Fundación FILBA

  1. EN
  2. ES /

Archivo

2044

Lecturas para empezar

2044

Por Lucía Mazzinghi

¿Cómo será la cadencia íntima de las palabras propias en treinta años? ¿Qué se resquebraja, qué es lo que queda entero? Seis escritores se animaron a proyectarse al futuro y a imaginar una página escrita en tres décadas, con los virajes –o no– de sus lenguajes, imágenes y espacios.


Brumas…velos…triste morir…bajo esta luz blanca fría
imparcial…cuesta respirar,

cuesta…cuesta…brumas…arde la frente húmeda, las manos
quietas a los costados del cuerpo. Largas y

flacas y frías y secas. Mover un dedo. Dos. Parar. Mover. Parar. Éste
es mi cuerpo ésta mi sangre…

suave declive de la razón cansada…suave suave suave declive
de…el otro lado del otro lado del otro

lado del espejo…qué hay… chispazos, luces puntos rayas doradas
blancas verdes azules…el pitido de

una máquina, fragmentos de conversación salpicados de risas, el
canto de un chorlito, martillo sobre

madera, un grito, una puerta se abre una puerta se cierra, no, no ella
otra vez…por favor

basta…pinchazo, olor a alcohol, la carne olorosa de la vejez,
amoratada…la espesura de una voz que

llama un sobresalto azul verde rojo notas notas no tas tan sola los
renglones borrosos de una libreta de

dos libretas de mil libretas acumuladas, el polvo del tiempo sobre
ellas, sobre mi corazón cansado,

salvaje, corazón del tiempo llama, late, se expande, se retrae,
gotea…sola no queda otra…sola…un

espasmo de conciencia…quisiera rascarme la nariz quisiera reír a
carcajadas escupir masticar quisiera

gritar volar cantar llorar como una criatura llamando a mamá muerta
hace más de medio

siglo…ay…ma mami mamá mamita…por favor…los extremos se
tocan: nacer morir y una madre

siempre metida en el asunto…siempre siempre metida… vacío
mudo…todos somos frágiles figuritas

rodeadas de vacío… un suspiro lo irregular lo anti-simétrico los
amontonamientos disparatados

imágenes superpuestas lo enrevesado lo voluptuoso…¿amaste? ¿te
amaron? ¿odiaste lo suficiente?

¿pusiste o no pusiste la sangre en el desear? qué qué un hilo de voz
llama, una circunferencia perfecta

se expande se retrae se expande floto viajo vuelo luces destellos más
colores…de ésta no

salgo…miedo…duermo qué cansancio atroz la eternidad el pasado
el presente el futuro unidos en un

mismo tiempo confuso y extraño la ilusión del tiempo inmóvil pero
también el tiempo disgregado que

fluye el presente fatal creando caminos que se pierden en la niebla
orillas que son labios siempre

abiertos vértigo rápidos vislumbres mentiras por eso verdad,
secuencias articuladas, el tablero

trastocado de las noches y los días más colores un estampido
goteos…cuánto amor cuánto odio cuántos

arrepentimientos risas locuras placeres cuánto trabajo cuánto
juego… resisto aunque este sueño llama,

no cesa…hace frío…esta bata ridícula, un tipo de luz, las sábanas
ásperas crujen los huesos, duele el

pecho ¿cómo era esa canción? Dueeerme dueeeerme negritooo que
tu madre está en el campo

negrito…mejor rodar lenta y silenciosamente…ay…soy un cuerpo
soy no soy ¿cuánto tarda un cuerpo

en descomponerse?...mejor ni pensarlo el reflejo de las bolsitas del
suero, fulgores empañados, linda

palabra fulgor…una mano tibia y fuerte aprieta la mía, descanso en
el hueco de su mano masculina,

decidida, vieja, la piel de zapa de nuestras manos juntas…el miedo
se va…pero vuelve…el miedo el

miedo, el puto miedo…suena una chicharra, me agito…me
acaricia…mis dedos son palos secos...una

colonia de gusanos y alimañas relamiéndose, esperando con
paciencia infinita, con la tranquilidad que

da saber que siempre ganan la partida…¡vanidad todo es vanidad!
Escalofrío, miedo sí…algo que

irradia un hueco mejor un espacio mejor un vacío no es todo lo
mismo las sutilezas el vértigo el

erotismo lo irrisorio lo decepcionante lo fluido el montaje y las
huellas el olvido y los restos ay el

regodeo la parodia la diferencia la carne lo fallido la risa el circo el
río el ritmo el ritmo el

ritmo…qué…quién…ojos rojos expectantes implorantes, era gorda,
rosada, frágil, primitiva, todavía

estaba sucia con esa especie de costra blanca gelatinosa cuando me
la acercaron, le di muchos besos, le

hablé bajito, bienvenida te esperaba hace tanto abrió los ojos y me
miró, nos miramos durante unos

minutos, fijo, directo a los ojos, nunca sentí un amor tan puro y tan
profundo, nunca una conmoción tan

grande, nunca nadie me había mirado así, replegarme, mirar para
adentro, pesan los párpados,

abandonar aspiraciones y deseos, cada tanto aparecen coletazos.
Qué sigue. A dónde. Cómo.

Respiro…aún…entra y sale el aire con dificultad, es más ruido que
aire, estar en el silencio, es un

estado, una decisión, más allá de los ruidos, ¿dónde irán a parar las
millones de palabras pronunciadas,

las millones de preguntas? Escritas calladas pensadas leídas. Mis
papeles, mis zapatos, los anteojos

para ver de cerca y de lejos, la insospechada ferocidad de las cosas
que quedan…detenidas…vaciadas

de sentido…los jazmines marchitándose irremediablemente, el vaso
con agua en la mesa de luz…el

pastillero…tazas sin lavar, dos bifes de cuadril en la heladera, la
belleza del color de la carne, cambia y

se transforma, rojo furioso, anaranjado, amarillo, violeta, verde,
negro, su textura, sus contrastes, carne

derramada, deformada, incandescente, tornasolada, grita muda la
secuencia imparable de la vida y la

muerte… le vida en la muerte y al revés también, ciclo infinito…esa
es la verdadera eternidad, estos

colgajos de piel caerán para convertirse en tierra fértil que hará
crecer plantas de lechuga y zanahorias

que alimentarán a miles de bocas hambrientas que crecerán fuertes y
sanas, que se reproducirán y

morirán para volver a empezar el ciclo…incansables…la naturaleza
es una máquina perfecta,

perturbadoramente perversa...luces rojas titilan… duermo… me…
hundo… el miedo se va…aspiro un

perfume dulce, viene de uno de los tubos que me mantienen
conectada a una sofisticada máquina llena

de botones…ay…sombras…frágiles sombras bailotean a mi
alrededor…

cansancio…flores…luces…silencio…me deslizo…caigo caigo
caigo…sin remedio…en la

fría...oscura…muda…y solitaria…nada…  

Más archivos Lucía Mazzinghi