Escribí mi primer libro de poemas y mi primera novela en prisión, durante la dictadura. Los poemas pude contrabandearlos al exterior en el forro de un abrigo y fueron publicados. La novela la escribí por las noches en la penumbra de mi calabozo, apenas iluminado por las lámparas del pasillo. Escribía lo que había pensado y memorizado durante el día mientras me obligaban a trabajar, vigilado por guardias y por perros, en la huerta de un cuartel. Esa novela fue requisada y destruida, pero no me importó porque sabía que volvería a escribirla mejor.
