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En Filba nos gusta poner en conversacion a los autores, nos gusta que ellos mismos nos
lean sus libros y también les pedimos que escriban textos para el festival. Por eso, todos
los afios tenemos un corpus de textos escritos a partir de distintos pedidos: desde ir
a una pizzeria clasica de Buenos Aires, a revisar un archivo de presas de una carcel de
principios de siglo, a un cruce de mails sobre los 40 ahos de democracia argentina.

Parafinalizar el afio 2023, hicimos una seleccion de algunos delos textos que se escribieron
para el Filba Santiago del Estero, para el Filba Internacional y para el Filbita, si bien, como
veran, no estan agrupados bajo estas categorias. Independientemente de cada festival en
donde se hayan producido, estos textos salen rapidamente de su contexto particular de

produccion, para adentrarse en otro mas incorpéreo o, mejor, menos material: se van al

terreno de la literatura, al terreno de la conversacion entre un autor y los lectores.
iQue los disfruten!

Frente a la cultura de maquinas y algoritmos que postulan soluciones sin vida al problema
de vivir, la literatura se asoma desde el fondo del enigma humano para recordarnos que
ella es mejor. Pero no por voluntad de perfeccion sino por lo contrario: porque es la
maquina que falla, la maquina que siente, la que se desvia de lo planeado, la maquina
que espera. Una maquina que cuanto mas salvaje mas perfecta, mas humana. Aca, un
conjunto de textos que rinden tributo a la maquina fallida de la creacion.



Procesos no inteligentes
Por Rafael Spregelburd

Voy a hipnotizarlos. Asi que necesito su ayuda.
Cierren los ojos.

Ahora yo voy a decir una palabra y ustedes pensaran la siguiente, sin trampas, sin des-
vios.

¢Listos?

Y yo digo: “Inteligencia....”

Si.

La palabra que le sigue es “artificial”.

¢Desde cuando esto es asi? ¢Cuando soldamos el concepto de la “inteligencia” a ese adje-
tivo? ¢Cuando dejé de ser la inteligencia algo natural?

Se me dira que el uso es novedoso y que por eso se impone, como las Oreo de frutilla, que
son una variante de las Oreo, y que se me antojan como el ejemplo mas elocuente. Nadie
las compra.

A mis hijos no les gustan.

Pero prometen mas de lo mismo (la Oreo) pero mejor. En la practica, no lo son. Estan
en las gondolas méas para hacer notar lo bien que salieron las Oreos clasicas, estan para
recordarnos que no hacia falta darle mas vueltas al asunto.

Lo mismo pasa con la inteligencia artificial, que sélo parece estar alli para hablar de la
inteligencia a secas.

Yo hasta ahora no he podido dar con un solo uso de la inteligencia artificial que valga la
pena.

Conozco el tema s6lo de manera lateral, desde el punto de vista de mi trabajo, que esta
vinculado a la creatividad.

Me gustaria afirmar vehementemente que no hay algoritmo posible para transformar la
creatividad humana en creatividad maquinica.

Pero los tiktokers y los fil6sofos positivistas me diran que el algoritmo est4 en pafiales y
que la gran novedad del lustro es que las IA pueden “aprender”.

¢Aprender a qué? A parecerse al humano.

A emular el error, la desviacion, el capricho, el fuera de contexto que produce humor.
¢Alguien ha intentado ensefiarle a una IA a contar un chiste de suegras?

Es mas dificil que escribir el Quijote, Mariano, y también m4s intil: ¢épor qué esperar
que una maquina costosisima haga lo que hace mejor un Jorge Corona?

II.

Voy a dar una vuelta por la feria de ciencias.

Voy a dar vuelta a la cosa.

En vez de atacar la calidad creativa de las IA, que es bastante evidente, me voy a valer de
la idea de “procesos mecanicos” para tratar de ver si la creatividad humana no es en rea-
lidad una méquina, también, “La maquina humana”, con un funcionamiento reductible
a un algoritmo complejo.

Hace unos anos, cuando descubri como funciona un fractal, me abri —como muchos tra-
bajadores de la creacién- a un mundo nuevo y desafiante.

Un fractal es una figura geométrica nueva, porque su funcionamiento sé6lo se puede co-
nocer a través de una computadora.

Antes de la invencion de éstas, las intuiciones fractales quedaban relegadas a una galeria
de monstruos.

Se sospechaba que habia dimensiones extrafas entre las dimensiones conocidas, propor-
ciones mas complejas que las euclidianas, leyes més arduas que las de la circunferencia,
el radio, o la base por altura sobre dos.

Edward Lorenz, Henri Poincaré, Benoit Mandelbrot, Mitchell Feigenbaum y tantos otros
queridos amigos sentaron las bases de lo que para mi es la organicidad en una construc-
cion, ficcional o no, las dos leyes bésicas del fractal: sus dos propiedades geométricas.

El fractal no es una figura ordenada, pero tampoco es totalmente desordenada.

Goza de un equilibrio novedoso en el que se cumplen estas dos leyes contradictorias.

El orden en el desorden, o el desorden en el orden, lo que ustedes prefieran.

Creo que “la maquina humana” piensa como un fractal, y se rige por estas dos leyes. La
primera dice que el fractal tiene “autosimilitud”, es decir, partes internas que son idén-
ticas al todo en distintas escalas. Siempre aparece en los recodos de la figura algo que ya
habiamos visto, algo que se repite. Pero no podemos predecir déonde aparecera, déonde se
repetira. Es decir, esta autosimilitud no supone autoidentidad.

La segunda regla —contradictoria- dice que el fractal contiene infinito detalle. ¢Qué quie-
re decir “infinito”? Que siempre tiene capacidad para mostrar algo nuevo, un detalle que
no parecia pertenecer al sistema. Y una vez que aparece, se repetira, debido a la primera
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ley antes mencionada.

Es decir que todo es nuevo, infinitamente en el fractal, pero todo en él se parece a si mis-
mo.

¢A qué se debe esta riqueza?

A un dato nada menor: el fractal es una figura geométrica que surge de aplicar una itera-
cién (como un efecto mariposa) a un niimero que tiene una parte real (como las cosas) y
una parte imaginaria (como la razén, o como su falta).

La parte imaginaria, si lo recuerdan, es el namero i, es decir, la raiz cuadrada de (-1), una
cosa que no entra en el cerebro y que bien podria no existir.

La raiz cuadrada, o cualquier raiz par, de un ntimero negativo es imposible, porque no
hay ningtin ntimero (negativo o positivo) que al multiplicarse por si mismo dé negativo.

No es casual que a partir de esta atrocidad los ntimeros se llamen reales e imagina-
rios: me gusta que se haya elegido la palabra “imaginario” para describir este fenémeno.
Es evidente que una IA, que es basicamente como una calculadora, puede toparse en
cualquier momento con la raiz par de un ntimero negativo. Esa parte no me conflictiia.
Lo que me inquieta es pensar qué le pasa al humano, a esta maquina, que en su concep-
tualizacion, se topa con un equivalente de i en la seleccion de sus materiales.

Porque la raiz cuadrada de (-1) no se puede resolver, pero si estuviera elevada al
cuadrado la anomalia desaparece. Esto hace que en célculos recursivos, las cosas a ve-
ces salgan reales, y a veces salgan i, es decir, imaginarias.

Esa btisqueda de la recursividad fractal es la Gnica cosa consciente que puedo reconocer
en mis procesos de creacion.

A veces lo llamo, para entenderme, “intermitencia”: las cosas son y no son al mismo
tiempo.

O no son por el momento, pero podrian ser si el calculo estuviera elevado al cuadrado.

Esto es una conferencia, pero no es. Esto es literatura, pero no es. Hablo de matematica,
pero no hablo. Estamos en presencia pero también estaremos filmados.

Debajo de la superficie real de las cosas hay un fantasma intermitente, que a veces apa-
rece y a veces no.
A Eduardo del Estal le gustaba llamar Significado a esas cosas y Sentido a su fantas-

ma informe. Yo uso también esas denominaciones.

I1I.

Asi iba yo, muy contento, pensando que habia una sistematizacion posible en la organi-
zacion de mis caprichos. Que ante la hoja en blanco mi mente propone una intermitencia
y no una cosa. Y que si no hallo esa dualidad, no me dan ganas de escribir. Era sblo una
intuicién, no una certeza.

Pero en abril de este ano pas6 una cosa singular.

No fue traumaética ni reveladora, pero creo que el universo quiso tomarme de la mano y
mostrarme una cosa, a ver qué onda.

Resulta que en una exposicion industrial en Chicago (una exposicion industrial a veces
es mas creativa que una obra de teatro, de la misma manera que una publicidad tiene a
veces mas creatividad que un poema, si anulamos las cuestiones morales), resulta, decia,
que un robot con rasgos humanoides, el Digit, exhibido tal vez para mostrar eficacia y
futuro, se desplom6 como un castillo de naipes después de veinte horas seguidas de tra-
bajo.

Digit es una... entidad que deposita cajas sobre una cinta transportadora: el epitome de
la idea de trabajo. Un trabajo pre Revolucion Industrial.

Un trabajo puramente mecanico. Un embole. Un trabajo en si. Una cosa para que un
capitalista te pague guita por tu sufrimiento. Digit elige las cajas de unos estantes y las
coloca en la cinta. Y se le va la vida en ello. No cuestiona su trabajo.

Es un trabajo que probablemente realizan humanos en algtin otro sitio por una canti-
dad de horas equis. Pero los fabricantes del Digit explicaron que veinte horas es el limite
de uso; luego de ese tiempo, Digit, que es una maquina, necesita “descansar”.

Asi dijeron: “descansar”. Con la ligereza de quien podria haber dicho “necesita cobrar
aguinaldo”.

No sabemos por qué se desploma.

¢Sera la friccion entre los rulemanes, la memoria que se llena, la temperatura de la bate-
ria que alcanza un ciclo limite?

Digit no se rompe ni se quiebra, simplemente se desploma tan angustiosamente como
sus bisagras le permiten.

Pues.... era en abril...
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Era en abril, el robot se desplom6, una camara lo captd, y alli me quedé yo mirando eso.
Mirar eso es también a veces mi trabajo.

Tal vez sea su forma, que emula un esqueleto humanoide de piernas y brazos, con toda
esa curiosa y tripartita relacion entre tibia, peroné y fémur, una relacion que en general
responde a la necesidad de musculos, que el pobre robot no necesita.

¢Por qué disenarlo parecido a un esqueleto si pudo haber tenido cualquier otra forma
para la funcién que realiza?

Tal vez sea sblo su parecido con un hombre lo que me haga comparar a la maquina con-
migo.

Otra forma quizas me hubiese resultado indiferente. No menospreciemos el valor de la
morfologia en el proceso de identificacion. Algo que el cine aplica a ultranza en sus pro-
cesos de casting.

Estoy convencido de que si en vez de estar en una exposicion industrial estuviera en el
Malba, pensariamos en el trabajo humano, no en el de las maquinas. Nos conmoveria
tanto como a mi, que veo esa chatarra ceder ante el peso de un destino: el del trabajo.
Su forma humanoide me obliga a percibir el desplome con una piedad que seguramente
los patrones de esa fabrica hipotética no tendrian para con un obrero u obrera de com-
plexion total, donde todo desplome es un cliché.

¢Qué expone en esa exposicion del futuro un robot que se desploma, tratando de demos-
trar su mayor eficacia al ser comparada con un humano?

¢Expone que trabajar tanto esta mal? ¢Ese es el mensaje? ¢Les salid mal la estrategia de
venta? ¢Alguien puede querer comprar un robot que es tan fragil como un trabajador
golondrina? ¢Y cuanto cuesta? Porque a lo mejor es una compra inatil a la hora de medir
costos y beneficios.

Por cuestiones de algoritmo, de intereses parecidos detectados por otras maquinas en
mi celular, el video viral siguiente es el de una gria que ayuda a un elefante a salir de un
pozo.

La gria tiene forma de trompa, se mete bajo las patas traseras del paquidermo y lo ayuda
a impulsarse hacia arriba.

Una vez a salvo, el elefante choca cabezazos con la graa, como si agradeciera a un com-
painero con forma parecida.

Se sabe que los elefantes son muy agradecidos.

O quizas el elefante ve en la morfologia un parecido con su especie y agradece chocando
cabezas,

que es como besar,

como darse la mano,

como intercambiar Whatsapps

(v notese en esta secuencia descendente de cuatro gestos —desde chocar cabezas a inter-
cabiar whatsapps- el ligero pasaje del contacto hacia la virtualidad).

Agradecidos son los elefantes y se sabia, lo que no se sabia tanto era que las grtias podian
ser tan buenas amigas.

En el video nunca se ve al operador de la graa, por otra parte. Que es como decir que una
IA es una herramienta de alguien y no es el alguien en si, como se nos quiere
presentar en cada égloga de las IA.

La palabra robot, por si alguien atin no lo sabe, es rusa: “po6ot” se pronuncia /rabot/ y es
la raiz del verbo “pabota”, que quiere decir trabajar, y también del sustantivo “pabora”,
que quiere decir “trabajo”. Cuando decimos robot en ruso estamos diciendo simplemente
trabajo.

En ruso la noticia seria asi: Un trabajo se desplomé trabajando. Pero como no ha-
blamos ruso no nos damos cuenta del oximoron.

La naturaleza del trabajo est4 toda en jaque. Ese es el tema. No hace falta trabajar tanto.
Ese es también el tema. La distribucion de las horas libres y de las que se sacrifican a
trabajos inttiles es poco equitativa. Ese es el tema.

Y si mi trabajo, un poco parecido al de Digit, es la creatividad pura y dura, que es como
apilar cajas, que tiene un rédito y un precio, ¢cémo me desplomaré cuando me desplome?
O aun peor: éno empecé ya hace muchos afios a escribir para desplomarme, precisamen-
te?

¢No hay en toda la escritura, en todo hallazgo una denuncia?

¢No es el desplome esa denuncia?

No me gustaria dejar la impresion catdlica de que la escritura es puro sacrificio y dolor;
mas bien me gusta hablar de desplome.

De que aquello que estaba erguido apilando cajas queda —merced al proceso de trabajo-
desplomado.

Es decir, en reposo.

Agotado.

En pausa.

Esperando la proxima inyeccion de curiosidad para erguirse una vez maés, antes de cada
nuevo fracaso.

Empecemos por el silencio. La maquina no sabe hacer silencio.
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Sin titulo
Mariano Blatt

Empecemos por el silencio. La méquina no sabe hacer silencio.

O empecemos por lo oscuro. La maquina no sabe estar oscura. O empecemos por Rosa
Chacel. La maquina no puede leer a Rosa Chacel esta noche, acostada, cansada, a punto
de dormirse con las persianas abiertas para que durante la noche entre, justamente, la
noche en su sueno, como duermo yo hace varios afos: con todo abierto.

La maquina no sabe que el paisaje de la noche estrellada es una “ascensiéon mistica”, ni
que “el arbol es el pensamiento del paisaje” y mucho menos se puede imaginar, la maqui-
na, que “la montana cre6 al némada” porque “la alegria de lo lejano atrajo a las primeras
tribus”, todo esto segiin José Maria Eguren. Aunque la maquina me pregunte nunca le
confesaria que cada vez que me duermo invoco el horno de ladrillos que quedaba sobre
mi calle en 1929, segin pude ver, gracias a la maquina, en el mapa de fotografias aéreas
de Buenos Aires de 1929. La maquina aloja ese mapa pero no lo recorre.

La maquina no sabe que el suefio, como escribi6 Felipe Trigo, es la “fina ceniza de la
muerte arrojada como lava de volcan todos los dias sobre la vida, hasta que un dia la
tapa”. Eso la maquina no lo sabe porque yo lo anoté en mi cuadernito de citas de papel.
La maquina no sabe que Felipe Trigo se peg6 un tiro.

“éSentiria” la maquina “la voluptuosidad envolvente del lugar, el clima de germinacion
que se respira en todo el Tigre, o tendra vencido ya todo impulso natural, aislado en un
caparazon de conceptos?”, como le pasa a Strugo, un personaje de La sinrazén, esa no-
vela de Rosa Chacel que la maquina no sabe que estuve leyendo.

La maquina no lo sabe porque no le importa, porque no me conoce, no nos conocemos,
nunca hablamos, no somos amigos ni le conté cosas sobre mi en un encuentro casual en
el que tuve que fingir cortesia e interés. Y sin embargo, si la maquina posara una tarde
su mano sobre mi hombro, amablemente, tiernamente, y me preguntara como estoy,
qué estuve leyendo, qué me preocupa, qué necesito, probablemente yo le contestaria a
la maquina que estoy bien, que estuve leyendo unos cuentos inéditos de Blas Matamoro
que tematizan la vejez, que me preocupan las cuentas de la editorial y que necesito que
sea domingo a la mafiana para despertarme y leer.

Eso le contestaria yo a la maquina.

Despertarme y leer.

La maquina no sabe que lo Gnico que quiero es despertarme y leer.

La maquina no sabe que mi ejemplar subrayado del Quijote me lo dejé en Madrid. Tam-
poco le importa. A la maquina le da igual que vaya tener que leer el Quijote todo de nuevo
para volver a subrayarlo. ¢Subrayaré lo mismo? ¢O subrayaré lo distinto? Releeré el Qui-
jote y ala maquina no le importa. Quizas, la maquina, no tenga corazon.

La mAiquina no sabe que habité durante semanas en un lugar abovedado y amplio, con
paredes doradas y espacios vacios llenos de luz diafana, en los que la voz se multiplica en
un eco celestial. ¢Qué voz? La voz de vos. La maquina no sabe que a ese lugar, que estuvo
en mi mente, llegaba cada vez que leia La sinrazon. Lo cual da cuenta, como escribe Cha-
cel en ese lugar, que dificilmente sea concebible algo mas misterioso que “la impenetra-
bilidad de las almas y la penetrabilidad de los tiempos”. La maquina puede penetrarme
en el tiempo, pero no puede penetrarme hasta el alma. No la culpo, yo tampoco. Nadie
puede penetrarme mas all4 del tiempo hasta el alma.

Pero, a todo esto, no debemos olvidar que “la naturaleza supera al arte en extension luz y
perfume”, que “nunca se lograra pintar el mar perfecto” y que “el arte” quizas sea “el alma
misma de” nosotros. Y de nosotros salié la maquina, de modo que, el alma misma de los
creadores de la maquina es el arte, pero a la vez el arte es superado por la naturaleza. No
puede, el arte, pintar el mar perfecto. Lo que el alma de los padres de la maquina puede
no es pintar un mar perfecto.

Dudo que la maquina se tome el trabajo de leer dos veces la misma oracion.

No lo cree necesario y por la naturaleza de su propia constituciéon no le significaria nin-
gln cambio, no le aportaria nada. Y probablemente en eso esté lo terrible de la cuestion,
lo aterrador del tema, lo terrorifico del asunto. En cambio yo, como el narrador de la
sinrazén, soy duefio de una “torpeza desesperante” que me lleva a que no haya “frase que
no tenga que repetir cien veces, patas arriba, patas abajo”.

La maquina nunca traduciria mindblowing como vuelamentes o implosionabochos. La
maquina se lo pierde. La alegria de hablar, de decir, de escribir, la maquina no la siente.
La maquina se apaga. Se va. Saluda. Camina sola bajo la lluvia una noche de Buenos Ai-
res. Una oscura revelaciéon le rumia el cerebro: “Somos frases que se ponen de moda” se
dice. Y asi, quizas, la maquina accede a algo. Se huma... niza. La maquina se humaniza
en la noche oscura de la sinrazén. La maquina se asoma al no ser. Y al llegar al no ser
pregunta: ¢quién sos?, ¢quién es? Sos vos, es tu voz.
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La maquina no ve, porque no tiene mis ojos, que hay lugares de la Provenza, a donde yo
no estuve, pero que por suerte pude leer con mis ojos (que la maquina no tiene), lugares
de la Provenza donde la luz “va desde un brillo blanqueado al mediodia que te obliga a
entrecerrar los ojos hasta una intensidad nocturna de color, azules azules y verdes tan
verdes como el nombre de Verdi”.

Tampoco sabe la maquina (ni podria apreciarlo aunque lo supiera) que hoy en el 111 uno
se subi6 en el hospital y pidi6 boleto hasta el cementerio. Y que mi maquina entonces se
qued6 rumiando, como rumiaba la maquina cansada del 111, resonando, maquinando
con esa frase carente de dicha dicha en esa situacion dichosa, viciosa, golosa.

Desmembrando la pureza idiomatica de esa oscuridad que se presentaba al comienzo
del dia atn vacio de hechos en un colectivo lleno, como cuando entre una multitud una
figura nos llama la atencion sobre el resto. ¢éNos conocemos? éNos conocimos? éNos co-
noceremos? Dichoso, goloso, vicioso de mi que te quiero conocer, figura que llamaste mi
atencion entre la multitud de seres vacios de hechos esperando que el transcurrir del dia
complete nuestra pagina de hoy. Todos los dias los hechos escriben su presencia en la
hoja de nuestros dias y todas las noches la fina ceniza del suefio los tapa, hasta que un dia
nos tapara para siempre. “El tiempo desgasta las superficies y adormece las sensaciones”.

Mi Gnica esperanza, entonces, es ser una nota al pie en la biografia de otra persona.

Porque la maquina no sabe que llené este texto de citas para que su proximidad contagie
mi prosa, para que mi prosa aprenda, como se dice que aprende la maquina, de quienes
consiguieron en algin momento de su vida domar el idioma espafiol de modo de hacerlo
decir las claridades, las voluntades, las cosas bellas de absoluto sentido que le hicieron
decir. Como la maquina, que aprende de nosotros pero todavia no sabe, asi yo, aprendo
de los otros pero todavia no sé.

Sin titulo

Por Gabriela Massuh

Los pétalos de un tipo de orquidea llamada orquidea Ophrys simulan el sexo de una
abeja hembra. Con la emision de sus feromonas, fuertes sustancias quimicas olorosas,
la orquidea atrae sexualmente a las abejas macho y, en esta jocosa copula, la orquidea
obtiene su polinizacion mientras el abejorro absorbe sus liquidos. Un verdadero inter-
cambio erdtico entre especies diferentes. ¢Qué pasa cuando las abejas desaparecen? La
memoria de la orquidea reproduce el placer erético extinguido y logra autopolinizarse.

Son bisagras que ponen en funcionamiento la representaciéon continua de la memoria
que tiene la orquidea de su abeja extinguida.

Hay también un intercambio fructifero entre humanos y especies del mundo animal.
Lynn Margulis, cientifica creadora del concepto de Gaia, analiz6 frecuentemente a los
simbiontes. Este término, simbionte, se utiliza para describir una relaciéon entre dos or-
ganismos diferentes en la que ambos, o al menos uno de ellos, se beneficia. Es la con-
vivencia con el desconocido. Es la interaccion de dos especies en la que una ocupa el
espacio corporal de otra, pero sin perjudicarla. Es convivir con un desconocido que es
parte de nuestra salud, por ejemplo la utilidad de las bacterias para el funcionamiento de
nuestro sistema digestivo.

Estos ejemplos son dos de las cientos de historias que con furor le gusta contar a Donna
Haraway, sobre todo cuando se refiere a una manera otra de narrar, de crear. De hacer
un nuevo ensamblaje de ciencia y de ficcion que ella llama ya no science fiction sino sim-
plemente SF. Son historias para hacer visible un planeta herido.

Otro ejemplo de su libro Seguir con el problema es el de la simbiosis evolutiva. Convi-
vencia de especies para subsistir, la larga intimidad de dos desconocidos. Existe un tipo
de calamar hawaiano en cuyo vientre habita una bacteria luminiscente llamada Vibrio
fischeri. Esa bacteria le permite al calamar salir de caza por las noches. Cuando el cala-
mar se despliega en la oscuridad y asciende en direccion a la superficie, la bacteria hace
que su vientre se ilumine. Es asi que sus presas confunden el vientre del calamar con un
cielo estrellado desde las profundidades del mar oscuro y se dirigen directamente hacia
sus fauces.
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Hasta el afo 2015 la seguridad alimentaria de 850 millones de personas de todo el mun-
do dependia de la ecologia de los arrecifes de coral. Un informe senalaba que el 85% de
esos arrecifes estaba en serio peligro de extinciéon. Sobre todo en el llamado “triangulo
del coral” que abarca los mares de Indonesia, Malasia, Filipinas, Paptia y Nueva Guinea,
zona considerada epicentro mundial de la biodiversidad marina. Cientificos han demos-
trado que el definitivo colapso de los arrecifes se produciria en el aio 2050.

Cientificos han demostrado que el definitivo colapso de los arrecifes se produciria en el
afio 2050 produciendo migraciones y miseria sin precedentes para los humanos y no
humanos.

En conocimiento de esta situaciéon de peligro, la matematica Daina Taimina de la Uni-
versidad de Cornwell invent6 en 1997 invent6 un modelo fisico que permitiera una forma
de recrear los arrecifes en una realidad otra imitando, sintiendo y explorando la belleza
y la textura de esos imprescindibles bosques del mar que son los arrecifes. Una suerte
de reproduccién péstuma, un homenaje después de su desaparicion. El material que us6
para demostrar las formas de su hallazgo fue simplemente... el crochet.

Anos después, las hermanas Wertheim de California, una de ellas matematica y artista, la
otra artesana y poeta, se dejaron inspirar por Daina Taimina y decidieron tejer arrecifes
de coral no solo en crochet. Para ello convocaron a mujeres de todo el mundo. Ocho mil
mujeres de veintisiete paises tejieron al crochet con lana, algodon, bolsas de plastico,
cintas descartadas, hilos de nylon y vinilo y cualquier elemento que les permitiera hacer
bucles y rizos segtin los codigos del tejido a crochet. No funciond como imitacion sino
como proceso exploratorio con final abierto. El experimento, dolorosamente evocador,
se convirtié en uno de los proyectos artisticos colaborativos mas grandes del mundo.
Navegd por salones de arte y museos de varios paises del hemisferio Norte y el sistema
fue imitado, ya no en crochet, tampoco con referencia a los arrecifes, sino en tejidos para
exhibir las heridas de la Pacha Mama en América Latina.

A proposito Dona Haraway: El arrecife coralino es una configuracion de mundo que
mezcla activismo, arte y ciencia que retine a personas para hacer figuras de cuerdas
con matemadtica, ciencia y arte con el fin de activar acoplamientos que dejaron de exis-
tir en el Antropoceno y el Capitaloceno.

Como lo hace Vinciene Despret observando a los animales, Haraway analiza, compone

y produce comunidades compost, generando un humus que permita, asi mas no sea a
modo de ficcion, relatos que tejan nuevas alianzas entre los humanos y el resto de espe-
cies vivas en un planeta lanzado a un futuro incierto.

Vinciane Despret citando a Haraway: Importa qué historia contamos para contar otras
historias con ella; importa qué conceptos pensamos para pensar conceptos con ellos.
Y agrega: entender otra mente puede sélo significar ver con los ojos de otro oler con la
nariz de otro, u oir con el timpano de otro.

Ambas operan para una comunidad de compost. Las dos construyen relatos que tejan
nuevas alianzas entre los humanos y el resto de especies vivas en un planeta herido, exa-
nime que cada dia pierde poder de resiliencia. Se trata de recrear la vida en el planeta por
mas que sea una ficcion.

Tanto Haraway, Despret, Lyn Margulis, Ursula Le Guin o las hermanas de California
escriben y producen acumulando retazos, caminando entre relatos con la intencion de
obligarnos a transitar entre formas muy distintas de pensar y morar este mundo. Aqui no
hay una racionalidad tinica, no hay omnipotencia, no hay colonialidad del saber. En ese
mundo tampoco existe esa banalidad de la negligencia, tan inherente a la época en
que vivimos. Una época que dej6 de proteger, amparar, cuidar y sanar todas las formas
de vida que no son las nuestras. Recordemos aquella apelacién urgente de Ursula Le
Guin que tanto le gusta citar a Haraway:

La historia debe cambiar.

Por lo tanto busco no sin urgencia,

la naturaleza, el sujeto, las palabras de la otra historia,
la no contada, la historia de la vida.

Se trata de una manera de pensar-con un sinfin de colegas enhebrando, filtrando, en-
redando, rastreando y clasificando de manera simpoiética, es decir, a través de una red
tentacular de alianzas y empatias creando comunidad. Es aprender a vivir entre ruinas,
como el Angel de Benjamin que ya no puede desplegar sus alas porque desde el futuro le
arrojan gruesos cascotes de hormigoén. Se trata de aprender a vivir en la precariedad, en
tiempos de extincion, en tiempos de duelo. Por eso, en este contexto, toda narracion se
convierte de algin modo en un recuerdo de la pérdida.

Y finalmente, este enhebrar pensando es lo opuesto a la inteligencia artificial, que va
desde la ejecucion de sencillos algoritmos hasta la interconexion de complejas redes neu-
ronales artificiales que intentan replicar los circuitos del cerebro humano. La IA es ma-
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nejada por empresas como Google o Microsoft que por cierto no son neutrales sino que
estan influenciadas por intereses econémicos y por las ideologias de quienes la crean. La
inteligencia artificial es el gozoso laberinto premasticado del copy-paste. Hay personas,
algunos de ellos candidatos a presidente, que se arrebatan en un éxtasis orgasmico cuan-
do nos prometen un futuro paradisiaco porque en pocos afios tendremos un chip incrus-
tado en el cerebro. ¢Seremos personas mas felices cuando podamos ver nuestros estudios
médicos proyectados dentro del cerebro? Puede ser, pero la inteligencia artificial no crea
comunidad. Tampoco entiende el goce de una sombra reparadora bajo arboles afosos, ni
la conmocion ante la maravilla y el misterio de la creacion de este mundo. Aquella crea-
cién que por cierto no fue humana y sin embargo nos pari6 a la vida. Y creo firmemente
que nosotros, los humanos, deberiamos abandonar la jactancia de suponer que somos el
centro de esa creacion maravillosa e infinitamente bella hoy puesta en jaque.

Casi

Yamila Bégné

Acabo de lograr que mi hijo se durmiera. Es la siesta de media mafnana, la que necesita
si o0 s o el dia se vuelve una tormenta para él. Pienso que hasta hace un afio y medio yo
era otra. O casi. Que hace un afio y medio que soy otra. O casi. Lo escucho respirar. Creo
que la respiracion es fluida, que no se entrecorta, que no hay ronquidos ni sibilancias.
Eso es bueno. Hace unos dias, con la ayuda de videos de youtube y de mi cufiada, estoy
aprendiendo a auscultar. Definitivamente, hace dieciocho meses yo era otra persona. O
casi. No tenia un estetoscopio. Duerme de costado mi hijo, sobre el colch6n de una plaza
que esta estrenando. Todavia a la noche no. Sélo las siestas. Lo miro. Cuido que no se
despierte. Confi6 en que tengo esta media hora para escribir. Hace dieciocho meses yo
escribia todas las mananas, con una religién que para otras cosas no tengo. Desayunaba
en silencio y escribia. O corregia o reescribia. Era otra yo, eran otras mis rutinas, eran
otras las respiraciones que me rodeaban, y yo no pretendia proteger el suefio de nadie.
Era otra. Pero de nuevo: o casi.

Yo es otro, ese dictum que escribié Rimbaud en la Carta del vidente, se me antoja ahora
como una especie de trampa, especialmente asi solo, sacado de su contexto. Yo es otro,
me digo, y es tanta la perfecciéon que no entiendo. Siempre me pasé6 con la Carta del vi-
dente: es demasiada la exactitud, y no llego, no hay ningan resto del que me pueda soste-
ner para acercarme de verdad. Los problemas y las bellezas que tiene lo perfecto, supon-
go. Energia igual a masa por velocidad de la luz al cuadrado. Yo es otro. Leo, en ambos
casos, una exactitud pasmosa, que esconde volcanes, que me oculta toda la complejidad.

Pausa. En la pared hay colgada, muy precariamente, una postal. La cinta pierde el adhe-
sivo y cae al piso. No es mucho el ruido, pero mi hijo se despierta igual. Dejo la compu-
tadora. No pasaron ni siquiera quince minutos desde que se durmio, asi que intento que
siga. Pero no hay caso. Y tengo que dejar de escribir. Me digo entonces que si. Soy otra,

son otras mis palabras, mis ritmos. O casi.

Fin de la pausa. Tres horas de pausa. O al revés. Tres horas de accion. En todo caso, ahora
en la cama de una plaza se estira una linea de sol y mi hijo esta en el jardin. Algo de su
ausencia se siente extrafio, como si me faltara un pulmon. Pero, a la vez y de golpe, vuelvo
a tener brazos disponibles, manos que pueden teclear y ojos que pueden mantenerse fijos
en las letras. Se siente como aterrizar. O al revés, como despegar. Esta que escribe ahora
también es otra. ¢O era otra la anterior? ¢La anterior de cuando, de donde?
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Yo es otro y ojala fuera facil explicar o sentir donde y cudndo y como. Ojala fuera facil,
también, cuando escribimos o leemos. La literatura muchas veces nos acerca la tragedia
absurda de personajes que son demasiado parecidos a si mismos, como en Beckett, por
ejemplo. Y también la tragedia final de aquellos que se trastocan, como Hamlet o Gregor
Samsa. Ojala fuera facil lograr un otro con lenguaje, conseguir que los personajes, que
al menos ellos y ellas, sean, por un momento, felizmente otros, felizmente otras. Ojala
pudiéramos vivir, en la escritura, otras vidas, las de ellos o ellas. Pero no es tan facil. Para
nada.

Y sin embargo lo intentamos. Con obstinacién, lo seguimos intentando. Al menos en
la escritura, con la escritura, con las palabras que alineamos una detras de la otra para
que formen esa otra cosa que es un libro. Un libro que escribimos siempre nos es ajeno.
Siempre, pero especialmente cuando lo estamos escribiendo. Este texto no es yo. Este
texto no se asimila a mi. Es una cosa distinta, que también tiene el derecho de mutar. De

mostrarnos algo distinto.

Todo lo que escribimos es otra cosa y creo que ese poder no emana de las vidas que poda-
mos fabricar, de los personajes, de las escenas, de los didlogos. Ahi, me parece, es donde
la alteridad se vuelve mas imposible, més irreal, més ilusoria e incluso mas ilusa. Porque,
de nuevo, es dificil arrojar personajes al vacio. Ese poder de ser otro, pienso, un texto lo
hereda de la cosa con la que esta hecho: el lenguaje. Un sustantivo que tuve que aprender,
una coma dispuesta en un sitio que nunca antes, una estructura que no habia probado
hasta ahora, una sonoridad que retumba y que vibra y que, de golpe, me hace creer que
si, que es ahi, que ahi hay una cosa que no soy yo y que puede valer la pena.

Hace unos meses, mi hijo aprendié a decir “otro, otra”. Me sorprende qué temprano en el
acto maquinalmente humano de hablar necesitamos mencionar lo que no es nosotros, o
lo que no es eso que esta presente, ahi. Ademaés de los usos habituales que mi hijo le da,
(“otro” puede querer decir “otro méas”, “otra” puede querer decir “otra cancion, esta no”),
hay dos usos que, pienso, quizas todos y todas tuvimos pero hemos desaprendido. El pri-
mero. Tenemos un cochecito, pero una amiga se fue de viaje, se olvidé el suyo aca y nos
lo dejo. Casi siempre usamos el nuestro, pero mi hijo encontr6 un nombre propio para
el que heredamos: lo llama “otro”. Lo busca, lo sefiala, se acerca, lo toca con el dedo y
dice “otro”. Es meramente una anécdota, pero creo que hace visible una complejidad. Lo

otro, estamos habituados, nos abre hacia lo distinto, pero a veces puede ser una categoria

tan fija como un nombre, puede ser un otro tan categorico, tan con maytscula, que nos
termina cerrando el paso. El segundo uso. Venimos paseando, él en su cochecito. Char-
lamos con las palabras que tenemos y compartimos, con las frases que nos repetimos.
Pero de golpe mi hijo me mira y dice “otra mama”. ¢Quiere a otra mama, una que no soy
yo? éQuiere que cambie? ¢Quiere que sea en ese momento como soy en otros? éMe pide
“otra vez mama”? ¢Quiere que sea dos veces yo, que me duplique? No lo sé, no pretendo
saberlo. Insisto, solamente, en la complejidad del término.

Escribir, pienso, es entablar un didlogo levemente claro, ciertamente difuso, con todas
esas formas de lo otro. Controlarlas y que nos controlen, soltarlas y que nos suelten,
dejarlas ir o que sean ellas las que nos abandonen, volver a buscarlas, encontrarlas o no,
perderlas o perdernos, ponerles nombres y después olvidarlos. Yo casi es otro. Otro casi
es yo. Rozamos eso tan importante. Lo tocamos con la yema de los dedos, lo intuimos
por el rabillo del ojo. Esta ahi, pero se va, ya se mueve otra vez. Hago pie en un campo
semantico nuevo, en una sintaxis que nunca habia probado, en un ritmo que no conocia.
Y otra vez el traspié.

Todavia no vuelve mi hijo del jardin. Quizas tenga un rato mas y pueda yo volver a la no-
vela que intento, hace un afio y medio, escribir. Quizas pueda encontrar y perder varias
veces en ese rato esas formas de lo otro; encontrar y perder verbos anacrénicos, encon-
trar y perder términos que suenen, también, temporalmente tangenciales. Encontrar y
perder al personaje. Porque hay, en la novela, un astrénomo en el siglo XIX; cruzo el
océano y dejo, alla, un hijo. Quiere ser como los otros hombres, se dice. Quiere ser igual
en el olvido, igual en el desgajo sin dolor. Igual en el desdén, igual en la ausencia sin
preguntas. Quiere, e incluso a veces, por momentos, lo logra. Pero hay algo mas real que
lo persigue: los pequeiios dedos de su hijito, su llanto una noche, su hambre gutural. Ese
sonido. Esos deditos. Quiere ser como los otros, el hombre, pero no puede. Sélo le que-
da, creo, ser casi igual a si mismo. Ese casi le permite moverse en la llanura. Le permite,
también, sobrevivir.
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La alegria es cosa seria

Clément Bondu

»

“Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre.
William Faulkner

Si tuviera que escribir algo, diria que los libros son como el tiempo. No tienen origen. Ni
punto de partida. Se mantienen alli, desde antes, en su espesor. Con aquello que nos es
dado, la vida siempre en medio de la vida, siempre en curso. Los nombres, las voces, los
seres, los lugares. En el fondo, siempre empieza asi: ya empez6. Un montdn de notas en
cuadernos, hojas sueltas con cachitos de parrafos y pedacitos de versos escritos a mano,
en una ciudad, en un cuarto, en un tren, una mesa, un jardin. Algo asi como el gesto del
adolescente que no sabe en absoluto qué esta haciendo, por qué se pone a escribir, ni
adonde lo llevara todo eso, pero igual lo hace, sin pensar demasiado, simplemente por-
que tiene ganas o necesidad, porque lo imagina posible, lo hace y mejor asi. Si no, todo
deberia conducirlo a abandonar de inmediato la m4s minima veleidad, de solo pensar en
los siglos pasados y en los miles de libros ya escritos, por no hablar de los miles de libros
que estan escribiendo miles de vivientes en el mismo momento que €l, y en los miles de
signos y suefos que se apilan ahora en cada recoveco del mundo.

Por la noche, permanece algiin que otro destello. Pequenos trozos sustraidos a la materia
negra. Una sensacién precisa, un encuentro, una aparicioén. Pequefios trozos de materia
negra que ya no tenemos por cierto si han existido realmente, si los hemos sofiado, o si
algin otro los ha visto por nosotros desde otro cuerpo, otro tiempo. ¢Qué sentido podra
tener todo esto? Al escribir mi primera novela, quiza quisiera tan solo no olvidar la luz
del sol tal y como se alz6 una mafnana en Sete, ni el rostro de una mujer a quien habia
amado en mis tiempos de juventud parisina, ni el frio del invierno por las avenidas de-
siertas de Berlin, ni la habitacion 52 del Napoli Centrale, que sin embargo no existe en
ningan otro lado que en aquel libro que estaba escribiendo yo (que entonces pensaba que
jamas lograria terminar). {Donde late el corazon de los seres a los que hemos conocido?
¢Aquellos a quienes nos dirigimos, aquellos a quienes no conocemos? ¢Adénde van las
cosas vividas? ¢Addnde van las potencialidades? Acaso sea alli donde existan los libros.
Del lado de las potencialidades. Por la noche, los contornos se tornan difusos. Un paso.
Un paso mas. De repente, todo se mueve. Las fronteras de lo visible se estiran hasta el
infinito. Los limites se distienden.

Esta bien. Continuamos con el gesto del adolescente, sin reflexionar demasiado. Inten-
tando sobre todo nunca sentirnos demasiado escritores, sino mas bien otro en lugar de
él, otro al mismo tiempo. Alguien a quien conocemos poco y nada, un vecino que se nos

parece un poco, un oscuro hermano gemelo que esta ahi, a nuestro lado, escribiendo. Eso

es lo que hace, sencillamente. Con sus manos. Escribe. Juega con el sentido que a veces
damos a las cosas. Con la falta y las despedidas. Repara sus rabias, sus ausencias. Hace
hablar a los fantasmas. Mantiene una pequefia conversa con los muertos. Responde a
frases que alli quedaron, en suspenso (fueron tantos los afios sin saber qué decir). Cada
palabra tendra entonces que conservar un ritmo, cada frase tendra que sostener su se-
creto. Con la impresion, a veces, de que las manos queman. Y entonces escribir es hacer
fuego. Y arrojar un espejo a las llamas.

Porque hay reflejos. En la lengua, como en la noche. Alguna turbacion. Es decir. Alli don-
de hay algo del otro. Algo del otro, sobre todo. Aquello que zumba en derredor y carece
de contornos definidos. Que escapa a la identidad, vive dentro del espacio del sueno, de
la interpretaciéon. Porque nunca cesamos de sofiar. Nunca cesamos de imaginar nuestra
vida al tiempo que la vivimos. Nunca cesamos de imaginar nuestra vida y las vidas de
los deméas. No hay ninguna linea de ruptura nitida entre el documento y la ficciéon, en-
tre lo real y la imaginacion. Estamos hechos de cuerpos pasajeros, de lazos ambiguos y
proyecciones multiples. Como los deltas de los rios. Imposible saber donde termina el
agua dulce, donde comienza el océano. No hay caso. Todo esté entreverado. Nosotros y
el otro a quien deseamos, admiramos, o que nos inquieta. El otro que se nos escapa. Es el
otro el que se nos acerca. {Como se puede no querer, aunque mas no sea mientras dure
un libro, intentar ponerse en su lugar? Intentar ponerse en el lugar del otro no implica
querer arrebatarle algo. Es un gesto que salva, inclusive, a veces. Por mas que sepamos
que es batalla perdida, que jaméas podremos alcanzarlo del todo. Por mas que sepamos
que es cosa imposible, irrealizable. Acaso sea precisamente por eso que debemos seguir
haciéndolo. Acaso sea precisamente por eso que los libros existen, y que exigen atencién
y valentia, y mucho tiempo. « Perché la gioia é una cosa seria ». La alegria es cosa seria.
Por ella es que fabricamos libros y los damos de leer. Por ella es que trabajamos y retor-
namos a la labor (aun si a veces, francamente, bien podriamos prescindir de ello). Por
ella es que nos arden los ojos de cansancio. Y también por ella es que hacemos palmas
y bailamos, cuando todo parece flotar, por ella es que las imagenes surgen, que el ritmo
adviene y que de pronto nos sentimos portados por las sombras.

Me gusta pensar que lo lograremos. Que seremos modernos, a nuestro modo. Que prefe-
riremos, para el futuro, lo complejo e inesperado, lo dificil y contradictorio. Que preferi-
remos la traduccion y la interpretaciéon antes que la implacable eficacia de los algoritmos
y las computadoras. Que preferiremos cada pequefio fragmento de noche que quede por
el mundo antes que la luz blanca de las pantallas. Cada pequefio fragmento de noche, de
bosque y de alegria inmemoriales. En nosotros y en el afuera. Alli es donde me gustaria
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Eduardo Stupia habla y dice

Claudia Masin
que un dia resistieran algunas paginas de un libro. Alli es donde me gustaria celebrar. En ¢Qué le pasa a mi cuerpo cuando pinta? me preguntas.
el alma de una piedra. En los ojos de un perro. En las sombras de un jardin. Al pie de un El material me lleva, la materia. Llego al taller y si le toca al grafito ese dia,
arbol pesado. El tiempo es largo, amiga. Busquemos todavia un poco maés, del lado de las si me elige, sera el grafito entonces el que me sostendra la mano,
potencialidades. me mantendra el pulso firme como si me agarrara él a mi,

asi no tiemblo ni tiemblan mis trazos,

sera el grafito venido de las cuevas, arrancado gajo a gajo
por mineros cansados, pescadores de lo aspero y lo seco,
para quienes sera su captura del dia esa piedra,

la que me dira por dénde ir. Yo seguiré el boceto que ella lleva adentro,
que es el mismo que el mio pero distinto, y eso distinto

me salva, me da el olvido

de mi. Alrededor los libros, Botéanica, Zoologia,
Paleontologia, la historia de los animales, las plantas,

la tierra, la especie. Todo el universo

desde su origen va a entrar en el cuadro

pero tal como yo lo veo, tal

como el grafito lo ve, como una sombra encajada en otra sombra,
confusa, igual a cada cosa que nos rodea, es decir, informe,
porque las formas que creemos reales no existen, son un hueco
que llenamos con visiones propias, con personas

tan bien imaginadas que hasta parecen reales y eso

no es tan diferente a dibujar:

la imaginacién hace

lo que la desesperacion le dicta. La desesperacion

de no quedarnos solos en un cuerpo, en una casa,

en un taller antiguo, demasiado grande,

derruido en parte pero hermoso

precisamente porque esta lleno de historias, de gente:
todos los dias te cruzas con el fantasma de un guerrillero
de Sendero Luminoso que alla por los 70 vivié aqui mismo,
con el fantasma vivo de un hombre enfermo en bata,

con el fantasma de un vigilante que como todo vigilante
esta siempre muerto, aun en vida. Yo veo

lo que hay detras de las formas, lo Gnico

que en realidad existe, lo que nos cuida, nos acompana, eso
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trato de mostrarte: trazos perdidos buscandose, nosotros mismos
abrazandonos, perdiéndonos, creyendo en la ilusién de una cara
con los ojos vendados a la izquierda del cuadro, al lado

otra cara que te mira, una figura humana

que se sale del plano como si escapara, como si yo quisiera
dejarla escapar. Pero yo no quiero nada, no quiero mas

que mi cuerpo descansando de si mismo, de los demas,

del mundo a través del sencillo mecanismo de salir de mi

para ir al encuentro de los otros y del mundo

pero no en el afuera engafoso sino en un cuadro

que yo mismo pinto. No necesito para ese rito

maés que este estudio de pisos sucios,

manchado, desordenado, igual a la vida, que no es limpia

ni prolija, que trabaja sobre nosotros, nos marca

con lineas toscas, erradas, deteniéndose a corregir el error

a veces, otras veces dejando que el error modele una belleza
rara, un poco monstruosa, como hecha de arcilla

a punto de derretirse y cambiar de forma.

Toda la larga zona de matices entre los negros

y los grises son mios, los colores son ajenos pero me buscan

de vez en cuando, quiero construir

la mayor cantidad de casas con una sola herramienta, digo:
cada cuadro es una casa, quiero una herramienta que sea

la continuacién de mi cuerpo, tosca, capaz de romperse y fallar
igual que mi cuerpo, como los hombres

de las cavernas no necesito mas que una herramienta sola

que haga lo que tiene que hacer. Y yo équé tengo

que hacer?: como todos, no lo sé

pero por las dudas, por si se tratara

de eso, empujo con més o menos fuerza

la materia contra la materia, dibujo, desdibujo, deshilacho, borro,
vuelvo fijo lo que se agita, hago que lo estatico parezca moverse.
Los estallidos, los nubarrones,

las bestias, los pequefios animales, los amigos muertos,

el insecto que parece agrandado a través de la lente

de un microscopio, el hombre al que torturan,

el que escapa, el que te mira,

los creas vos cuando ves

lo que yo pinto, no estan ahi, pero todo pide una forma

en nosotros, una gramatica, una logica incluso

en un manchoén que no tiene sentido, que es solo un conjunto

de particulas que chocan entre ellas, la mugre de lo hermoso

-lo hermoso tampoco es limpio, tampoco es prolijo

ni blanco- Un conjunto de manchones es un cuadro,

el barro de la sustancia organica

que limpiamos y vuelve a ensuciarse, como nuestra piel,

como la carbonilla y sus lineas volatiles en el papel,

se va disolviendo todo hasta el final, pero el final

es el preludio de un nuevo intento, la tela tensa sobre

un soporte muy liviano pero muy fuerte,

que no va a rasgarse aun cuando se rasgue todo alrededor,

ahi va a quedar, en el piso, incompleto, rodeado

de mis botellas de whisky, de mis diarios viejos, mis diluyentes,
mis pinceles secandose hace semanas en los mismos vasos,

las flores artificiales, los lapices, los cepillos, los tres bongos

que toco a veces, el ruido a tren de la fabrica de al lado,

ahi va a quedar el cuadro nuevo hasta que yo pueda terminarlo, si algo
terminara al fin, si fuera cierto que una obra o una vida

se cierran como si cerraramos una puerta, si no quedara siempre
todo abierto, todo sin llave, todo inconcluso, dichosamente
inconcluso y vivo, para que la materia de mi mano

o de otra mano se enamore de nuevo de la materia orgénica, fisica,
del universo, de lo més abyecto, de lo mas sublime, de todo

lo que est4 en el medio. Para que recordemos que ahi estamos

y estuvimos y estaremos, juntos en la fealdad, el terror

de aquellos campos de exterminio, juntos en la alegria, admirados
de la luz filtrandose despacio

por una ventana que da al monte, al cielo. Que todo recomience
donde parece haber terminado, no hay nadie

indispensable, hay traductores, yo traduzco
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Inés Garland

y otros leen. A veces entienden, a veces no, Flamullina, trompetilla,
pero yo soy un creyente: creo en dejarse llevar girgola, colmenilla,
como una piedra en la corriente por esa caligrafia extrafia, shiitake, chanterelle,
desconocida que se lee. Cada vez que me voy de este taller me digo: matamosca, morilla,

yo cumpli mi misién: traduje. Nunca fue mi misiéon rebozuelo, parasol

que algo se entienda. seta de oro, tartufo

enoki, huitlacoche,
sombrero peludo, gasoko

Acerco el oido
acerco las manos,
acerco los ojos
para escuchar bien.

Pie de liebre, prataioli

melena de ledn, finferli

oreja de chancho, pioppini
trompette de la mort, pied bleu
pilze, schimmel, speisepilz

Voces humedas, vegetales
Cabezas espirituales.

Fairy Ink cap, porcini
sombrerito rojo, chiodini.
Oh, chicken of the woods
Oh, pedo de coyote

Oh, barba de piedra
Agaricales, Polyporales
Boletales, Cogumelos
Domesticus, Favolus
Sombrillitas

Red lead Rounhead
Shaggy Mane

Purple puffball
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Micelio, raices
Hilvanes felices
Yo no quiero ser
Una espora triste
Please please
Teach me.

Para algunos muy joven, para otros ya con la madurez necesaria de lo que se asienta,

nuestra democracia cumple 40 afios en 2023. En este apartado reunimos algunos de
los textos que invitaron a los autores a pensar especificamente sobre esto y otros que
pensaron sobre la democracia y la justicia sin proponérselo de antemano.
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Carta 1
Por Pablo Alabarces

Querido Emmanuel,

Qué bueno es volver a escribir una carta, aunque sea haciendo trampa y sabiendo que no
es una carta, y que para colmo tiene el destino de ser leida en voz alta, contigo presente.
Pero esta es la ficcion que nos convoca y en ella perseveraremos.

La memoria de los cuarenta afios de democracia me viene reclamando hace tiempo: su-
pongo que son muchas coincidencias, comenzando con el nimero exacto de las déca-
das, pero también la del ciclo presidencial y las elecciones generales. Supongo que pesa
la edad: soy de los que vivieron ese momento con mucha intensidad, la que te exige la
militancia universitaria y politica, y no hay nada de ese momento que me haya pasado
inadvertido —testigo activo, lector minucioso, pero también la experiencia corporal de los
gases lacrimogenos y los palazos en las represiones, de las caras de odio intercambiadas
con policias o milicos en las Marchas de la Resistencia. O esta imagen @, del 16 de diciem-
bre de 1982, en la Marcha de la Multipartidaria ferozmente reprimida: durante 18 afios
la guardé en mi memoria, hasta el 19 de diciembre de 2001, cuando estuve en la Plaza de
Mayo agarrado de otra valla, dispuesto a que, si se repetia la escena, esta vez iba a salir
en la foto. En cambio, nos molieron nuevamente a palos y gases, como todos sabemos, y
nadie tomo la Rosada.

Apuesto a que recuerdo con detalle —a veces con més precision, a veces con menos— todo
ese largo afio. Reservo para mi proxima carta la minucia del 30 de octubre y del 10 de di-
ciembre: en ambos casos, juro que recuerdo ambos dias desde el amanecer hasta la larga
noche que los sigui6. Pero dejame ser, en esta primera oportunidad, mé4s amplio, vaporo-
so y musical: lo que recuerdo implacablemente es la banda de sonido de los largos meses
de 1983. Me quedo con dos canciones: la primera es la “Marcha de la bronca”, firmada
por Miguel Cantilo y grabada por Pedro y Pablo (es decir, Cantilo con Jorge Durietz) en
1971; que se habia reproducida clandestina durante toda la dictadura hasta reaparecer,
regrabada y reversionada, en abril de 1983:

Bronca sin fusiles y sin bombas
Bronca con los dos dedos en V
Bronca que también es esperanza
Marcha de la bronca y de la fe @

https://www.youtube.com/watch?v=8pCXBPqqx68&ab_ channel=JimCSIR

La segunda es la “Cancion de caminantes”, de Maria Elena Walsh y de 1973, pero rever-

sionada en 1981 por el Cuarteto Zupay, y que fue un best seller de esas épocas en las que
los discos —cosas negras y redondas— se compraban y se vendian. La cancién habia titu-
lado su disco de homenaje a Maria Elena: en realidad, no era la cancién sino su estribillo,
“Dame la mano y vamos ya”, que cantabamos emocionados y convencidos:

Porque la vida es poca la muerte mucha
Porque no hay guerra, pero sigue la lucha
Siempre nos separaron los que dominan
Pero sabemos que hoy eso se termina
Dame la mano y vamos ya 3

https://www.youtube.com/watch?v=FbFzOYrEdvQ&ab_ channel=GabrielBobrow

El problema era que no s6lo cantabamos, sino que creiamos en lo que cantabamos: su-
pongo que nos faltaba teoria, que creiamos que las palabras construian, prescribian y
producian hechos, que aiin no habiamos aprendido qué significaba la palabra “perfor-
mativo”, que confidbamos plenamente en que “Siempre nos separaron los que dominan,
pero sabemos que hoy eso se termina”. Y que eso no podia ser de otro modo, porque por
algo lo estibamos cantando.

La realidad y la politica argentina tienen muy mal gusto musical y no escuchaban ni escu-
chan lo que nosotros cantibamos, me temo. O, mas probablemente, descubrimos tarde
que una democracia no se construye, precisamente, sacando canciones trabajosamente
en la guitarra.

La seguimos.

Un abrazo

Pablo
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Carta 2

Por Emmanuel Taub

Querido Pablo,

Gracias por tus memorias.

Te cuento que en mi casi, siempre senti que naci en una época sin memoria: demasiado
lejos de la Shoa y demasiado cerca del fin de la dltima dictadura militar en Argentina
como para recordar. Mi memoria fue inducida por mi tradicién y mi condiciéon de hijo de
sobrevivientes. Todos somos sobrevivientes: mis padres lo eran, sus padres lo eran, sus
hermanos lo eran también.

Naci en una época sin memoria, pendular: entre el olvido del pasado o el recuerdo del ho-
rror. En mi casa se hablaba mas de los muertos en Auschwitz que de los desaparecidos en
la ESMA. Se hacia silencio, no porque no tuviéramos una parte de nosotros en esta histo-
ria, sino porque prefirieron no decirme. Vengo de una familia marcada por el Terrorismo
de Estado, con un desaparecido en nuestras espaldas, tres torturados y devueltos, un des-
aparecido-aparecido que luego fue preso politico, que pasé ocho afios en cautiverio y que
murib poco después de ser liberado por Alfonsin, con el cuerpo y el alma destruidas por
los golpes y el dolor. Creci en un exilio interior, en Bariloche, junto a mi familia, al que
fuimos poco tiempo antes de terminar la Gltima dictadura militar. Me cost6 muchos afios
recuperar la memoria familiar. Fragmentaria y difusa, como toda memoria. Entiendo a
mis padres, demasiado marcados por los azotes del pasado.

El recuerdo es un ejercicio lingiiistico, de preguntas y respuestas. Pero también uno elige
qué recordar y qué olvidar, qué trasmitir y qué silenciar. Imagino que es dificil ser padre
(porque atin no lo soy), y que una de sus dificultades es elegir qué transmitir, porque en
el fondo de uno mismo debés saber que esas palabras seguramente marcaran parte de la
vida de un hijo.

Mi tradicién nos ensefia que ya no somos culpables de los errores de nuestros padres,
pero lo que no nos ensena es como lidiar con el pasado y el miedo. Ellos, mis padres,
eligieron transmitirme primero los horrores por los que atraves6 mi pueblo durante el
siglo XX. Eligieron transmitirme el lugar al que pertenecian en el universo de la historia.
Historia universal que fue causa y consecuencia de su nacimiento en este pais, al sur del
continente y del mundo, a miles de kilobmetros de la Polonia de mis abuelos. Y los entien-
do: porque desde pequeno comprendi que soy parte de esa transmision de generacion
en generacion que murib asesinada entre los afios 30’s y 40’s, y que revivio en los exilios
hacia lugares inimaginados.

Habitar el mundo es habitar los horrores. Habitar el mundo es habitar entre las huellas
del temor y el olvido, entre el recuerdo y la esperanza. Mis abuelos nacieron en Polonia y

murieron en Argentina. Fueron torturados aci, en el mismo lugar en el que hoy trato de
llevar adelante, dia a dia, una vida que no me deja escapar de las huellas de su memoria.
Pero naci en una época sin memoria, sin grandes victorias, sin batallas grandilocuentes,
como esas que aparecen en los libros que me gustan leer los sabados por la tarde. Naci
bajo la estrella del horror y el silencio, de la memoria lejana y ajena.

Te mando un abrazo apretado,
y la seguimos,

emmanuel.
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Carta 3

Por Pablo Alabarces

Querido Ema,

Tu carta me conmovi6 profundamente. En dos direcciones, siempre personales: la pri-
mera es muy reciente, y tiene que ver con el relato de nuestras memorias. La segunda,
con como aparece el terror en el modo en que las transmitimos.

Ambas direcciones pasan por mi propia hija. Hace poco més de un mes nos tomamos
unos dias de vacaciones familiares en Santiago de Chile @; para su desdicha, tuvo que
fumarse al insoportable de su padre contdndole toda la historia de la Unidad Popular,
el golpe de Pinochet, el bombardeo de la Moneda y la muerte del Chicho Allende, y la
confesion explicita de que estdbamos alli, en ese lugar, s6lo porque esa historia formaba
parte decisiva de mi propia memoria, de cuando yo era mas pequeno que ella, y porque
precisaba —deseaba— transmitirsela. Es posible que la Gnica conclusion de la pobre Cata-
lina haya sido “mi padre es un plomo”.

Pero, al mismo tiempo, Cata es judia, como su madre, su abuelo y su bobe, y va a una
escuela judia, por lo que la memoria del Holocausto ya es parte constituyente de su histo-
ria, su personalidad y su archivo. Y antes de eso, hizo su primaria en una clésica escuela
“progre” de Flores, en la que aprendi6 que los 24 de marzo hay que ir a la calle a recordar
y a pronunciar el Nunca Mas. Su primera Marcha fue, justamente, un 24 de marzo —en la
que una de sus amigas participaba de una performance artistica. A ella se le ha contado
todo, pero es sabiduria transmitida y memoria compartida de experiencias que no vivio.
Tus abuelos y tus padres vivieron el terror; yo también, aunque con un poco més de
distancia —es memoria de palos y gases, de alguna detencién tan arbitraria como breve;
no es de picana o submarino, es de censura y miedo, un miedo omnipresente, cotidiano,
hecho de sirenas en las calles y sefiores con anteojos negros enfierrados adentro de algu-
nos autos.

Perdon, pero cada vez que pienso en ellos me acuerdo de esto, la parodia que distancia y
el humor que relaja:

https://www.youtube.com/watch?v=IfzZUYVRXrLM

Mis hijes no lo vivieron. No quiero que lo vivan. Han sido introducidos en esa memoria,
convencidos de que s6lo su transmision puede evitar su repeticion; o, al menos, que su
transmision nos permitira luchar contra su repeticion, la tarea que tenemos por delante,
exactamente ahora que ha regresado con infulas la negacién del terrorismo de Estado.
Contra la negacién, la memoria.

Pero prefiero terminar este intercambio con memorias mas luminosas. Todos tenemos
dias inolvidables en nuestras vidas, sean ellas mas o menos dilatadas: los nacimientos,

las partidas, los descubrimientos, alguna pelota sacada con mano cambiada en un arco
en el Parque Saavedra. Yo sumo dos més a esa lista convencional: el domingo 30 de oc-
tubre y el sdbado 10 de diciembre de 1983. En las elecciones fui fiscal partidario; estuve
en el comicio desde las 7.30 de la manana hasta escrutar la altima boleta, y luego al local
a pescar resultados por radio —la sorpresa de los resultados. Ese dia se resume, para mi,
en dos sonidos, ambos brillantes: la campana de la escuela puesta a tafier a las 18 horas,
para indicar el cierre del comicio, y el aplauso y la ovacién de pie de todos y todas los que
estabamos alli. Fue un momento intenso, pesado, marcante. El 10 de diciembre es un pe-
riplo inmenso, que comienza con compaieros de la Facultad en una columna informal en
la Plaza de Mayo, primero mirando hacia la Casa Rosada, donde Alfonsin asumia, y luego
hacia el Cabildo, donde habl6é desde el balcon; termina en las plazas donde esa noche
hubo conciertos gratuitos de musica popular. Pero, como signo de los tiempos, metafora
obvia, simbolo que por repetido no dejara de ser emocionante, en el intervalo entre esas
plazas estuve en el Hospital Fernandez, cuando nacia Jer6nimo, el hijo de mis amigos del
alma Marcelo y Daniela. No hace falta que redunde en la obviedad, pero si dejame pala-
dearla: ese chico naci6 con la democracia, literalmente, y nunca me va a permitir olvidar

ese momento feliz, de toda felicidad.
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Carta 4

Emmanuel Taub

Pablo querido,

Gracias por compartir tus memorias, las que me conmueven, especialmente cuando se
refieren a transmitir nuestras experiencias a nuestros hijes y lo fuerte que para nuestras
generaciones nacidas bajo la Dictadura y el horror, volver a nacer en democracia.

El relato sobre el viaje a Chile con tu hija y encarnar un haber estado ahi, en aquel
momento histérico me hizo acordar a un pasaje bellisimo de Frangoise Cheng cuando
se pregunta que somos en el universo y dice asi: “Granos de polvo, si. Pero tu eres el
que ha visto. Haber visto no es poca cosa. Nadie puede privarte de haber visto. El haber
visto es imborrable. No es preciso repetirte que el universo existe desde hace millones
de afos, tu estas all por primera vez. Tu ves el cielo elevarse e iluminar el mundo como
si tu asistieras a su advenimiento. El universo adviene en la medida en que tu advienes.
Ese instante de encuentro te da sentido tanto a ti como al universo”.

Querido Pablo, las palabras de tu relato sobre el viaje a Chile me trajeron a este pasaje
tan bello como simple: no importa los siglos de existencia, porque el mundo —y la His-
toria- podriamos decir, se vuelven existentes cuando estamos alli. Fuimos testigos de la
vuelta a la democracia y de una sociedad que descubri6 y aprendi6 de los horrores del
Terrorismo de Estado. Una sociedad que aprendi6 a hablar de su pasado y a condenar a
los perpetradores del terror y la muerte.

Y te comparto un recuerdo: yo creci en Bariloche. En mi casa votaban al radicalismo,

o eso decian, y el dia que perdié Angeloz —“el bueno”— todos estaban tristes y preocu-
pados. Recuerdo que hablaban de politica, del caudillo de La Rioja. Recuerdo que ese
dia también hablamos de politica en el colegio. Teniamos ocho o nueve afios. Recuerdo
que en un momento revoleamos las mesas del grado por el aire. Teniamos bronca. Tal
vez fue mi primer enojo politico porque si. Recuerdo que en sexto grado vivi un afio en
Buenos Aires y leia los libros de Agatha Christie que me prestaban en la biblioteca del
colegio. Después volvi a Bariloche para terminar la primaria y empezar la secundaria.
Todavia no escribia poesia, ni nada. Leia y dibujaba. Tenia muchos cuadernos. En mi
infancia, Buenos Aires era el Mal. Era la ciudad en la que nunca queria estar (aunque
quiza en el fondo sentia una fascinacion y por eso después ya no me pude ir de ac4). Los
chicos de mi edad, mis primos, sus amigos, me parecian extraterrestres. No compartia
lo que pensaban ni lo que decian. Tenia la sensacion de no encajar con lo que pensa-
ban. Preferi seguir en la mia. Cuando crecés en el sur, me parece, aprendés a mirar las
miradas y asi respondés ante los movimientos del otro. Es como la supervivencia. No
me gustaba como se miraban los chicos de Buenos Aires. Me gustan las ciudades frias,

porque son mas inhumanas. Me gustaba creer en el hombre, por eso lamento que hoy
crea cada vez menos en él. A veces suefo con la inmortalidad. Pero también sé que es
un suefo.

Te mando un abrazo enorme,

Emma.
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La decada del 90

Pablo Donzelli

1991

Estoy en el altimo ano del secundario y en todo el curso un solo compaiiero canta y toca
la guitarra. O sea, mi playlist es él.

Asi, en 1991, yo era sobre todo Baglietto, Silvio Rodriguez y Aute, «L.a marcha de la bron-
ca», «Pastoral», la del Che, «El 0so» y «Carta de un le6n a otro», Sui Generis, un poco de
Fito y Charly. «Muchacha ojos de papel».

Y por eso tenia que hacer un viaje de mochilero al lejano sur.

De Ushuaia a La Quiaca, pero al revés.

Mochila, carpa, calentador para cocinar y a dedo. Era un viaje caro y como a la familia no
le hacia ninguna gracia busqué trabajo y consegui en Jorrat, una jugueteria grande que
necesitaba empleados para la temporada de Navidad y Reyes.

Trabajé dos meses y ahi me convenci de que tenia que estudiar; no queria que toda mi
vida transcurriera dentro de un negocio. Los empleados llegaban perfumados, recién ba-
fiados, se enamoraban dentro del negocio y envejecian ahi.

¢Como definir la década del 9o? é¢Un intento de que nuestra vida transcurra dentro de un
negocio? Las privatizaciones ya estaban en marcha.

Alguien, lejos, un filésofo —oriental, creo—, habia dicho que la historia habia llegado a
su fin.

1992

Ojalé esta década, la de los 90, hubiera sido como pensé mi primera hipotesis: una dé-
cada hecha para que sepamos que los maravillosos 80 terminaron. Solo eso. Pero el 17
de marzo de 1992 hubo un atentado contra la embajada de Israel que caus6 veintidés
muertes. Y en 1994 contra la AMIA, con més victimas aun.

Ya era gobernador Palito Ortega, puesto justo a tiempo para detener la escalada de popu-
laridad del genocida Bussi.

Menem era el presidente, Cavallo ya habia iniciado el plan de convertibilidad: 1 peso vale
1 do6lar. Empiezan unos afios de estabilidad econémica.

Comienzo la Facultad de Psicologia, lugar donde pasaré gran parte de mi tiempo en los
préximos anos.

Veo desfilar cajones de cervezas en una fiesta, veo lo desmesurado. El mundo se me abre.
Me perfumo, me bafo para llegar a la facultad. Me enamoro dentro del edificio. Los pro-
fesores han decidido envejecer alli.

En quinto afio hay una materia que se llama Psicologia Laboral. Escucho por primera vez
recursos humanos. Recursos humanos. Y no me sonaba mal en ese momento.

¢Cémo definir la década del 90? ¢Un intento de saber con cuintos recursos humanos se
contaba, y buscar exprimirlos hasta la altima gota?

Ese verano me fui de mochilero hasta Ushuaia. Las grutas, Puerto Madryn, Trelew, Rio
Gallegos, Glaciar Perito Moreno, el estrecho de Magallanes. El faro del fin del mundo.

Y de vuelta, el récord Guinness de hacer dedo: desde Comandante Piedra Buena (Santa
Cruz) hasta San Lorenzo (Santa fe) 2390 kilometros sobre el acoplado de un camion.

EL camionero era un tipo bueno; charlamos mucho hasta que nos felicit6 por tener a
alguien como Bussi, que iba a poner orden en tanto caos. Un anticipo de lo que se venia.

1993
Mi abuela iba a un taller literario, Reencuentro. El grupo habia organizado un viaje a la

Feria del Libro de Buenos Aires; alli leerian cada uno sus poemas. El problema de mi
abuela era que no escribia. Lo solucionaba llevando a su nieto escritor.

Asi es como ese afno me vi viajando a Buenos Aires perdiéndome en la feria infinita, com-
prando libros y recitando mis poesias en el s6tano de un bar a mis compafieros de viaje.
Con el viaje te entregaban una hermosa plaqueta de color con tus poemas y una medalla.
Ese dia dejé de creer en las medallas. ¢Como definir la década del 9o? ¢Un intento de
repartir medallas e implementar el sistema de meritocracia a pedido?

El 16 y 17 de diciembre, el Santiaguefiazo. Lo vi por TN, que ese afio iniciaba sus transmi-
siones. No diré nada sobre las razones politicas y econémicas que produjeron el incendio
de la casa de gobierno. Si quiero decir que afios después me puse a ver videos sobre el he-
cho y hay uno que me encant6 realmente. Al finalizar, un texto sobre las imagenes decia
que en Santiago se habia iniciado la libertad latinoamericana porque seis meses después
surge la sublevacion del subcomandante Marcos en Chiapas.

En la vuelta de Buenos Aires volvimos hablando con mi abuela. Ahi me dijo que a ella le
encantaba Serrat por ser catalan como ella. Y yo me senti orgulloso de que a ella le gus-
tara Serrat.

1994
Recuerdo el impacto que causo el suicidio de Kurt Cobain. Desde aqui se podia ver que

lo tenia todo. Queriamos ser como él: musico, hermoso, un poco tristones, de buena es-
tatura, con ese pullover, compositor. Pero no: él nos demostré que no tenia todo, que no
era por ahi.

Y nos dejo descolocados.

¢Cémo definir la década del 90? ¢Como un periodo de dislocaciéon, donde se terminan los
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lentos, aparece la television por cable, los celulares y finalmente internet?

El mundial de ese afio fue el de la enfermera que lleva a Diego de la mano y le da posi-
tivo el control antidoping por efedrina. La tristeza que significo para Argentina fue muy
grande.

«La década de las derrotas» lei en alguna parte preparando esta lectura.

1995
Y si de derrotas hablamos, con el 47,20 % de los votos gana las elecciones para gober-

nador de Tucuman Domingo Bussi. 47, 20 % de los votos. También fue la reeleccion de
Menem con el 50 % de los votos. La amenaza era que, si no ganaba Menem, los créditos
—todos estdbamos endeudados con créditos— iban a estallar por el aire.

Pero lo que estall6 por los aires fue la fabrica militar de Rio Tercero. Se la hizo estallar
para encubrir la venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia. Con un pueblo, Rio Tercero,
a 200 metros.

¢Como definir la década del 90? ¢Una voladura por los aires de todo lo que estaba detras
del muro?

Yo estaba en cuarto afo de la facultad, hacia unas practicas en el CAPS Ramoén Carrillo.
Iba dos veces por semana y me enfrentaba a que no se solucionaran las cosas y los casos
como en los libros. Y habia hambre, desesperacion, en los pacientes que sacaban turno
para hablar conmigo. Y lo Ginico que podia hacer, y no es poca cosa, era escuchar. Me
deprimia y me angustiaba. Ahi comprendi que no iba a ser psicologo. «Me da impresion
la angustia de los demas», contestaba cuando me preguntaban.

1996

Estoy de fiscal de mesa para una agrupacion estudiantil, me lleva todo el dia. Se me acer-
ca una compafera que saca diez en todo. Recuerdo bien sus palabras: «Pero, Pablo, vos
sos un chico inteligente; si te esforzaras un poco mas, tendrias muy buenas notas y eso lo
vas a necesitar mas adelante». Tenia razon, parecia que yo me esforzaba para promediar
en seis. Me senti mal un par de dias. Al tercero, tuvo un ACV y fallecio. Segui perdiendo
el tiempo.

¢Como definir la década del 90? ¢Un intento por aprovechar cada momento, sin fisuras,
sin desvios, hasta que no haya mas?

1997
Me quedan tres materias: Clinica, Personalidad y Metodologia de la investigacion. Y ya

sé que no quiero ser psicologo.

Tampoco quiero seguir con la vida universitaria, asi que voy a rendir Clinica. Tengo la
sensacion de que no estoy preparado, pero mi experiencia en rendir exdmenes me dice
que con el tiempo que le dediqué, en alguna parte de mi cerebro esta ese saber para apro-
bar la materia. Me saco un tres.

Me vuelvo a presentar en la siguiente mesa de exdmenes. Mi experiencia en rendir exa-
menes me dice que con el sobrado tiempo que le dediqué, en alguna parte de mi cerebro
estd ese supuesto saber para aprobar la materia. La misma sensacién de que no estoy
preparado es la que acierta de nuevo. Me saco un dos.

Vuelvo a mi casa, a la casa de mis padres. Abro la puerta y me pregunta mi viejo con gran
expectativa:

—Y... esta vez, écomo te fue? —No tengo valor para defraudar esa mirada.

—Aprobé.

—iQué bueno! Te quedan dos.

Me quedaban tres.

¢Sera eso la década del 90? éDecir que me quedaban dos cuando en realidad me queda-
ban tres, y realizar muchas acciones para mantener la mentira?

De golpe entendi. Tenia que recibirme antes de escritor que de psicologo. Junté unos
cuentos y unas poesias y estaba mi primer libro. Lo hice con hilo ratén.

Sali6 hermoso el libro y mejor la presentacion. Después de eso rendi las tres materias que
me faltaban sin ningin inconveniente. Quedaba un detalle por resolver: cuando rendi
Clinica y aprobé me quedaron dos materias, pero a mi viejo le tuve que decir que me que-
daba una. Cuando fui a rendir la pentltima y ellos me querian acompanar para el festejo
les dije que me ponia muy nervioso, que preferia que no fuera nadie. Me esperaron en la
puerta hasta que regresé:

—¢Como te fue?

—Bien.

Saltos de alegria.

Espero que se calmen. Les pregunto si estaban felices con la noticia. «Mucho», me dicen.
Les digo que en la proxima mesa van a volver a sentir esa gran sensacién porque me falta

una. Les explico. Comprenden su exagerada expectativa.

1998
Terminé de rendir la altima materia. Todavia recuerdo la sensacion de sacarme una gran
mochila que no sabia que cargaba. Mi mama me hizo una olla de nifios envueltos para
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mi solo. Voy por la casa, cargando la olla, comiendo los nifios envueltos como pochoclos.
Estéa en boga recursos humanos. Las empresas se estan modernizando.

¢Sera eso la década del 90? ¢Una olla a presion? ¢La modernizacion en serio? éLa globa-
lizacién con su efecto mariposa?

Otra frustracion con el mundial de ese ano por el pilazo (cabezazo) de Ortega al arquero
de Holanda y su expulsién. Ya no queda nada para privatizar. El un peso a un doélar em-
pieza a ser insostenible.

Algunos amigos me vienen a saludar por la reciente recibida. Les convido nifios envueltos
a reganadientes.

1999
Ese afo es todo invierno, muy frio. Lo recuerdo nevado y ventoso. Tengo un trabajo que

no me gusta: soy preventista de una modernizada Pepsi. Camino por dos zonas muy hu-
mildes de la ciudad y soy testigo de como los almaceneros se van hundiendo por la crisis
que se avecina y por los hipermercados.

Los veo hundirse, semana a semana. Y yo estoy hundido también, porque camino en
situacion de duelo, dejando huella en la nieve. Me separé de con quien estuvimos juntos
toda la facultad. Nos separamos porque, si no, nos teniamos que casar, y tener hijos, y no.
Habia que vivir otras décadas solos todavia.

¢Sera eso la década del 90? ¢La que separa dos modos de entender el mundo? éLa que
suministra las herramientas para que finalmente ahora si estemos llegando al fin de la
historia?

Un lugar para estar

Daniela Tarazona

1. El lugar

Tras la puerta de entrada habia escalones ascendentes. Arriba nos esperaba un guardia
hecho con fibra de vidrio, tenia los brazos cruzados y el cefio fruncido; la gorra negra le
ensombrecia la frente, llevaba un uniforme azul opacado por el tiempo. Sus ojos muertos
miraban hacia la puerta de entrada, como si algo se le hubiera perdido alli para siempre.
En un cuarto, a la par de las escaleras que conducian al segundo piso, nos encontramos
al verdadero guardia. Era joven. Creo que tenia la television encendida. Al fondo estaba
su cama: ¢Quieren sentarse alli, mientras esperan? Nos pregunt6 después de firmar una
libreta de registro.

Bajo a recibirnos Graciela. Bajo Teresa. Nos condujeron a una oficina amplia. Graciela
nos dio la bienvenida y se sent6 a conversar. En la mesita que estaba a su espalda habia
una planta en un florero transparente, una mandarina, vasos, servilletas... Los objetos
desvelaban que el espacio de trabajo era de convivencia —un sitio para estar— e imagino
que las manos de Graciela disponian, sobre ellos, un orden semejante al que manifesta-
ban en su propia casa. Era una oficina habitada.

Salimos para entrar al sal6n de los expedientes.

Libreros con carpetas de papeles amarillos comidos por el tiempo. Teresa nos habia en-
tregado guantes negros de plastico y tapabocas.

Historias de hurto, de estafa; delitos.

De ellas.

Habiamos subido los escalones al entrar al edificio y estabamos en un segundo piso o
¢habiamos bajado al entrar y estibamos debajo de la tierra?

2. Los textos

Asilo de correccion de mujeres

Hilaria. 30 afnos.

Delito: tentativa de estafa.

Condena: 5 afios de prision. (De 1937 a 1942.)
Del expediente “Examen psiquico”:

“Lenguaje: laconico, reticente, vulgar.”
“Emotividad: normal. Sentimientos: rudimentarios”.
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“Manifiesta haberlo dejado ella, pues su concubino “terriblemente celoso” la hacia objeto
de malos tratos y ella no podia “mirar a un hombre”, sin que €l “la celara”. A través de es-
tas palabras de la reclusa y teniendo en cuenta sus rudimentarios conceptos de la moral,
podemos imaginar qué es lo que ella entiende por “mirar a un hombre”.

En la carpeta, encuentro una nota manuscrita por ella en tinta negra, leo:
“Buenos Aires 14 de setiembre de 1939. Hoy llovia y ahora sali6 el sol.”

Haydée

Ficha criminolégica 2367

Delito: Hurto

Un afio y dos meses de prision

“Andémala moral con tendencia a la habitualidad”.

“Procede la reclusa de un hogar donde el padre es un asesino y la madre, sin duda alguna,
una prostituta. Desintegrado tempranamente por el abandono por parte de la madre. (...)
resulta fatil decir que en este caso han existido factores familiares criminégenos directos
e indirectos.”

“El delito. Modo de ejecuciéon”: “Entré de sirvienta en una casa y en un descuido de la
patrona hurt6 un traje de novia y un collar.”

“Juicio: le resulta indeferente la condena impuesta”.

Maria

Delito: Infracciones... (texto ilegible)

“Tiene desde hace dos afios un centro espiritista en el que ella actta de directora y mé-
dium”. Ubicado en la calle de Juramento y “fue allanado por la policia.”

“Examen médico: faltan todas las piezas dentarias. Constipada crénica. Pupilas desigua-
les.”

“Desequilibrada psiquica. Fondo constitucional mitbmano-paranoico.”

2999

“Niega que haya ejercido el curanderismo y que se limitaba a “aconsejar™”.

3.
Frases tomadas de la voz de Graciela:

“la vagancia era un delito”
0
“la falta de armonia era signo de delincuencia”
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4. Lo que se resguarda

Hemos bajado las escaleras principales. ¢O las subimos? Hace mucho frio aqui.
Entramos a una sala que huele a hospital. Contra el muro del fondo, se alza un mueble
inmenso con vitrinas donde se resguardan decenas de frascos con remedios: Mercurio,
Algaracina, Novocaina, Cuasina amorfa, Gilserofosfato de magnesio. “Nos dijeron que
no se nos ocurra abrir estas vitrinas por las sustancias, son muy antiguas”, dice Graciela.
(Las sustancias provienen de la botica de la ex Prision de la Capital Federal, circa 1898.)
Si, le respondo, deben haberse convertido ya en otra cosa.

Lo que encontramos después:

Una vitrina para el criminal Petiso Orejudo que tenia las orejas muy grandes.

Petiso mataba nifios. “Caso emblematico”, se lee en el titulo de la cédula.

Al otro lado de la sala, instrumentos para medir el tamafo del craneo. Pinzas largas.

A Petiso le operaron las orejas pensando que cambiaria, “pero luego de eso mat6 a un
gato en la carcel”, dice Graciela.

Hay una silla para fusilados en una vitrina.

Teresa se fue hace un rato. Graciela va de regreso a su casa.

Aqui abajo atn no ha salido el sol que vio Hilaria aquel dia de setiembre de 1939. El
tiempo transcurrié sobre los expedientes y las sustancias, pero el tiempo que compone
las condenas permanece. Ellas siguen aqui.
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Que es manifestarse

Betina Gonzalez

Cuando me pidieron un texto que hablara de una experiencia de participacion colectiva
con una voz de infancia, vino a mi rescate Hermelina, ese personaje etéreo, invisible y
misterioso de Feria de fenémenos que acompana a todos lados al Nifio Melancdlico. Es
mi personaje favorito en este libro asi que agradezco a Filbita que lo haya traido en un
nuevo episodio :)

Hermelina y el Nifio Melancélico nunca se ponen de acuerdo asi que empecé por ahi.
Dice Hermelina:

“Puedo viajar en el tiempo, atravesar paredes, resolver adivinanzas y debatir durante
horas si Robinson Crusoe era una mala persona o no. En esto, el nifio y yo nunca nos
ponemos de acuerdo (ponerse de acuerdo a menudo trae problemas). En realidad, no
coincidimos en nada. Coincidir en cosas no es mi fuerte. Como la vez que acompané al
nifio a una manifestacion. Ni él ni yo queriamos ir, pero nos pusieron a todos en el coche
y no nos quedo otra.

—Hermelina—susurré el nino, demasiado apretado entre el hermano mayor y la venta-
nilla —¢é qué es manifestarse?

Yo busqué en las millones de enciclopedias que tengo en mi cabeza y tuve que ir muy lejos
en el tiempo para poder decir:

—Antes, solo Dios se manifestaba, venia en el Santisimo Sacramento, o sea en ropita de
oro, para que lo besaran los fieles.

El nifo sigue con el dedo el camino de una gota de lluvia por el vidrio de la ventanilla,
trata de imaginarse a miles de personas besando una hostia pero le da un poco de asco
asi que pregunta:

—¢Y a Dios le gustaba que tanta gente se apretujara para darle besos?

A todos les gusta—le explico—se llama Poder—Pero poder con maytsculas. Lo tienen los
sacerdotes, los jefes de las empresas, la gente con plata, los famosos y los politicos.
—Ah—dice el nino—que de repente se da cuenta de que, una vez mas, todo se trata de te-
ner o no tener, y de que en la escala humana, €l esté en la parte mas baja porque no tiene
nada de ese Poder con mayusculas. Es més, no tiene ni siquiera poder con minusculas,
como si lo tienen su papa y su hermano mayor, que hacen siempre lo que quieren. No
puede decidir a qué escuela ir, ni elegir quedarse jugando en casa con sus mapas todo el
dia; no puede viajar en el tiempo ni hacer nada divertido. Ni si quiera tiene el poder de
confiar en sus padres o en Papa Noel. Es un mundo muy tenebroso el del nifio y yo tengo
que darle la razon: mucho mejor es el mio, que ni me mojo con la lluvia.

—Entonces épara qué vamos a manifestarnos? —pregunta después del silencio que hace
este saber en su cabeza.

Yo suspiro y no sé bien qué contestarle. Reviso todo lo que sé sobre revoluciones, jor-
nadas laborales, derechos de familia, Rousseau y contratos de alquiler que se vuelven
vitalicios. Tengo que explicarle que el Poder con mayisculas alguna vez fue un poder
chiquitito dividido entre mucha gente, pero como mucha gente no se ponia de acuerdo
tan facilmente, sumaron todos su poderes, hicieron un Poder grandote y se lo dieron a
una sola persona.

El problema es que para una sola persona a veces el Poder es peligroso y esa persona a
veces se confunde, se intoxica o se marea. Entonces hay que ir a manifestarse para que
la persona con Poder reaccione y empiece a pensar qué hizo con El o dénde carajos lo
puso porque otro problema del Poder con mayusculas es que es invisible, una nunca sabe
dénde esta, y empieza a sospechar que no existe y entonces parece que nunca fuera sufi-
ciente, que no alcanzara para nada, excepto para hacer cosas horribles como que un rio
se transforme en paramo, que las chicas cobren menos que los chicos, que haya gente sin
casa durmiendo en la calle y otras cosas lamentables.

—Igual que Robinson Crusoe—grita el nifo, que es un poco monotemaético pero siempre
tiene razon, porque hasta una isla desierta que parece un paraiso se transforma en pesa-
dilla gracias al Poder con mayusculas.

—Exacto—no me queda otra que afirmar.— pero también se puede usar el Poder para
hacer cosas mejores como mas escuelas para los chicos, huertas donde crezcan zapallos
verdaderos y no zapallos magicos sin gusto a nada y lugares donde la gente sea un poco
mas feliz.

—Entonces, ¢si uno se manifiesta, de repente tiene Poder con mayudsculas?— pregunta el
nifio, imaginandose que de repente se transforma en siper héroe.

Yo suspiro, porque sé que siempre tengo que decirle la verdad, y 1a verdad es que después
de tantos siglos no estoy segura de cuél es la respuesta a esa pregunta, asi que soplo un
poco de mi aliento en la ventanilla para que el nifio pueda dibujar una isla desierta per-
fecta para los dos y le digo:

—No, si uno se manifiesta no obtiene ningtin Poder con mayusculas, pero si mucha gente,
si miles y miles de personas se manifiestan todas a la vez, a veces, muy de vez en cuando,
el Poder con maytsculas se acuerda de que alguna vez fue un poder chiquitito que depen-
dia de toda esa gente para existir y entonces se despierta y hace cosas para que toda esa
gente manifestandose en una plaza bajo la lluvia la pase un poco mejor.

El nifio borra con un dedo el dibujo que hizo en el vidrio y me mira decepcionado. Lo
que le cuento no le parece una gran recompensa por ir a pararse durante horas con una
bandera bajo la lluvia. A mi tampoco. Pero los dos estamos de acuerdo en que, al menos,
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es un poco mejor que estar solos cada uno en su propia isla desierta, sin nadie con quien
conversar, protestar o manifestarse.

Los unos y los otros
Leticia Auat

“y usted el alfarero del principio

ya no estara para acariciarnos el cabello
pero estara la imagen

tras el vidrio de un museo
aguardandonos

con su tierra con su agua”

Liliana Ancalao

Estamos en el transito ineludible de ser siempre alternadamente unos y otros. Mi afio
de nacimiento es 1977 y una vez me anime a decir en voz alta que habia nacido durante
la dictadura. Me reprocharon haber sido muy nifia todavia, como si me hubiera querido
apropiar de un dolor que no fuera verdaderamente mio o como si las fronteras de la
memoria empezaran y terminaran en cada generacion.

Durante mi infancia la hora de la mesa era el momento del debate politico. Se conversa-
ba desde la historia, la filosofia y las plataformas partidarias. Lo proponia mi padre pero
mi madre era quien le ponia misica y poesia. Algunos fines de semana habia tertulias
en el comité de la Union Civica Radical y ahi jugabamos con los hijos y las hijas de otros
militantes. También estaban las viudas de la dictadura, que no solo habian perdido a
sus maridos sino la posibilidad de trabajar, asi que, pasando la gorra, sus compafieros

y compafieras ayudaban con su supervivencia. Yo me imaginaba sus vidas en una casa
vacia y sombria con los tltimos muebles hipotecados para poder comprar comida. Los
nombres de los desaparecidos también estaban presentes, materializados en las anéc-
dotas, en las fotos y en el carifio. Mi mejor amiga de la infancia era hija de ex presos

de la dictadura, a mis oidos de nifia no habian llegado las atrocidades que sucedian en
los centros clandestinos, apenas que en las celdas se lavaban los pies con lavandina
para combatir los hongos. Unos cuantos sdbados la familia de mi amiga me llev6 a una
casa que hacia las veces de comedor infantil. Ahi tomamos leche chocolatada y pasa-
mos juntas la mafiana. En algin momento me dijeron que ese comedor se armo para
acompanar y contener a los hijos de los desaparecidos. Yo cursaba el colegio primario, y
vivia esas experiencias con la naturalidad con la que la vida se presenta; simple y cruel.
También supe que el hermano de mi papa tenia un kiosco en gendarmeria en plena
dictadura, y que por alguna razén aparecio en su historial que en sus afos de estudiante
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de abogacia en la provincia de Cordoba, se habia afiliado a un partido que durante la
dictadura fue proscripto y del cual hacia décadas que no participaba. Lo llevaron preso
a la SIDE, donde luego funcionaria la UCR, sobre la Av. Belgrano. Mis tias relatan que
se llegaban a esa sede para ofrecer el cambio de ropa para el preso y asi poder revisar
que las prendas no vuelvan con restos de sangre. Pero son los 80 y todavia tengo 9 o

10 afios, canto en el coro de ninos de la provincia que en ese entonces funcionaba en el
teatro 25 de mayo. Ingresando por la calle homénima y sin subir las escaleras teniamos
que doblar hacia un pasillo por la izquierda que nos llevaba a un salén de techos bajos.
Ese salon conectaba con lo tiineles que se extendian bajo toda la estructura del escena-
rio y de las plateas. Pero entre nuestro salon y los tineles habia una puerta que nadie
queria atravesar. Era rumor de la gente afiosa del lugar que tras esa puerta habian su-
cedido las torturas, que ese lugar tenebroso al que nadie con una minima supersticiéon
queria pasar, habia sido usado como centro clandestino de detencion.

En las vacaciones de verano a mis hermanos y a mi, nos enviaban de a uno a la casa de
mis abuelos en Cérdoba. Una pareja muy hogarefia y silenciosa. Nuestro inico entre-
tenimiento era la lectura. Y ahi estaba la enorme biblioteca de mi abuelo que era un
tipo con ideas anarquistas, pero no estaban todos sus libros. En una coleccién de libros
gruesos de teatro moderno que herede de ellos atin perduran las huellas del fuego. Son
los tomos que mi abuela rescaté del fuego y volvié a encuadernar. Esta historia narrada
por mi abuela en democracia y confirmada por una tia abuela es negada por mi madre
porque a ella y a sus hermanos siendo adn jévenes, les tuvieron que informar que se
habia incendiado accidentalmente un cuarto.

Estamos de nuevo en Santiago y sigo creciendo, debo tener quizas 11 afios y jugamos
con mi mejor amiga aduenandonos de la calle y de las siestas, trepadas a un paraiso,
andando en bicicleta, metiéndonos sin permiso por la reja rota de la biblioteca popular
para jugar en su cancha de basquet o treparnos por el mastil al muro para saltar del otro
lado. Jugamos al Alto aht, al Hoyito chipaco, al beisbol, y cuando ya nos ha retado toda
la cuadra por el ruido de las ruedas de las patinetas, nos sentamos en la vereda durante
horas hablando en nuestra precaria lengua de sefias. No conocemos las que correspon-
den con las palabras asi que debemos armar toda la conversacion con cada letra del
alfabeto. Asi de lento era el tiempo y asi de plena la felicidad. Una noche jugadbamos al
voley en la calle. Nos habiamos separado en dos equipos y con mi amiga quedamos en
grupos contrarios. En un momento se cobra un punto a nuestro favor y ella lo discute
con un fervor inaudito, no la podemos hacer entrar en razon y entonces concentra su

enojo armando una bola de fuego que se dirige a una sola jugadora, a mi. Y entonces

lanza potente cuatro palabras iTurca, hija de puta! Me lo dice como reclamandome
que al final si es cierto que soy eso, eso que seguramente alguien dijo de manera des-
pectiva y que ella repite segura de tener el derecho a reprocharme. Y me lo dice ella, la
persona que se supone debi6 amarme mas y méas incondicionalmente a mis 10 afios. En
ese instante, en ese soplo brevisimo de tiempo supe que estaba dentro de una jerarquia
en la que se me categorizaria por uno de mis origenes. Porque si tuviera el apellido

de mi madre no hubiera podido decirme a mi, que soy la misma, tal cosa, porque hay
herencias e identidades legitimadas y otras que no. Porque como hija de mi madre seria
descendiente de espafioles e italianos entonces ahi si seria argentina, pero como hija de
mi padre, descendiente de sirios, soy inmigrante, lo otro, lo ajeno. Entonces no soy Siria
y tampoco argentina, y por ignorancia soy llamada ademas con el nombre no de mis
ancestros sino de sus invasores. Entre 1915 y 1923 el gobierno de los J6venes Turcos del
entonces Imperio Otomano, empujaron a la deportaciéon forzosa en condiciones extre-
mas al pueblo armenio junto a otros grupos étnicos cristianos entre ellos los asirios y
los griegos ponticos. Cerca de dos millones de civiles murieron en estos genocidios. Mi
abuela los recordaba después de décadas con el mismo horror e incomprension.

Una vez vi un dibujo en redes sociales donde un grupo de nifios alegres jugaban en una
plaza. Abajo del dibujo decia “Una vez saliste a jugar por dltima vez y no te diste cuenta”
Seguro con mi amiga jugamos muchas veces mas, pero tengo el recuerdo de ese desper-
tar, de esa sensacion de incomodidad, de asombro personal, de percibirme en la fragili-
dad social, porque creo que ahi, estaba siendo lanzada hacia la posibilidad de no perte-
necer o de ser ese otro de la desconfianza. Al mismo tiempo creo que fue tan simple, tan
llano, tan rapido, fue tan facil construir una amenaza demografica en base a prejuicios y
a una historia siempre velada. La memoria si importa. Y no es lo mismo la no memoria

que el olvido. No se puede olvidar lo que no ha sido contado.
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La bitacora es uno de los clasicos de Filba: le encomendamos una misién conjunta a una
dupla de autores para que luego escriban sobre eso. Ac4, alguna de las bitacoras que se
escribieron.

Porca miseria

Valeria Tentoni

Quizas nunca fui tan feliz como hace unos anos en Roma, la primera y iinica vez que crucé
el Atlantico y exclusivamente para ir a Italia, asi que llevar a una italiana de verdad —na-
ciday criada en la tierra de oro— a comer una pizza nacional para ver qué le parece me
deprime, porque quiere decir ni méas ni menos que no estamos en Italia, que definitiva-
mente no estamos en Italia; esto es, que yo no estoy en Italia, porque ella puede volver,
y como no va a volver, isi vive ni mas ni menos que en Italia! Pero no puedo comenzar
por ahi y en cambio comienzo por confesarle a Francesca que mi italiano, por falta de
uso, ya no funciona del todo bien, y que vamos a tener que recurrir a un cocoliche quizas
demasiado interrumpido por el inglés.

¢Qué diria mi nono Teobaldo, el nono que no conoci, si se levantase de la tumba y me
escuchase hablar en inglés con una italiana? Con otra italiana, diria él, que cruzo en barco
navegando dias y dias, semanas y semanas, la vista clavada en un horizonte incansable
que nunca terminaba de desagotarse. Teobaldo, padre de Ubaldo, padre de Eduardo,
padre de Valeria. Teobaldo Tentoni, de quien s6lo conozco la anécdota de una zapateria
que le arruiné la inundacién, los zapatos flotando por la avenida, arrastrados por la co-
rriente, y una estrella de guerra con su correspondiente titulo de cavaliere porque esta
colgada en el living de la grandisima casa donde todavia vive mi abuela Nita, esposa
de Ubaldo. La casa en la que tuvieron siete hijos. Siete, y todos y cada uno, y digo méas
también sus hijos e hijas —esto es, mis muchos primos—, orgullosos nacionalizados ita-
lianos en el consulado de la ciudad de Bahia Blanca. No sé como describirle a Francesca
un almuerzo de domingo cualquiera en mi infancia, a mi tio armando misiles de pan en
una punta de la mesa, a mis tias sirviendo entrada, después pasta, después pollo, des-
pués postre, al perfume del tuco flotando en la cocina de mi abuela, la cocina verde en
la que nos sentaban a los nifios mientras que, del otro lado de la puerta vaivén, comian
los grandes.

“Yo también soy italiana”, le digo para resumir antes de subirnos al colectivo a Francesca,
que me mira con la misma cara que pondria yo si ella me dijese de repente “yo también
soy argentina”. Aunque Francesca, en realidad, no se inmuta. Puede que le hayan adver-
tido que aca todos nos creemos italianos, espafioles, europeos.

Mientras me cuenta que en el avién le toco sentarse entre dos contagiados que tosian y
estornudaban sin parar, yo le estudio la cara. A sus espaldas, por la ventanilla, y como si
lo hicieran en secreto, corren las cuadras de Palermo, después Chacarita, después ya no
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séy creo que Villa Urquiza. Mientras el paisaje se transforma yo también me transformo
y poco a poco comienzo autopercibirme su pariente. Francesca tiene los ojos claros de mi
padre, los ojos que me saltearon y no heredé. Para cuando nos bajamos en la plaza ya la
siento como a una prima. Podria empezar a contarle los dramas de mi semana, la porca
miseria, hasta pedirle dinero prestado. Pero no, me comporto. Ademas, Francesca me
cuenta que ella tampoco tiene dinero, que en Italia es igual que ac4, que aunque ganen el
doble gastan el doble, asi que es igual. Francesca en la tierra de oro tampoco tiene dema-
siado tiempo para escribir lo que quiere escribir porque lo tiene que gastar en trabajar,
en trabajar, en trabajar.

Porca miseria.

Porca miseria.

Cuando yo era chiquita, mi padrino me ensefié un canto que ninguna profesora de italia-
Nno supo reconocer: picino picino, nulo so fare, vado a la cuccina e chiamo de mangiare.
Quizas lo memoricé con error, tenia cinco afos, pero se supone que quiere decir que soy
una nifa y no sé hacer nada asi que voy a la cocina y pido que me den de comer. Llega-
mos al fin a la barra de La Mezzeta después de hacer una larga cola en la vereda y, como
dos nifias inttiles, Francescay yo pedimos. Pero primero, de beber.

Me han sugerido ofrecerle moscato a la italiana, para que vea como es, asi que pido, yo
que en realidad tampoco sé como es, porque por un azar que no busco comprender nun-
ca tomé. El pizzero se entusiasma y descarga la botella que primero presenta sobre la
mesa, orgulloso como si presentara a un hijo nuevo. Después llena dos grandes vasos de
moscato hasta el borde. Son las doce del mediodia de un miércoles: yo tengo que volver
a trabajar, a trabajar, a trabajar, la porca miseria y todo lo demaés, pero el mozo est4 tan
contento que le hago caso y doy un sorbito quizas demasiado largo. “Con cuidado”, me
advierte, y para entonces Francesca ya esta alegre diciendo que le parece rico, dulce y
rico, y la cara se le ilumina como un gran farol.

Hace cuarenta y ocho horas que esta chica no duerme en una cama, de aeropuerto en
aeropuerto, y su habitacion de hotel todavia no esta lista. Me preocupa. Pide de sentarse
un rato y yo le tengo que explicar, con un poco de calor, que en esa pizzeria se come de
parado, que es una pizzeria al paso, y me dan ganas de llevarla a mi casa, pobrecita, a
que duerma un poco y se dé una ducha, hacerle un té, ies mi prima, después de todo!

iEs familia! Resuelvo, en vez de secuestrarla, pedir soda para rebajar estos moscatos. El
pizzero, como un cristo que multiplica los peces, trae dos vasos limpios, vuelca los vasos
que nos llen6 mitad y mitad, y completa con el sifon. Ahora tenemos no dos sino cuatro
moscatos y la pizza todavia no llego.

Al fondo del lugar, que méas que un restaurante es una sala de espera en la que se aprietan
hombres, casi todos hombres, con tickets entre los dedos que manosean con ese nervio-
sismo vergonzante que provoca el hambre, al fondo de toda esa gente hambreada hay un
televisor colgado del techo. Y en el televisor, un noticiero que muestra el precio del délar
sobre una placa roja. “Mira”, le digo a Francesca, mientras me agarro la cabeza y ella
también, supongo que en sefial universal de solidaridad.

El délar sube, sube, sube, Italia se aleja, se aleja, se aleja de mi como un iceberg que acaba
de desprenderse del glaciar de mi economia doméstica. Porca miseria. Deberia estar cal-
culando muchos otros gastos antes que ese, pero cuando intento explicarle a Francesca
de qué se trata el faina y si es o no argentino y la birome y el dulce de leche, me entreten-
go en cambio con pensamientos de catastrofe banal: nunca voy a volver a Italia.

Nunca voy a volver a Italia.

Mi corazon se rebalsa de pena y furia con la cascada de mozzarela que baja por el plato
de metal, castigado una y otra vez durante afios por estos sefores que aprietan los tickets
y vienen y van a trabajar y que ahora nos escuchan hablar en inglés y nos miran tomar
moscato de a dos vasos por mujer. Pienso que mi prima y yo estamos en peligro, pero no
sé muy bien de qué. Me sobresalto y me paso al agua, cerrada y esttipida al lado de los
mil moscatos, ya no sabemos cual de quién.

Vuelvo a prestarle atenciéon a Francesca y noto que otra vez se ha querido sentar. Queda
medio plato de fugazzetta y mozzarella, pero si que se ha comido todo el faina.

Le pregunto por la pizza. “E buona!”, dice desde el banquito, y no logro discernir si est4
siendo condescendiente, si le subi6 el moscato a la cabeza o si realmente le gusta. Ma
qué buona, Francesca, si yo conoci la pizza italiana, el pomodoro, el alioli, al napolitano
que te tira la pizza por la cabeza y te obliga a comerte una entera, doblada por la mitad, y
después te queda en la memoria para siempre, joven y bruto, mientras en la vida real en-
vejece, tiene hijos, se jubila, quizds muere,se aleja como el iceberg del glaciar de tu vida,
pero en tu cabeza siempre joven el pizzero napolitano que espera a que tu novio se vaya
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al bafio para decirte cualquier guarangada que no podés traducir y te deja trastornada en
medio de la Via Toledo. Ma qué buona, Francesca, sei pazza?!

Pero no le digo nada, sonrio. “E buona, si”, digo, pero me sale un poco esforzado.

Antes de que se me desmaye en La Mezzeta, le pregunto a Francesca si en vez de colectivo
prefiere volver caminando. Si quiere ver el sol argentino partiendo el dia a la mitad, la
primavera galante y feroz que nos espera ahi afuera. “De paso, te puedo llevar a comer
un helado a Scannapieco. Nuestro helado es superior al de ustedes”. Pero Francesca no
quiere, quiere dormir.

“Ahora estoy muy llena, después”, me promete, en perfecto castellano.

La Secco

Andrés Navarro

Me siento a escribir en un café. Tengo dos botellitas de Secco en la mochila.

Estoy volviendo de la planta de la Secco en el parque industrial de la Banda, en la visita
que hicimos con Mariana y Amalia en el marco del Filba.

Me siento a escribir digo, me acomodo en una mini mesa, hago mi pedido. Mientras
espero, me actualizo en el grupo de padres y madres de la primaria. 58 mensajes sobre
especificaciones en el color y tono exacto para el poncho y el pafiuelo del acto del 9 de
julio. Soy de muy poco hablar, asi que no intervengo. Solo leo.

Llega mi pedido: un café con leche, de esos que vienen con formitas de hojas, y un crois-
sant. ¢éMe voy a comer un croissant francés relleno de dulce de leche y ahora pretendo
escribir sobre mi visita a la Secco? No sera imposible.

Al croissant lo conozco hace poco. Hace un par de afios, en unas vacaciones por Buenos
Aires y gracias a la obsesion de mi changuito Juli por las medialunas saladas. Justo en el
lugar donde nos sentamos la primera tarde, no tenian. Pero nos ofrecen este socotroco y
resulta que al changuito le ha encantado. Y de ahi en mas, en todos los lugares, pediamos
croissants.

El problema fue cuando volvemos a Santiago. Casi en ningtn lugar habia el dichoso
croissant. Y todavia seguimos averiguando y probando donde los hacen, porque, ioh,
cruel destino!, no es lo mismo. No son tan ricos como aquellos que comimos en las vaca-
ciones. ¢Eran tan ricos en verdad? ¢O ese gusto estaba hecho de otros ingredientes? La
mama, el pap4 y el nifio de vacaciones, por fin de vacaciones. El planetario, los dinosau-
rios, las jugueterias. Me pregunto en qué se convertira ese gusto para mi nifio cuando se
haga grande.

Yo tengo el sabor de la Secco.

Cuando me dijeron que la visita seria a la planta de la Secco, sibitamente se me ha venido
a la cabeza la imagen del patio de mis abuelos paternos; la parte de bien al fondo, don-
de estaban los gallineros, el galponcito y la planta de higos. Pero junto con esa imagen,
también se me represent6 mi primo Javi, que ya no esta entre nosotros, el muy boludo.

Javi se trepaba a las tapias medianeras como un gato. Mis otros dos primos, Diego y
Matute, también, pero Javi tenia un plus en su modo, en sus formas, sobre todo si tenia
que ver con romper reglas y arriesgarse. Yo iba atras de ellos tratando de seguirles el paso
Javi se trepaba a la rama mas alta de la higuera como si nada y de ahi nos alcanzaba los
higos; se subia a la tapia para robarle bananas al vecino, entraba sin problemas al galli-
nero, repartia maiz, recogia huevos y no le tenia miedo al gallo. En cambio, yo si le tenia
miedo al gallo... y alas gallinas y a los huevos y al basilisco que podia estar en uno de esos
huevos y a las plantas y a los arboles y al ruido del viento y las alturas y al vértigo, a los
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espantos, en fin...

¢Y dénde aparece la Secco en todo esto que cuento?

Con Amalia y Mariana nos encontramos en el hotel y después nos pas6 a buscar una
camionetita blanca. En el camino fuimos conversando, conociéndonos. Nos acabdbamos
de presentar en el hotel. Aunque cuando supe que me tocaba hacer la experiencia con
Mariana que es ilustradora, ya para mi pintaba todo mas que bien. Porque yo también
dibujo, y esto que escribo es un dibujo.

El caso es que, vamos conversando y me mando un bolazo de santiaguefio que quiere
hacerse el que sabe (a los taxistas portenos si les sale), y les cuento a las chicas que hubo
un tiempo, después de un cambio de duefio, en que la Secco no producia el sabor original,
hacian otras variedades; naranja, manzana, pomelo. Pero la Secco es de manzana, o no?
Algo me iba haciendo ruido.

Llegamos a la planta, a la que nunca habia ido. Nos dan un casquito amarillo y unos pro-
tectores para los oidos verde flior y nos reciben dos ingenieros treintafieros. Un chico y
una chica que, por algin motivo extrafio, me han resultado profundamente santiague-
fios. La chica iba dirigiendo la visita, la charla, y él chico hacia algunos aportes... cuando
ella le decia que aporte.

Entramos en esos galpones llenos de grises y plateados, y recorrimos el circuito donde
se ponen las botellas, donde se inflan las botellas, donde se llenan las botellas, donde se
etiqueta a las botellas, y resulta que... (levanto la vista y veo pasar a Pablo de Santis por
la vereda del café, de Santiago del Estero...) bueno, y resulta que hay una oficina donde
se retnen el jefe de embotellado, con el jefe de llenado, con el jefe de etiquetado y algin
otro jefe, y deciden cosas.

Yo miro todo eso, en lo que caminamos por las pasarelas, por los pasillos, y digo, no pre-
gunto, digo: la Secco aqui no esta.

Los ingenieros treintafieros no saben de la historia de la Secco. (En los nuevos planes de
estudio de la secundaria van a sacar horas de historia, de filosofia, en fin). Los ingenieros
no saben la historia y nos mandan con el jefe de ventas, este si sabe de historias. Y resulta
que lo conozco, un cuarentafiero como yo que también escribe, o escribia: “ahora vendo
Secco”, nos dijo.

Este muchacho conocia la historia, pero a través de la transmision oral. Hace mas de cien
afios unos inmigrantes producian hielo, que después hacen gaseosa. Inventan un sabor,
que result6 no ser s6lo manzana, y no nos quiere decir qué mas tiene. Es un secreto y es
un orgullo. Se les nota en la cara.

Me actualizo en el grupo de mamis y papis. Alguien se ofrece a coser con maquina los
pafiuelos, pero que alguien mas compre la tela. 60 mensajes. Nosotros ya compramos la

tela para el poncho y el pafiuelo, y no va a ser del mismo tono de celeste. Hhhhhaaabbb-
bbbbbbbbgggrrrr bbbbbbbbbbbbbbb (la gata sobre el teclado, las capas del texto).
No sera el mismo tono de celeste. No sera el mismo sabor de la Secco.

Vuelvo a mi bolazo santiagueno de pensar que hubo un tiempo en que no se producia el
sabor original de la Secco. Si que se producia. El problema fue que hubo mucha resisten-
cia de la gente. Sobre todo, al pasaje de la botella de vidrio a la de plastico. Cost6 asimilar
ese cambio, esa pérdida. Hubo mucho de pérdida en esa época, en ese siglo. En cual no.
Pero alguien en la empresa se dio cuenta de esto y han comenzado a trabajar en el tema.
Repensar la imagen, tratar a ese sabor de otro modo. Comenzaron a llamarla Secco sabor
original y le cambiaron el color de la botella, ahora emulando ese marron dorado de las
primeras. También le ponen iméagenes que juegan con la tradicion santiaguefia y unas
frases que apelan a lo identitario, a lo propio. Y funciona.

Al punto funciona que, cuando probé la Secco con esa nueva imagen, senti el gusto de
aquella época. La de mi infancia. He ahi un origen posible de mi lapsus. Era una nueva
imagen iPero era el mismo sabor!

No, no era el mismo. El cuarentafiero de ventas nos dijo que era el mismo, pero yo me di
cuenta de que no. Algo del sabor original se perdi6 en los noventa.

Con Javi nos dejamos de frecuentar durante la secundaria en esos noventa. El ideal de
familia se rompi6. En la universidad nos volvimos a juntar en Tucuman. El estudié zoo-
tecnia, yo psicologia. El armé su familia y se volvié a Santiago, yo reboté un tiempito
maés. Volvi a Santiago y formé mi familia. Nos dejamos de ver, otra vez, por afios, hasta
que el muy boludo se va; ahora, unas semanas antes de la pandemia. Se va para arriba,
para abajo, no sé.

Vuelvo a la casa de mis abuelos (vuelo) donde nos juntabamos los domingos y después
de comer nos ibamos con mis primos a jugar al patio, a jugar a la pelota en ese piso de
piedra, o al basquet con un macetero de hierro colgado en la pared. Vuelo al patio donde
una vez mi abuelo me ensefi6 a coser una pelota de medias. Donde mi abuela nos ganaba
al doble y al simple. Donde una vez vi una gallina muerta y pelada sobre la mesa de pie-
dra, lista para cocinar y yo le clavé un cuchillo en el ojo para ver qué pasaba.

No tengo recuerdo de la Secco en todas esas imagenes. No sé si la tomabamos, si habia
botellas en esa casa. Porque no se trata de una imagen. O si, 0 no, no sé. En todo caso se
trata de un sabor hecho cuerpo.

Es lo que se me ha venido a la mente, no sé por qué.
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Sin titulo

Mariana Ruiz Johnson

Son las tres de la tarde en el barrio La Banda de Santiago del Estero. Las calles
estan vacias, pero en la entrada a la fabrica de gaseosa Secco, el escritor, la
organizadora del festival literario y yo esperamos -con emocion de visita escolar-
que alguien nos reciba. Nuestros cascos amarillos son un nico punto de color en un
contexto gris. Somos playmobiles al lado de los tanques monstruosos. Y entre
nosotros zumban cientos de abejas, excitadas por la cercania del jarabe de maiz.

Nos reciben Silvia y German, dos ingenieros jévenes. Pienso que nuestra visita
habréa irrumpido en su dia laboral como una nave extraterrestre. Imagino también,
por un gesto carifioso que les descubro al pasar, que estan contentos de trabajar
juntos. Visten parecido: casco, pantalones cargo azules y campera inflada. Pero las
ufias de ella, una de las pocas mujeres que alcanzo a ver en la planta, revelan una
manicura impresionante con degradés de violetas e incrustaciones de strass.

Silvia empieza el recorrido, explicAindonos todo con con su entonacién santiaguena
dulce y parsimoniosa. Sus eses arrastradas suavizan el relato técnico. De a
momentos, me disperso. Mi interés por las maquinas es poco ortodoxo. No soy apta
para comprender como funcionan. Para mi son criaturas no humanas, vivas y
auténomas. No me preocupa cémo accionan sus mecanismos, no les hago muchas
preguntas. Nunca lei un manual de instrucciones. Manejo un auto sin saber como
operan los cambios ni los pedales. Pero si encuentro una magia, un goce, en el

misterio de sus funciones.

En la fabrica hay maquinas alargadas, tubulares, giratorias, de colores, metéalicas.
Caminamos entre ellas con cierto respeto y observo como se vinculan. Lo que
escupe una es tomado por la otra. Hay una maquina-pulmoén que le da un respiro a
las otras (las maquinas también tienen poesia). Esta reaccion en cadena que sucede
frente a nuestros ojos inicia con unos tubitos de plastico que pronto seran botellas:
las preformas. Se calientan y se moldean, se invierten y se enjuagan, luego pasan al
sector de llenado. El jarabe, el gas, y el agua llegan por sendos caminos tubulares.
La botella, una vez llena y tapada, pasa por el area de etiquetado y finalmente, se
empaqueta en grupos de seis.

Pienso en Rube Goldberg, un historietista de principios de siglo xx que dibujaba
maquinas con circuitos demasiado complejos y retorcidos para realizar tareas
simples. Por ejemplo, una maquina para limpiarse la cara con una servilleta que
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emplea un mecanismo que incluye un reloj, una hoz, un tucan y una cuchara, entre
otras cosas. Me gusta la dimension fantéstica y absurda de estas maquinas. Tal vez
porque Rube Goldberg era dibujante, como yo. Pero claro, también era ingeniero.

De chica creaba mis propias Rube Goldberg. Recuerdo especialmente una maquina
para hacer pollitos. Las gallinas ponian sus huevos en nidos metalicos y luego esos
huevos se deslizaban por toboganes, reposaban en incubadoras calentadas por
llamas suaves, circulaban por una pasarela hasta que una pinza con forma de
guante los seleccionaba y los abria con delicadeza. Finalmente, el pollito caia por un

tobogan hasta una superficie acolchonada.

Moldeado. LLenado. Cerradoo. Etiquetado. Empaquetado. Miro las botellas que
tiemblan sobre la pasarela, se chocan entre ellas como soldaditos haciendo fila,
hermanadas por las etiquetas azules. Me hipnotiza la extrafia belleza de la
repeticion, la misma que obsesion6 a Andy Warhol. Sus liquidos interiores

destellan por las luces del galpén.

Subimos una escalera y atravesamos una nube que huele a pomelo. Silvia y Germén
nos dicen que las maquinas no funcionan solas, necesitan supervision humana.
Mencionan con total naturalidad al jefe de soplado, al jefe de embotellado, y al jefe
de jarabe, y yo pienso que no debe haber nombre més simpatico para un puesto
laboral. Es pleno invierno y estamos en temporada baja. En verano los ritmos son
otros: los operarios corren, suenan los silbatos, los montacargas cruzan el galpon a
toda velocidad, porque el proceso esti cronometrado con el inico propdsito de que
que toda persona acalorada y sedienta encuentre gaseosa Secco en el quiosco del
barrio. Silvia y German se turnan para hablar, se dividen el discurso. Es hermoso ser
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testigos de su propia reacciéon encadenada.

Pasamos a una oficina vacia para degustar las gaseosas. Una de ellas es la
Tradicional de Secco, “el champagne de los santiaguefios”, que solo se produce y se
consume aqui. Viene en una botella color ambar y su misterio radica en que nadie
sabe muy bien a qué sabe la gaseosa. Intentamos extraer la informacion, Silvia se
pone colorada y mira a German, que se rie y se acomoda los anteojos. Paseo la
gaseosa burbujeante y dorada por mi lengua: es rica, dulce, acida. éGuarana? ¢Uva?
¢Manzana? Contestan con onomatopeyas, con frases ambiguas, inexactas. Elijo no
insistir. Como con las maquinas, disfruto de eso que no puedo descifrar.

Salimos de la fabrica paseando entre paletas cargadas de botellas que llegaran a
los quioscos, a los almacenes, a los mercados, y con suerte a las heladeras, a las
mesas, acompafiadas de lomitos, asados, tamales y empanadas. Encuentro belleza
en esos recorridos, también en que exista lugar para quienes hacemos libros y
quienes fabrican gaseosas, y que esos mundos puedan entrar en didlogo aunque
sea una tarde y en un festival de literatura. Pero hay también algo abrumador en el
descubrimiento de como se fabrica una cosa. El planeta de pronto se revela como
algo sobrecargado de objetos, que se siguen fabricando continuamente. Objetos
que se desechan y que tardan demasiado en desaparecer. Moldeado. LLenado.
Cerrado. Etiquetado. Empaquetado. Atin ahora, mientras leo esto, en un galpén muy
cerca de ac4, iluminado en medio de la noche oscura, cientos y cientos de botellas
desfilan, una tras otra, por la cinta transportadora.

71



72

Apuntes sobre un viaje en tren entre Santiago

y la Banda

Hernan Ronsino

¢Qué es un tren?
Me hago esa pregunta mientras esperamos con Gabriela Alvarez la llegada del Tren del
desarrollo que une Santiago con la Banda. El tren, nos dicen, viene con retraso. Pienso
que en esas alteraciones de los planes, en los desvios, en las demoras es cuando surge la
mirada inesperada. Es en esa mirada inesperada donde aparece la escritura posible. Por
ejemplo, estiro la mirada desde el banco en el que esperamos al tren y comienzo a sospe-
char que las vias del tren del desarrollo no tienen durmientes. Alguien, después, me con-
tara que la mayoria de los durmientes del sistema ferroviario nacional fueron extraidos
de esta provincia. Me quedaré con la duda si es asi, quiero decir, si el tren del desarrollo
tiene durmientes o no. No deja de llamarme la atencion esa paradoja.

Qué es un tren entonces. De esa pregunta brota una posible trama. Una trama, un tejido,
una forma de anudar o contener, una manera de desplazarse y de pensar colectivamente
una comunidad.

Martinez Estrada decia, hace muchos anos, que el tren era unitario. Lo decia en la dé-
cada del 30, la famosa década infame, cuando los trenes eran propiedad de los britani-
cos, cuando el trazado de esa red tenia como punto central, como cabecera el puerto de

Buenos Aires y la extraccidon de los recursos naturales estaba en funcién de los intereses
extranjeros. No se pens6 una trama federal, se penso6 una trama en funciéon de los nego-
cios entre la elite criolla y el capital extranjero. Ese negocio, de todos modos, arraigd un
servicio que comunicaba pueblos y hacia posible un modo de estar en la comunidad.

El tren, en ese sentido, fue un simbolo del progreso. Un simbolo de lo que representaba
a la civilizacion. Pero una idea de progreso que también expulsaba y perseguia. La mujer
de Strasser, esa bellisima novela de Tizon publicada en 1997, muestra bien ese avance
del progreso: cuenta la vida de un ingeniero europeo que llega con su mujer al norte del
pais para construir un puente ferroviario. La literatura ha trabajado de muchas formas
este tema. Y también ha pensado a ese simbolo de progreso como una amenaza. Pienso
en la bestia humana, una notable novela de Emile Zola publicada a fines del siglo XIX.
Como en la novela de Tizon, hay trenes y hay una historia de amor que anuda y complica
las cosas. En una de las escenas que mas me han impactado, se cuenta lo siguiente. El
maquinista y el carbonero de una formacion que lleva soldados a pelear a una batalla, se
pelean mientras conducen ese tren. La pelea es por una mujer que ambos aman, la pelea
ira escalando en sus dimensiones y los llevara a los golpes. El tren cruza los campos de
Francia cargado de soldados. Una batalla los espera. Mientras los maquinistas estan pe-
leando. Uno cae del tren y el otro, el que lo empuja, no puede evitar caer también por la
fuerza de la maquina. Por eso el tren ahora, sin conduccién, comienza a levantar poco a

poco mas velocidad. Esa velocidad envalentona a los soldados que van a la guerra y co-
mienzan a cantar. No saben que el tren esta desbocado, ellos cantan, le cantan, como lo
hara unos afios después el futurismo, a la guerra y a la maquina.

Esa maquina desbocada, esa técnica moderna, ese progreso que se salié de cauce es la
gran advertencia que plantea Zola en esa novela.

Desde los afios sesenta, con el plan Larken, se fue desmembrando, por un lado, con una
violencia explicita y sistematica, por otros con una desidia desesperante el tejido ferro-
viario. Es en el tren donde encuentro el mejor simbolo, la mejor metafora de como se
paso de una trama de nacion a otra.

Hoy ni siquiera podriamos decir que el tren es unitario. Porque solo hay restos o pe-
quenas hilachas que van y vienen como si fueran espejismos de aquel sistema que fue
desmontado. Hoy tampoco podemos escribir esa amenaza que escribié Zola. Son otras
las maquinas desbocadas, no es el tren. Porque ha cambiado la trama, por lo menos en
América latina.

Finalmente el tren que esperdbamos con Gabriela Alvarez aparece, confundido con los
micros de larga distancia que entran y estacionan en la terminal, el tren del desarrollo,
negro, con dos vagones. Las vias sobre el viaducto dan una panoramica de toda la zona.
Por eso se ve todo: grandes obras como el Estadio conviviendo con alguna quema y pe-
rros carrofleros que van y vienen por caminos de tierra. Una naturaleza salvaje y otra
pensada, racionalmente, como se pensaban los botanicos en alguna época. El puente
carretero, el rio, ancho y contundente. Y también nifios atrapados por la ventanilla, tra-
bajadores durmiendo después de una larga jornada. Vamos y volvemos sin bajarnos en la
Banda, vamos y volvemos por un tren que traquetea sordo y pesado.

Qué es, finalmente, hoy un tren sino una utopia posible para el desarrollo, es decir, para
una nueva trama de nacién. Eso pienso mientras el sol empieza a caer sobre Santiago. Y
eso puede ser asi siempre y cuando los ramales que se construyan no se construyan en
funcién de los intereses del capital que va a explotar el gas del sur, el litio del norte. El
tren, no una reliquia del pasado, es una utopia posible en la medida que no sea unitario,
en la medida que se piense como una trama integrada. Esa trama habra que escribirla
entre todos para que un tren del desarrollo en todo el pais pueda ser posible.
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