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INTRO

TODOS LOS MUNDOS POSIBLES DE UN PAIS

La geografia de la literatura es el universo. No hay restricciones espaciales para la imagina-
cién, ni para las formas de contarlas. Todo se puede escribir sobre cualquier lugar, incluyen-
do los que no existen. Si la literatura no tuviese el poder de hacer la realidad y de cumplirle
a la imaginacion sus deseos méas imposibles, nosotros, los lectores, la cambiariamos por
una aventura mejor. Pero también creemos que hay muchos universos en un pais y el Filba
Nacional naci6 con la idea de encontrar todos los mundos posibles que hay en la literatura
argentina: todas las historias, las lenguas, las que se oyen y se escriben en la montafa y al
borde de los rios, en los pueblos de frontera y en las grandes ciudades, son nuestro territorio
literario. La busqueda era ambiciosa: que la literatura -y con ella los escritores, escritoras,
los libros y los lectores- pudieran moverse y jugar su juego fuera de la ciudad de Buenos
Aires, capital que concentra un porcentaje altisimo de la actividad literaria del pais. Pero no
solo eso, la apuesta se duplicaba en intenciones: encontrar cada afio, una ciudad distinta,
montar un festival itinerante que fuera dejando huella en provincias tan diferentes como
Santiago del Estero y Rio Negro, haciendo foco en realidades y contextos diversos, ilumi-
nando nuevas voces y dandole espacio a escritores y poetas extraordinarios que no solian
circular mas alla de su region.

En estos diez afos de recorrido descubrimos que la idea de lo nacional es precisa y ambigua,
concreta y platonica, capitalina y provinciana, grande y pequena.

Cuando en marzo de 2012 nos subimos a micros, aviones y autos -cada cual llegd a nuestro
primer Filba de Bahia Blanca como pudo- posiblemente nadie supiera que estibamos dando
los primeros pasos de un comienzo. Diez afios mas tarde podemos ver el recorrido que tra-
zamos, una cartografia literaria con 14.492 kilometros recorridos.

Estuvimos en Bahia Blanca, Santa Fe, Azul, Bariloche, Mar del Plata, San Rafael, La Cum-
bre, Santiago del Estero, volvimos a La Cumbre y con una pandemia recién inaugurada nos
mudamos virtualmente a Rosario. Este libro retine una seleccion de textos escritos exclusi-
vamente para el festival: bitdcoras de viaje, biografias imaginadas, cartas al mar, manuales y
conferencias. Textos que habitan los territorios de la literatura para que en la literatura que
recorremos y seguiremos recorriendo no falte la palabra de nadie.

Amalia Sanz



PROLOGO

AQUI HAY DRAGONES

Dicen que los mapas sirven para orientarse. Quizas s6lo cumplen la funcion de serenarnos.
Hacernos creer que en un golpe de vista recorremos el territorio. Lo comprendemos. Lo
dominamos.

Los mapas siempre han sido trazados desde el poder. Un poder que, en primer lugar, demar-
ca un centro y luego llama a todo lo demaés “periferia”.

“Bitacora” era el nombre de un pequefio mueble donde el capitan de un barco guardaba los
papeles relacionados con el registro del viaje. Una especie de diario donde no sélo entraba lo
objetivo, lo cuantificable (velocidad y direccion de los vientos, por ejemplo) sino también lo
subjetivo. Ahora solemos usar esa palabra para nombrar los diarios de viaje.

La bitdcora no es un mapa. No pretende describir el territorio sino el efecto que el paisaje
produce en quien escribe. De eso se trata. Nosotros y el mundo, una relacion de ecos que se
potencian.

En los antiguos mapas los cartografos insertaban la frase “aqui hay dragones” para senalar
los territorios desconocidos.

Aqui hay dragones. Aqui hay bitacoras de viaje. Relatos. Gente que acept6 la invitacion a
descentrarse, a salir de lo ya trazado, a tomar un camino lateral. A poner en jaque la idea
de “centro” y “periferia”. A moverse sabiendo que todos somos, al mismo tiempo, centro de
algo, periferia de algo.

Eso es lo que viene haciendo Filba desde hace diez afos. Eso es lo que hace la literatura,
desde siempre.

Eugenia Almeida
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El primer Filba Nacional fue en 2012, en la
ciudad de Bahia Blanca. El puerto maritimo
mas importante de la Argentina, el que
tiene mas poetas por metro cuadrado
del pais y la autodenominada “capital
nacional del basquet” recibi6 a mas de

30 artistas invitados que reflexionaron
sobre las diversas representaciones en

la literatura contemporanea del mundo
del trabajo, del deporte y el agua en la
literatura.



OLIVERIO COELHO

EL ESPACIO INDUSTRIAL

(Bitdcora)

1

No hay ciudad que no se caracterice por la sustraccion de cierto tipo de objetos y por el modo
de caminar de los habitantes y los perros callejeros. Cuando aludo a la sustraccion hablo di-
rectamente de agujeros negros que se instalan en autos, combis, camiones, y especialmente
en las salidas de los cines, los aeropuertos y las terminales de micro. En ciertas ciudades ita-
lianas como Venecia o Roma, estos agujeros abducen el calzado de la dama. En alguna ciu-
dad asiatica los agujeros se ponen en marcha en invierno, como turbinas, y sustraen guantes
y paraguas.

Potencia insaciable, movimiento natural para crear vacio, llamenlo como quieran. Ese ré-
gimen de abduccion esta tan poco explorado como la reproduccion de algas en las fosas
abisales: ahi se gesta otro vacio, el maritimo, para criaturas ciegas que viven la noche eterna
de la creacion.

Sobre el nivel del mar, cuando desaparece un objeto, se produce vacio atmosférico. Desde
que llegamos a Bahia Blanca, en adelante B.B., la ciudad no dej6 de abducir mochilas. Me
sorprendi6 identificar tan pronto ese objeto que agrupa la historia de las pulsiones de un
lugar. No me voy a detener a analizar la morfologia del objeto en cuestion. No existe sintaxis
del sentido ni demostracion para explicar por qué una ciudad se ensafa con las mochilas y
no con las corbatas o las lapiceras de los forasteros.

2

La primera mochila en desaparecer fue la de Mauro Libertella. Ni siquiera podriamos decir
que se la olvido. En tal caso la abduccion habria estado justificada, o al menos inducida por
un acto de distraccion. Fue absorbida, con su DNI y libros, a secas, y metabolizada durante
el trayecto al hotel.

Que un Libertella, apenas llegados, fuera la primera victima, habla de la memoria de B.B. El
anima de una ciudad tiene prioridades, no perdona a los que vuelven a la tierra del padre:
cobra la calidad del linaje, ese plus que en el ajedrez determina una luz de ventaja. Los que
heredan un linaje son la presa inicial de B.B. o cualquier ciudad.

El duefio de un hallazgo también paga un precio. El peso de un secreto, esa avaricia irrever-
sible propia del voyeur, en cualquier caso es un precio grato o deseado desde mi punto de
vista. Pero cuando el precio es la victimicidad, todo cambia: el secreto se vuelve en contra.
La siguiente mochila en desaparecer fue la mia.

Retrospectivamente me parece l6gico y hasta veo en mi negligencia una causa eficiente. Ha-

—10 —
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berla dejado en el guardarropas del club UNO, como si en espacios pequenos y cerrados
los objetos no pudieran esfumarse, es ingenuo. Si algo desaparece se debe a que ha perdido
amparo en el espacio, y lo que el guardarropa de un club presenta es un espacio cautivo, un
espacio sustraido, y por lo tanto es la boca del desamparo, una fosa abisal en miniatura.

3
Con cada mochila abducida se pierde la posibilidad de una descripcién. Si vine a B.B., se

debe a la necesidad de ganar una descripcion. A medida que aumenta esa carencia, crece de
manera proporcional la ilusiéon de que todo viaje deja un sedimento. Segiin mi hipotesis, re-
volviendo esos sedimentos, uno puede dar con descripciones mutiladas que hay que cuidary
sanar. El escritor, entonces, después de un viaje, se vuelve enfermero de su propio universo.
Su intimidad es un asilo de descripciones enfermas, descripciones que gimen por un pan
peronista y que desvelan.

Mi hipotesis, por supuesto, es indemostrable. De hecho, desde que no tengo mochila y
deambulo en traje de bano por BB, empiezo a fortalecer una teoria, una teoria irrefutable:
los viajes deparan descripciones solo para escritores sin atributos, burocratas del exotismo.
Después de viajar, uno puede renunciar a revolver los sedimentos, uno puede renunciar
a transformar la intimidad en un depoésito de chatarra descriptiva. La nostalgia a la larga
momifica. Incluso la nostalgia anticipada veda la aventura e instala una situacion de goce
interminable en el acto de hurgar la memoria: otro modo de esperar.

Por esto mismo, aunque Sonia Budassi intent6 persuadirme de que estaba desabrigado para
la aventura, sali a caminar de noche. El Gnico desabrigado es el nostalgico. Ella no sabe que
ahora soy un descamisado, pensé, no sabe que soy gigante.

Con la seguidilla de mochilas abducidas y cargadas de descripciones —encuentro aca lo posi-
tivo del flagelo—, me volvi un optimista de la aventura, no de la aventura utilitaria que luego
sera sedimento, sino de la aventurilla impune. S6lo asi uno puede estar a la altura de un
descubrimiento y componer.

Llegué a pie a una zona de fabricas que echaban humo espeso y fuego por las chimeneas.
Todo era metalico y ligeramente artificial, como en un acuario. El ruido de las maquinas,
sublime, como si ahi nuevos dioses digirieran la fe del hombre peronista. Me acerqué a ca-
lentarme las manos y el torso desnudo en una chimenea. Recordé la fosa abisal, el vacio
maritimo, el misterioso alimento que aleja de la luz a peces preparados para vivir sin ojos el
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dia de la creacion. Quizas ese alimento no existiera y fuera simplemente una variaciéon del
calor, como el que fumaban esas chimeneas. Las fabricas. Yo podria vivir y alimentarme bajo
ese calor sin edad. Si hay en el mundo un intervalo, un purgatorio entre lo que esta bajo y
sobre nivel del mar, es el espacio industrial. Ese calor elaborado por miles de obreros vivos
y muertos, produce un vacio irresistible, el centro de la civilizaciéon: el O. Ahi nunca podria
ser de dia. En el metal de una de las tantas chimeneas me vi reflejado. No cabia mi cara, ni
la noche. El desplazamiento del humo imprimia en lo reflejado un rastro de lagrimas. Me
pregunté si todavia me quedaria un hilo de voz, encajé la boca en la punta de una chimenea
y sorbi esa sustancia infernal que el buen trabajador sabe metabolizar. Me tendi a dormir.
O mejor dicho, tendi a dormir en el suelo mi nuevo cuerpo. Y mientras mi cuerpo descansa-
ba, imaginé a obreros abrazandose al O de las maquinas, todo el paraiso téxico cubierto de
descamisados: por cada chimenea y cada llama, un descamisado. Quise hablar, pero solté
una exclamacion que anul6 una descripciéon inminente, la materializacion de una mochila
llena de piedras. Algo ardia, entre el mar y la tierra. La memoria, o mejor dicho, el marco, la
silueta de todos los objetos vueltos O en la fosa industrial.

—12 —



FERNANDA GARCIA LAO

MI PEQUENA MOLOTOV

(Bitdcora)

Voy apretada contra el cuerpo de Evaristo en visita nocturna. Su pelo huele a kerosén. O seré
yo. El polo petroquimico esté cerca, pero el camino se corta varias veces como una espalda
rota. La posicion en la moto lo tiene confundido, si lo abrazo es por seguridad. Siento poco
por él. Cada vez menos. El amor es un tobogan ingrato.

Aparecemos por error frente a un castillo que fue usina eléctrica y hoy no es nada. Una
construccion que oculta el vacio, una lapida brillante, justo atras de los burdeles. El guarda
nos senala el camino y no duda cuando le pregunto si esta sano. Y no, aca pasan cosas. Qué,
insisto. Sombras que se alejan, sonido de hienas en la oscuridad. No era la respuesta que
esperaba.

Nos subimos a la moto en direccidon a esas luces de feria contaminada que insisten en brillar
como una navaja sobre un corazon. Por fin, encontramos un cartel que advierte. Hay peligro.

Un camino finito une la visién de viejas turbinas soviéticas, los fésforos inquietantes, elimi-
naciones de etano y el amargo celo de Evaristo, que me mira por el espejo retrovisor desde
el reflejo oblicuo de sus anteojos. Dijo que quiere besarme en coincidencia con el estallido.
Necesita ese fogueo externo. Es delgada y transparente nuestra escasez de amor.

Mis motivos son otros.

Los camiones estacionados al costado me asustan. El vacio me da pavor. Solos él y yo en este
polo sin nieve. Una ciudad deshabitada pero estridente. Tenebrosa. El progreso se alimenta
de panico. Sin miedo no hay avance. Quiero volver hacia atras. Pero ya es tarde.

Dejamos la moto junto a un poste y Evaristo saca de su mochila una pinza. Ahi només estan
las chimeneas més activas. Cuerpos de gas noctambulo emiten llamaradas furiosas como
eructos sin estbmago. Cortamos el alambre y caminamos en silencio.

Una rata sobrealimentada nos mira con rabia, hemos interrumpido su cena. Clava sus pupi-
las rojas en las mias y después sale corriendo hacia la negrura.

Frente al sector C, Evaristo no puede maés. Lo beso con la botella en la mano y me entretengo
en la vision del polo reflejada en sus anteojos. Veo el mundo en su pantalla diminuta mien-
tras él introduce su lengua en mi boca con insistencia. Parece una anguila plastica que se ha
enredado en mi paladar. Se baja los pantalones sin dejar de besarme, como un contorsio-
nista inoperante y después me gira, subitamente enérgico. Mientras su turbina se esconde
entre mis piernas, yo le robo el encendedor. Su gimnasia erética y mi mufieca coinciden en
el tiempo. Enciendo y lanzo en cuatro patas mi pequeiia molotov contra un objetivo cercano.
Pero es como tirar un fésforo en una hoguera. Cae a pocos metros y la nafta no llega al trapo.

—-13 —
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Evaristo no se da cuenta, entregado como esta a las bondades de su propio orgasmo. Una ex-
plosion fosforescente que no tiene que ver con nosotros, eclosiona y vuelve naranja la noche.
Entonces, me suelta excitado por ese otro fuego que nos hace visibles. Bajo esa luz inmunda,
descubro que un coro de ratas deformes nos ha estado observando con aire reprobatorio.
El demonio permanente de la produccién ha licuado mi inttil gesto revolucionario. Evaristo
se sube los pantalones con optimismo. Decido no volver a tocarlo. Es torpe y sabe a cloro.
Una rata sin cola, vestida de operario, nos acompana hasta la salida.

—14 -
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Un ano después, el recorrido nos llevo

a la tierra de Juan José Saer y al

rio que corrio siempre dentro de

las entranas poéticas de Juan L.
Ortiz. Fueron cuatro dias de actividades,
conversaciones, peliculas y conciertos con
mas de 30 participantes que revisitaron las
huellas fluviales con las que la literatura
marca la experiencia y la vida.
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HEBE UHART

DE VUELTA A SANTA FE

(Conferencia inaugural)

He venido muchas veces a Santa Fe y siempre me alegro cuando paso por San Lorenzo,
después aparecen los banados, Santo Tomé y cuando veo el puerto digo “Ya llegué”. He
pasado como dos veranos en ella y muchas veces fui en invierno y asisti a los encuentros
literarios-festivos que organizaba el escritor Enrique Butti, gran recitador y gran bailarin. Se
llamaban “Fanny 1” y “Fanny segundo” en homenaje a la empleada de Borges. Ahi se leian
textos, se cantaba y se bailaba. Se hicieron en un predio destinado a los entrenamientos de
jugadores de fatbol, habia un tanque australiano donde los mas audaces atravesaban un
area torrida y se bafiaban. Dormiamos en un lugar muy alargado, las mujeres de un lado y
los hombres al fondo, como corresponde. Una poeta de Salta llegd a la noche y se acomodo
silenciosa entre las mujeres pero un delegado, creo que de Santiago, vino a los tumbos con
una valija ruidosa al lugar de las mujeres y se deshizo en perdones. A la mafiana siguiente,
con esa capacidad de reinar sobre el ambiente y permanecer iguales a si mismas de las mu-
jeres, ibamos al bafio que quedaba afuera y lejos, orgullosas y altivas con una bombachita es-
condida y el cepillo de dientes, pasando frente a unos poetas sentados al borde de la gramilla
que se ve habian escanciado toda la noche, y hablaban de Nietzsche y Ezra Pound.

Pero eso fue hace muchos afios. Ahora veo con satisfaccion, por la informacién que me en-
via la Universidad del Litoral que desarrollan actividades de todo tipo, teatro, exposiciones,
presentaciones de libros. Me alegro de veras. Pero me sigo preguntando por qué me gusta
Santa Fe, aparte de los encuentros festivos. Me gusta porque esta abierta a todos los puntos
cardinales. Al este, a Parana. Una vez estuve en Diamante y habia una sefiora que me dijo:
“Estoy sentada a favor del rio”. Esperaba sentada hasta la noche para ver las luces de Coron-
da, Santa Fe y las estrellas. Me dijo “viera coémo loquean las estrellas”. Que no es lo mismo
que decir como brillan o titilan. Y de este lado, en una fiesta en una quinta, vi la otra orilla
del rio y pregunté é¢qué son esas luces? Y ella dijo “ Eso es Parana”. Y también esta abierta a
Cérdoba, y hacia el norte, y hacia Buenos Aires, ya en Santa Fe el pasto cambia su tono de
verde y el calor prefigura el tropico, el norte. Todo esto se me presenta como un conjunto
armonioso, abarcable, mientras que el Rio de la Plata se me figura un abismo que me preci-
pita al océano.

Toda esta tierra esta surcada por el intercambio de caballos; en 1800, Santa Fe proveia de
mulas al Alto Pert; poco después encabeza la liga del litoral con propositos constituyentes.
Halperin Donghi dice que en las tierras situadas en el limite de Rosario con Buenos Aires,
en 1852, habia mas venados que vacas. Diez afnos después, Rosario era una ciudad europea.
De la nada, de ser una posta de carretas, Rosario se convierte en gran ciudad, con todas las
comodidades. (Se decia el Rosario, el Pergamino).

—-17—
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Pero de la Santa Fe de ahora hay varias cosas que me intrigan y a lo mejor después me cuen-
tan. Como es que pobladores de sectores medios, no personas carenciadas, viven junto al
rio y aunque se les haya inundado diez veces la casa, no se mudan. Segunda intriga: muchas
personas, pasada cierta edad se retiran en sus casas y no salen a la calle, como si hubieran
hecho un voto de encierro. O se van a Rincon. Y tercera intriga: como es que siendo la pobla-
cion blanca del mismo origen racial que la de Buenos Aires, tienen més aspecto de europeos
que los porteios. He visto muchas veces por la calle caras parecidas a las de los colonos,
anchas y rozagantes, a las que les falta solo la patilla cercana a la oreja, como se ve en los
retratos de sus ancestros.

Entrando en materia y ya que hablamos del rio, del pasto y de los caballos, me gustaria re-
cordar a un escritor local que a mi me gusta mucho y que considero olvidado, Gudifio Kra-
mer. Ofrece a mi juicio un registro amplio y fino del mundo campero, suburbano y fluvial, es
de la primera mitad del siglo veinte, contemporaneo del uruguayo Juan José Morosoli, gran
escritor. Buenos Aires los ignora a los dos porque desconfia del cuento campero, muchas
veces con razon. ¢Por qué? Porque en esos cuentos el canoero siempre canoa, el labrador no
hace mas que sembrar y el hachero idem. Pero en estos casos que cito, los escritores entran
en particularidades y creo que los detalles son propios de la buena literatura. G. Kramer
crea un mundo de indios, criollos, entrerrianos, uruguayos, polacos que trabajan afirmando
bulones en el rio. Hay también curanderos, carnavales, donde los indios de los suburbios
juntan serpentinas para hacer colchones y con los pomos plomadas para pescar. Aparece el
club social de un pueblo con exigencias de vestimenta. No se podia entrar con bombachas y
botas y los que no eran habitués del club temian entrar porque el piso era muy resbaloso (en-
cerado). Aparecen las cajas de bombones que regalaban los enamorados y las novias usaban
como costurero. Todos sabian que eran viejos pero valia la intencion. Y uno imagina esas
polvorientas confiterias dejadas de la mano de Dios. Aparece Don Goyo, que habia clasifi-
cado a los lobizones en cuatro clases, el croto que se afinca en un lugar y forma familia, don
Candido que hace primorosas monturitas para nenes. Lo primero que me llama la atencién
de G. Kramer es que sabe poner bien los nombres a los personajes y lugares. Un barrio que se
llama “Malabrigo”, otro “Caballa Cuatia”. Un caballo, “Corazon”. Y las personas “Tolentino”,
“Jovino”, “Edelgisto”, “don Marte”, “don Marciano”.

A mi un escritor que ha puesto un buen nombre al personaje me da buena espina. Es que ha
atendido al personaje, se ha tomado un trabajo y ademas el nombre le marca un rumbo. Y
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eso es lo que necesita un escritor: aprender a atender, a mirar y a escuchar, porque el trabajo
del escritor no esté en el acto de escribir, sino en toda una tarea previa de tener entrenada
la mirada, el oido y la atencion, para llegar finalmente a un determinado producto. Para eso
debo tener sentido del detalle. Flannery O’ Connor dice “Una gran parte de los escritores
jovenes obvian los detalles y las particularidades ya sea porque son demasiado vagos (con la
acepcidn corriente nuestra de vago) o presumidos como para entrar en minucias”. Es por eso
que el principiante no se detiene en colocar un nombre adecuado al personaje, se considera
por encima de esa tarea, cree que esta para cosas mayores, como mostrar sus ideas, 0 mos-
trar que linda manito que tengo yo para escribir. Entonces cae en la idealizacién del perso-
naje, como la del canoero que siempre canoa. Es también el caso de los abuelos que quieren
escribir la historia de los abuelos para contarles a los nietos, segin una idea abstracta de
como debe ser un abuelo o como me gustaria que fuera. Y toda idealizacion es una mala for-
ma de distancia. Si digo que fue un ciudadano probo, correcto, buen padre, es insuficiente,
pero si afiado que en sus ratos libres jugaba con trencitos, ya tengo algo mejor. Si digo que
la abuela era linda, prudente y servicial, es poco, pero si afiado que tenia la costumbre de
rascarse sin parar, anado algo. Desde la tragedia griega, todo cuento empieza con un pero
(Prometeo, Ayax, Antigona). Chejov, en su libro Cuaderno de notas dedica casi la mitad de
las mismas a contar algo con un pero. Ejemplos: “Cuanto resquemor nos causa la sola idea
de robar el dinero de nuestro padre, pero tomarlo de la caja... eso es perfectamente posible”.
Otro: “Ella es malvada, pero ensefia a sus hijos a hacer el bien”. De nuevo: “Ella es malvada,
pero ensena a sus hijos a hacer el bien”. Otro: “Lo he amado y no se lo perdono”. Otro: “Muy
pronto remataran la propiedad, la pobreza de cada rincon salta a los ojos, pero los lacayos
siguen vestidos como bufones”.

Flannery O’ Connor dice: “Los cuentos escritos por principiantes suelen estar prefiados de
emocion, pero ¢de quién es esa emocion?, no se sabe” En realidad si se sabe, es la emociéon
del autor, pero es una emocion cruda, no elaborada propia del principiante que ve el mundo
como le gustaria que fuera o como cree que deba ser. Hay, cuando nos ponemos a escribir,
un montdén de elementos del paratexto o circundantes al proceso, que todos tenemos pero
que no hay por qué escribir, porque son una intromision en la historia. Por ejemplo, sen-
timientos de melancolia por la propia infancia. Y ademas la abstraccion simplificadora de
la palabra “infancia” que me impide atender a lo concreto. Una cosa son los cinco, otra los
siete, etc. Despejar un hecho o situacioén que voy a describir y colocarlo fuera de considera-
ciones de mi vibracion epidérmica o de mi yo inmediato, me lleva a atender a lo contado, a
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los personajes, de lo contrario voy a poner emociones mias al personaje. Pero para atender
hay que aprender ¢A qué? A esperar, basicamente a soportarse a uno mismo, a no impacien-
tarse, a no querer terminar pronto, a no decir “ma si” y poner una palabra por otra cuando
no estoy del todo convencido de que sea la adecuada. A propésito de esto, Simone Weil dice:
“Una dificultad es un sol”. Cuando el escritor se cansa del personaje, dice: “Ma, si, me tiene
harto”, “Ma si, yo lo mato” (O lo jubilo o lo divorcio o lo hago ir a Europa). Esta intromisi6on
arbitraria del escritor es porque no se aguanta a si mismo en relacién a su texto.

Pero vuelvo a Gudifio Kramer. En su libro Sefiales en el viento aparecen también personajes
urbanos, generalmente pequefia burguesia de la ciudad de Santa Fe. Los cuentos con tema
urbano no son tan buenos como los de personajes rurales suburbanos o los de habitantes
costeros; cuando habla de otros sectores sociales que no son el suyo y con los que supongo
tendria intercambio social cotidiano, su mirada se enturbia éPor qué? Aqui sus textos estan
atravesados por su ideologia. Hace aparecer muchas veces a esa pequena burguesia como
mezquina, hace juicios de valor, no le gusta mucho lo que ve, seguro que estaba pensando en
como deberia ser esa gente. Entonces no es una mirada decantada. Me vienen a la memoria
los comienzos de “Por los tiempos de Clemente Colling” de Felisberto Hernandez. Alli él
observa como se han loteado unas quintas del barrio del Prado, en Montevideo. En una de
ellas habia una escalinata con unos jarrones simétricamente dispuestos, unos arboles espa-
ciados. Es decir, un conjunto discernible desde un golpe de vista, armonioso y placentero. Al
lotearse, todo quedé dividido en pequenos sucuchos, irregulares, dificiles de entender y de
abarcar. Lo que ve le produce irritacion, esa nueva realidad incomprensible venia a reempla-
zar a su quinta querida, de su escalera bajaba una sefiora con vestido largo. Entonces se dice
(cito de memoria) “No voy a permitir que mis ojos miren malhumorados este nuevo paisaje”.

Las preguntas que se les suele hacer a un escritor sobre si escribe con lapiz de carpintero o
con la computadora, si de noche o por la manana, con rituales o sin ellos son inoperantes
y revelan la idealizacion del escritor. éPor qué no preguntan a qué hora almuerza, o si va al
bafio una o dos veces por dia, o si tiene los impuestos al dia? Hay una maés curiosa: éDesde
cuando se siente escritor? Como si ser escritor fuera producto de una iluminacién divina. Y
si de algo estoy segura es que es mejor que el que escribe no se sienta escritor porque ade-
mas de que tiene muchos otros roles, comprador, integrante de consorcio, etc, inflar el rol
conspira contra el producto obtenido porque la vanidad aparta al que escribe de la atencion
necesaria para seguir a su personaje o situacion. Esto es lo que Simone Weil denomina hu-
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mildad intelectual, que es la atencidn, la capacidad de salirse fuera de si mismo. Dice (cito
de memoria) “El virtuosismo en todo arte consiste en la capacidad de salirse de si mismo”.
Katherine Mansfield dice en su diario: “Por qué sera que cuando escribo algo bien me pavo-
neo y lo que escribo a continuacién me sale mal?” Y es porque la vanidad me coloca en otro
plano.

El otro dia estaba mirando por Incaa TV la vida de Haroldo Conti. El dijo: “Entre la literatura
y la vida, elijo la vida”. Yo no entiendo la literatura y la vida planteadas en dicotomia. Para
mi, todo lo que sirve para la literatura sirve también para la vida. Por ejemplo: Para escribir
hay que estar a media rienda, si estoy demasiado euforico me saldra algo que parece hecho
por un borracho o drogado, si estoy muy deprimido veré el mundo tan negro que nada valdra
la pena, un estado de depresion me impide mirar nada. Aprender a convivir con uno mismo
sirve no solo a la literatura, sino también a la vida y también aprender a vencer una dificul-
tad, sea no encontrar una palabra adecuada o el mejor modo de tratar al perro.

Empefiarse en dar lo mejor de uno mismo también sirve para las dos. A veces uno vive por
debajo de su propio nivel y se siente raro y desconcertado. Yo recuerdo que como a los diez
afios me mandaban a repasar los muebles, no me gustaba, nunca me gustaron las tareas
domésticas de reparacion porque no lucen, entonces yo limpiaba asi nomas, la mesa tenia
un vidrio que jamas levantaba porque me parecia desagradable su peso y no entendia su fun-
cion, debajo de la mesa que tenia unas patas habia un misterio oscuro y pelusiento. Entonces
yo hacia un repaso superficial, pero después me sentia una impostora, ese sentimiento iba
acompanado por una conciencia difusa de mi escaso valor como persona y es porque no era
capaz de rebelarme ni de someterme. A veces uno se siente escribiendo o viviendo por deba-
jo de algo mejor posible y se siente en falta.

Y en cuanto a la vanidad, tampoco ayuda en la vida. Yo, que tengo poca capacidad tecnologi-
cay que cuando aprendo una cosa ya viene otra que debo incorporar, pago las expensas en el
cajero automatico. Aprendi a hacerlo, pero justo en el penaltimo movimiento me digo “Qué
bien, como sé, que maravilla”. Y me olvido de poner el recibo dentro del sobre.
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SELVA ALMADA

LA INUNDACION. DESPUES

(Bitdcora)

El rio fue engordando, dice, y yo me imagino a un animal cebado, a una bestia enojada o
asustada hinchando el lomo.

A la manana temprano, dice, empezo6 a escuchar las primeras noticias de la crecida por la
radio. Empezo6 a llamarle la atencion, dice, a preocuparlo.

Cuando clareo el agua tapaba la vereda de su casa, dice. Igual nada raro, siempre que llueve
mucho pasa. Pero al rato ya estaba en la puerta, dice. Y al mediodia tapaba los dinteles. Y él,
su madre y su hermana fueron echados de la casa por el agua.

Para la tardecita, todo bajo agua, agua por donde mires, agua hasta donde llega la vista. La
inundacion tragandose barrios enteros. La mayoria pobres, el chaperio flotando, los elec-
trodomésticos flotando, las mascotas, los soretes. Algunos pocos asistiendo al especticulo
horrible desde las terrazas de cemento, lo Gnico en pie y mas o menos seco. Alli, entre tanta
agua, quién diria que es una terraza. Mas bien una vereda y gente sentada en sillas playeras,
protegiendo las pocas cacharpas que pudieron rescatar. Porque a la noche y aun en la trage-
dia, los rateros acechan. Nunca mejor puesto el nombre: rateros, pobres en desgracia contra
otros pobres en la misma desgracia. Noche cerrada y sin estrellas. La inundacién, un espejo
negro. El cielo otro espejo negro. La noche, un solo crespon.

Vi pasar caballos, vi pasar lavarropas, vi pasar una estufa, vi pasar un auto, vi pasar basu-
ra, vi pasar esos dos tanques que vos ves ahora ahi, enormisimos, los llevaba el agua tan
tranquilamente como si fuesen, los tanques, apenas dos boyitas, dice. Y vi pasar un hombre
muerto flotando, dice. No era un cristiano, era un chancho, mujer, dice el marido que lo
vio todo junto con ella. No era un cristiano, repite para convencerla y convencerse, era un
chancho. Era un hombre, lo porfia ella. Era un chancho, dice él, bajito, moviendo la cabeza.

Y en la cancha de Colon, esas rejas que ves al frente, dice, de ahi se agarr6 una mujer cuando
se le dio vuelta el bote en plena noche. Venia la mujer con su bebé, dice, pero la corriente se
lo arrancé al chico de los brazos y lo fueron a encontrar al otro dia, dice. Ella, prendida de las
rejas como se prenden los hinchas del tejido, toda la noche bramando, pobrecita.

Pienso, ahora cuando hay partido, entre el griterio y los cantos de la hinchada, ¢ése colara de
vez en cuando el llanto de la madre?

Gobiernos, dice; cuarenta afios, dice; corrupcién, dice; desvio de fondos, dice; el pobrerio
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expulsado a la periferia, dice; plan sistematico, dice; quedamos cada vez menos, dice; todos
los martes damos vuelta a la plaza principal, dice, porque martes era cuando empez6 la
inundacion. Rabia, dice; injusticia, dice; indemnizaciones miserables, muertos no declara-
dos, la construccion de una pista de tc 2000 con la plata destinada a los inundados. Dice y
no se cansa de decir y seguro que decirlo todo el tiempo es lo inico que lo mantiene en pie.
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Ciudad cervantina, ciudad de literatura
gauchesca, a Azul la abarcan
tradiciones disimiles y paisajes
calmos. Repleta de bibliotecas, y con la
marca indeleble del arquitecto Salamone

en muchos de sus trayectos, es ante todo,
territorio de la literatura. Mas de 30 autores
y musicos celebraron con textos y canciones
esta edicion del Filba Nacional.
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PEDRO MAIRAL

BABAS DEL DIABLO

(Bitdcora)

Me llevan a la Trapa, un monasterio donde me han dicho que los monjes se autofinancian,
cultivan su comida, elaboran su propio vino y sobre todo hacen voto de silencio. Me reco-
mendaron que comprara ese vino, y dulce y un licor muy bueno. Vamos en combi desde Azul,
una ciudad al sur de la provincia de Buenos Aires. Por el camino veo un cartel que dice Zona
militar, prohibido estacionar o detenerse. Es el Arsenal Naval Azopardo, donde estuvo presa
Isabel Pero6n tras el golpe del 76. Vamos por la planicie entre maizales crocantes, listos para
la cosecha de abril. Los camiones repletos de toneladas de semillas nos peinan a contramano.
Bajo un rato la cabeza para anotar estas cosas y cuando vuelvo a mirar estamos en otra
geografia. Vamos entre piedras y un principio de montana. ¢Cuando pasamos de la pampa
plana a esto? Hubo un salto en la continuidad. Entramos en el monasterio trapense por un
largo camino de eucaliptus que sube hasta la cima de una sierra. En el estacionamiento hay
un cartel: El monasterio es un lugar de oracion. Ayadenos a mantener un ambiente de paz
y silencio. Nos recibe el hermano Maximiliano. Un chico sonriente con anteojos y habito
marrén con cinturon de cuero. El plan es dejarnos al poeta Roberto Glorioso y a mi en el
monasterio hasta la noche. Los organizadores nos despiden con un abrazo como si fuéramos
a ordenarnos. Vamos a la iglesia, al primer oficio.

Pasamos por dos grandes puertas que no hacen ni un solo ruidito. Las bisagras estan ul-
tra aceitadas y, segiin noto después, tienen unos cierra puertas neumaticos alemanes muy
buenos que evitan el portazo. Un cartel dice: Por favor guarde silencio y escuche a Dios. La
iglesia es imitacion medieval pero de ladrillo y con grandes vigas de madera a la vista. Al
fondo, un vitral de la Virgen. Los monjes en los coros laterales. Con nosotros, en los bancos
de los fieles, hay cuatro monjas de habito negro. No estidn sentadas juntas sino en formaciéon
aeronautica.

Los monjes cantan sus salmos y callan. Finalmente, se hace silencio. Escucho a Dios: suena
como un amplificador encendido. De hecho hay un amplificador encendido. Una vibraciéon
eléctrica en el aire. Detras el zureo de las palomas. Enseguida noto nuestra incapacidad para
hacer silencio. Roberto y yo, los tinicos visitantes, sonamos incluso cuando estamos casi in-
moviles. Nuestras camperas inflamables de 100% nylon y polyester suenan como Robocop
cada vez que nos rascamos la nariz. Roberto saca un panuelo de papel y el plastico del pa-
quetito es el protagonista absoluto del instante. La ropa de algodon de los monjes no suena,
aunque las suelas de goma de sus zapatillas un poco si.

Almorzamos solos en un comedor de la porteria al que llaman locutorio. Ahi dentro se puede
hablar en voz baja. Sopa de zapallo, vino, ensalada y arroz. Los puros alimentos cultivados
in situ. El vino episcopal. La vajilla es de plastico rojo. Le pregunto al hermano como hacen
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el vino. No hacemos el vino. éPero cultivan verduras, zapallos? Tampoco. Es todo comprado.
Nos cuenta que cultivan soja y maiz porque es mucho mas favorable econémicamente. Hago
un esfuerzo y el vino de damajuana me sigue pareciendo bueno.

Salgo a caminar solo. Quiero rodear el monasterio pero no se puede. Leo 14 veces la frase
“No pasar” en cartelitos de todos los tamafios. De la entrada de la iglesia y la porteria salen
hacia los costados dos alambrados tensos con alambre de ptia arriba. Simulan ser alambra-
dos para contener animales pero son para contener turistas. Después noto que méas adelante
el alambrado tiene un segundo alambre eléctrico un poco por detrés y carteles de Peligro con
dibujos de rayos. Hay estrategias de silencio y estrategias de clausura. Alambrados, puertas
con candado y llave, ligustros muy tupidos por donde no pasan ni los perros, y carteles ver-
des prolijos en letra de imprenta: Clausura, prohibida la entrada de vehiculos y peatones.
Monasterio trapense, lugar de silencio y oracién. Pinar, ayidenos a preservar el clima de
oracion. No es lugar para pic nic, ni tomar sol, ni jugar a la pelota. Gracias. Pinar, este lugar
forma parte del ambiente religioso del monasterio. Prohibido el acceso a vehiculos, excepto
con ancianos impedidos.

Basta que me digan que no puedo pasar para que me den unas ganas locas de saltar el alam-
brado. Yo podria recorrer todo en silencio total, podria no molestar. Mi cuerpo deambula
buscando un hueco. Imposible. La oveja siempre queda dentro de los limites. Quiero ver la
espalda de esto. El culo. Me empieza a agarrar bronca. La visita al monasterio trapense es la
visita a la iglesia y al estacionamiento. Una prolijidad militar me empieza a poner nervioso.
La grava. La poda. Las areas restringidas.

A las 2 voy a otro oficio cantado. Un monje bosteza mucho. Me fijo cémo funciona ahora
el intento de reducir al pr6jimo a su minima expresion. No hay muecas, ni risas, ni llantos,
ni comentarios. Son los extremistas del silencio. Salvo por los salmos. Si un monje es des-
entonado, élo excomulgan, lo echan de la congregacion? Ahora cantan: “Sefior, recubre mi
cabeza en el momento del combate. No satisfagas los deseos del malvado. Que se acumulen
sobre ellos carbones encendidos, que caigan en lo profundo y no puedan levantarse. Que los
difamadores no estén seguros en la tierra y la desgracia persiga a muerte al violento”. Copio
estas lineas textuales del breviario. La salmodia es uniforme. No hay segundas voces. Hay
tecladista de 6rgano sintetizado.

Terminan. Quedan las cuatro monjas en los bancos y un monje en el coro, sentado, orando.
Ahora si hay silencio. Por los vitrales se cuela una luz amarilla, oblicua. Y de golpe entran
ellos. Los oigo primero. Susurran a los gritos. Sacan fotos con ese clic de obturador grabado
de los celulares. Berta, Berta, grita uno en voz baja, Berta, sacale al techo, que no te vean.
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Quiero ver qué es ese ruido. Son tres parejas de motoqueros sesentones con ropa de An-
geles del Infierno. Pantalones y camperas de cuero que crujen con cada paso, chillan en el
roce, como una academia de globologia en hora pico. Una de las monjitas sale del trance y
se da vuelta espantada. Esto es cierto. Sucedio el 11 de abril del afio 2014 a las 2:15 pm en el
monasterio trapense Nuestra Sefiora de los Angeles. Roberto Glorioso es testigo. Afuera los
Angeles del Infierno me piden que les saque fotos posando cada uno con su Harley Davidson
y con el monasterio detras.

Algo en mi ya se empieza a retorcer. Salgo por el camino. Hay sol y pasan lentas por el aire las
telaranas. Las llaman babas del diablo. Los angeles del infierno, las babas del diablo. Es eso.
La verdad que no soy nada sin mi diablo, cantan los Babasonicos. A mi, al Sefior de abajo, el
que se hace el Whitman diciendo que contiene multitudes, a mi, que soy Legion, me vienen
a someter a 8 horas de monasterio. En las arenas bailan los remolinos de mi demonio de
Tasmania. Los alambres contienen a la bestia. La bestia turista. El turismo es pecado, dice
Herzog y tiene razon. Quiero sentarme en una piedra. No se puede. Quiero caminar por la
sierra. No se puede. Quiero verle el culo a la piedra. Pasa una mariposa color durazno. Y otra.
Y otra. Pasa una oruga por las piedritas del camino. Quiero verle el culo a Dios. Pasa una ma-
riposa blanca. ¢No ves que Dios esta en todas partes, hijo mio? éNo escuchas acaso el viento
entre los arboles? Si, pero quiero ver detras de Dios. Quiero mirar el sol sin quedar ciego.
Llego a la ruta. Pienso en irme caminando hacia Azul. Que me encuentre la combi cuando
nos venga a buscar. Hacerme el misterioso, el anacoreta que viaja a pie. Pero por ahi no
me ven y alarmo a todos y me congelo en la ruta de noche. Me quiero ir de aca. ¢Por qué la
bronca? éQué te pasa? Hace casi 10 afios que mi madre esta en silencio. Su cerebro esta en
silencio. No sé donde esta. Le tengo rabia al silencio por lo mucho que perdi, dice Atahulapa,
que no se quede callado quien quiera vivir feliz.

Vuelvo. Ya cae la noche. Estoy cansado. Quiero un dios que tenga culo. Los perros de la Tra-
pa no ladran, me hace notar Roberto. Vemos el cielo rojo. Tomamos un té y entramos para
el altimo oficio. Este es a oscuras y es el mas largo. Los monjes se congregan frente al vitral
de la Virgen. Le cantan. Yo tenia hace tiempo una estampita de la Virgen Desatanudos con
una errata. Decia, “Madre, desata los mudos”, con eme. La virgen de la errata. La Virgen
Desata Mudos. Yo no quiero enmudecer como mi madre. Quiero decir y cantar. Podria creer
en la Virgen, no en dios que me parece muy abstracto. El vitral de la Virgen es alto y rosado y
amarillo. La Virgen sostiene a su hijo con un brazo y en la otra mano sostiene una luz o una
flor. Los canticos se elevan hacia ella. ¢Alguien sabe adonde estd mi mama?
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MARTIN ZARIELLO

SALAMONE

(Bitacora)

Durante buena parte del paseo, Azul parece el sitio en el que ocurren los poemas de Borges
de los afios 20.

Los proyectos edilicios de Salamone intervienen violentamente el espacio.
Es como si la ciudad fuese escrita por Borges y por Girondo al mismo tiempo.

La distancia simbdlica que existe entre una y otra estética poética es la medida del extrana-
miento que la ciudad le propone al visitante ocasional.

La imagen monumental del 4ngel que protege el cementerio provoca un shock, hay algo
aterrador en esa imagen, como si estuviésemos ante el patovica total, uno que ya no te discri-
mina por negro o estar mal lookeado, sino que directamente deja afuera del boliche a todos
los que estan vivos.

No conocia la obra de Salamone, carezco de presupuestos intelectuales para describirla, y si
los tuviese probablemente tampoco sabria qué decir.

Todos me dijeron que al no haber diagonales, es imposible perderse en Azul: “es un cuadra-
do”. Bien, creo que le encontré el lado oscuro al cuadrado, porque me perdi por lo menos
dos veces por dia.

Salamone provoca una subversion espacial, como si el solo hecho de ver las estatuas o el
plano laberintico de la plaza tuviese un efecto narcotico que altera el eje de quien mira.

De esta manera intento responsabilizar a Salamone de mi absoluta falta de orientaciéon en
espacios reducidos.

Aunque se conocen las circunstancias politicas y sociales en las que Salamone crane6 sus
obras, las construcciones poseen un caracter inescrutable que hace pensar que detras de
todas las razones conocidas hay un secreto que se mantendra oculto por el resto de la eter-
nidad.
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Pienso que todos los habitantes de Azul conocen el secreto pero se trata de esos conocimien-
tos pre-empiricos, ineludibles para quienes los poseen pero imposibles de expresarse ante
un recién llegado.

El paseo Salamone le otorga un plus de diferencia a la ciudad, aqui podria filmarse una peli-
cula de David Lynch, esta ciudad también podria haber sido inventada por Roberto Bolafo.

Matias Jestus Almeyda es la celebridad deportiva mas famosa de Azul y uno de los idolos de
mi infancia. Observando detenidamente la figura del angel descubri algo revelador: el angel
y Almeyda son exactamente idénticos. El fisico bien trabajado, el mismo corte de pelo, en fin,
ese aire de guerrero erotico a la Game Of Thrones que enamora a todas las mujeres. Pero hay
una bonhomia en Almeyda que el angel, tan temible, no representa. Y en ese punto ingresa
la tradicion cervantina de la ciudad: pocos jugadores mas quijotescos que Almeyda.

Desde mi nacimiento nunca vivi fuera de Mar del Plata. Una de las cuestiones que me in-
quietan cuando estoy de viaje es caminar y no encontrar el mar por ningtn lado. El mar es
el desintegrador mas eficaz contra la vanidad, nadie que lo mire puede sentirse importante.

Luego de transitar la ruta Salamone se me ocurre que cuando los habitantes de Azul
caminan por ciudades ajenas, lo que echan de menos no es la llanura, comin a una extensa
zona de la region pampeana, sino las irrupciones desconcertantes de Salamone. Entienden
que sin esa escenografia sus vidas serian completamente diferentes.
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Mar del Plata condensa una cantidad

de elementos centrales en el imaginario
argentino que dificilmente puedan ser
agotados por un festival literario de cuatro
jornadas: de balneario aristocratico a
posibilidad de democratizacion del
tiempo de vacaciones, de lo exclusivo
a lo abiertamente popular. Con el mar
como escenario, 25 escritores y artistas
abordaron los limites siempre difusos y
contaminados entre vida y literatura.
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MARIA MORENO

ALFONSINA STORNI

(Necrologicas)

El 25 de octubre de 1938 se suicid6 Alfonsina Storni arrojandose al mar desde la escollera
del Club Argentino de Mujeres de Mar del Plata. Cenicienta tragica, perdi6é un zapato antes
de saltar, un mocasin que es el calzado de la mujer moderna: en su taco chato se depone
toda coqueteria para asegurar la velocidad en la marcha por la ciudad a la vez que ahorra en
cordones, ese elemento que no siempre el magro bolsillo del pobre, logra reemplazar.

Se la recuerda jugando al truco en el hotel Castelar, rompiéndose las unas contra las mesas
rusticas del Génova a donde iba con la banda de la revista Nosotros —en ese caso zapatos
de salir con taco carretel, sombrerito en forma de escupidera —yendo a lo del médico con
Quinquela Martin. Se la asocia a un feminismo larval, a una poesia de hembra en celo, pero
sosegable en los recitados de salon. En realidad fue una vanguardista cuya poesia encubrio
la inmensidad de su obra periodistica. La critica y poeta Delfina Muschietti es quizas quien
mejor ha corrido a Alfonsina de los clichés que la quieren romantica y pedagogica, o sui-
cidada y sin género. Fue ella quien mejor expuso las complejas operaciones de esos textos
en donde el conflicto entre “una voz mendicante” y otra “de loba” van produciendo un tono
experimental y al mismo tiempo capaz de obtener inéditas resonancias populares.

La politica editorial, puede decirse, no es inocente de la sustracciéon, durante décadas, de los
ensayos y articulos de Alfonsina a la vida publica: era preciso conservarla dentro de las figu-
ras cristalizadas de las mujeres en la cultura: la loca, la puta, la suicida, la nena, la maestra.
Para eso solo hacian falta los poemas y el mito.

Feminista sin declaraciones, o con estratégicas declaraciones contrarias (“yo pienso que el
feminismo es la carrera de las fracasadas”), —treta del débil en una época sin voto ni derecho
a la existencia mas alla del normalismo—, Alfonsina lleg6 a ser vicepresidenta del Comité Fe-
minista de Santa Fe e integrante de la Comision Pro Derechos de la Mujer de 1919, y defen-
di6 a Elvira D’Aurizio, una mujer que habia matado en pleno juzgado al padre de su hijo na-
tural que se negaba a reconocerlo, hecho que fue avalado por el juez: “Facil ha sido siempre
advertir que el espiritu argentino tiende a proteger al individuo en desmedro de la sociedad
que lo integra: todo, en nuestro pais, delata al individualismo imprevisor y sensual, atrope-
llando la ley para beneficiar a un hombre, a una institucién, a un interés creado cualquiera”.
Lejos de beneficiarse como excepcidon femenina, Alfonsina dialogd con otras Lilith de su
época: la socialista Carolina Muzzili y la anarquista Salvadora Medina Onrubia de Botana.

Los textos periodisticos de Alfonsina no combinaban con el alma atormentada y neo-rusa del
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Erdosain de Roberto Arlt ni con las geometrias especulares del puritano Jorge Luis Borges
que la llamo6 “comadrita”, que es como decir compadrito en clave materna. Y si no se animo
a llamar asi a Evita fue porque esta le resultaba incalificable luego de haber enviado a una
Dona Leonor Contrera a la carcel del Buen Pastor. Alfonsina es oscura frente a la vanguardia
martinfierrista que levanta como vestal a Norah Lange, cuya madre prohibe besarse bajo te-
cho. Alguna vez, una Alfonsina de visita se dejé robar un beso por Horacio Quiroga mientras
los dos cumplian la prenda de besar a dtio cada una de las caras de un reloj sin que se toca-
ran los labios. Delfina Muschietti la enfrenta a Borges bajo el subtitulo de Storni 1, Borges 0
publicado por Radar libros el 6 de agosto de 2000. Cito: “Cuando la despreciada firma de
la Storni concurre con la de Borges en una misma revista literaria, resulta que el texto de
ella se adecua mucho mas claramente al programa de vanguardia que el poema que firma el
vardn pensativo que parece ocuparse de los sentimientos (los “trebejos” que conmueven en
los versos de las “muchachas”) ordenados ademas en estrofas clasicas de cuatro versos en
los que se alternan endecasilabos y alejandrinos y, més tradicionalmente atin, eneasilabos y
decasilabos. El poema de Alfonsina, en cambio, tiene una disposicion totalmente irregular:
una larga tirada de versos sin estructura estréfica ni patrén ritmico irregular. Escrito en ver-
so libre y fragmentario, se acerca al lenguaje coloquial y prosaico”.

Par de los varones, pero sin que encontrara en ninguno de ellos un amor simétrico que ella
pudiera reconocer como tal, impar entre las mujeres, era la loba, la oveja descarriada, la
que no tiene plata para comprarse medias. Cuando muere, no s6lo sigue siendo una mujer
despareja sino que le falta un pecho. En su poema final “Voy a dormir”, que envia a La Na-
cion, parece permitirse una pequena venganza; ella, que tanto espero, hace esperar: “Ah, un
encargo, /si él llama nuevamente por teléfono/ le dices que no insista, que he salido”. Pero
Alejandro Alfonso Storni, el testigo, terminara por sugerir que es un equivoco. Ese “é1” es de
Yocasta. O bien es un secreto que escapa a su testimonio.

“El 18 de octubre de 1938 -me cont6 su hijo Alejandro- yo la acompaiié hasta la estaciéon
Constitucion, donde ella embarco para Mar del Plata. No queria que fuera porque ella me
habia dejado una serie de encargos en donde yo tenia que ser muy torpe para no darme
cuenta de que no la iba a ver mas: por ejemplo, 6érdenes para cobrar los sueldos de ella y
unos versos publicados en La Nacion el 16 de octubre. Pero yo no cobré ni su sueldo ni el
mio. Imaginese qué se puede pensar de alguien que le deja una orden para cobrar el sueldo
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de enero. Mi madre era una persona de mucho caracter. Lo que ella decia era lo que valia.
No cabia decirle: “Pero si vos vas a estar de vuelta aca”. Yo sabia que no iba a estar de vuelta.
Lloré toda la noche”.

En los textos de Alfonsina, en su leyenda, siempre aparece un exceso de coaccion: la pobre-
za, las dificultades de vivir sin ser “casta de buey”.

En el caso del motivo de su suicidio —una enfermedad incurable— no seria mas que una
oportunidad, el suicidio mismo, un acto de soberania que la hermana con su amigo Quiroga
en el morir en los cabales porque més pudre el miedo, como le dijo en un poema cuando él
ya no podia leerlo. Ella sin marido—nunca pareja de ningin varon en una yunta duradera y
publica, tuvo un suicidio en serie con Lugones y Quiroga, es decir se sumo, restandose.

Alfonsina se toma revancha contra ese ineludible cuerpo a cuerpo con los otros y el mundo,
adelantandose con un gesto a la metastasis. Y esa soberania la saca de la pequenez de quien
teme el dolor, la degradacion, la imposibilidad de ser deseada, sobre todo la excluye del
suicidio “femenino”, argumentado en el amor y la pérdida de la belleza. Si dice en su ultima
carta “me arrojo al mar” y no “me mato”, es porque su ademan apunta mas a ganar de mano
y sustraerse a su imparidad que a terminar con lo inaguantable.

Hubo una Alfonsina que se suicidé en Mar del Plata el 25 de octubre de 1938. La otra Al-
fonsina seguira emergiendo en poemas y aguafuertes custodiada por nuevas generaciones
criticas hasta que ella pueda devolverle a Roberto Arlt con un puiiito firme de normalista el
cross en la mandibula que él pedia para la literatura, y, de paso, embocéarselo a Borges.
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JUAN JOSE BECERRA

OBRA'Y ARTE DE HAVANNA

(Bitdcora)

A Rafael Cippolini

El articulo 761 bis del Anexo I del Codigo Alimentario Argentino sancionado por la Ley
18.284 de 1971 dice: “Se entiende por alfajor el producto constituido por dos o mas galletitas,
galletas o masas horneadas, adheridas entre si por productos, tales como mermeladas, ja-
leas, dulces u otras sustancias o mezclas de sustancias alimenticias de uso permitido. Podran
estar revestidos parcial o totalmente por coberturas, o bafios de reposteria u otras sustancias
y contener frutas secas enteras o partidas, coco rallado o adornos cuyos constituyentes se
encuentren admitidos en el presente Codigo”.

No nos dice nada de la forma, lo que sugiere que se permiten todas, abriendo un momento
de crisis formal que ya fue resuelto. Los fabricantes fueron a lo seguro, es decir a los cuerpos
de la geometria clasica: el cilindro y el prisma rectangular. Desde su origen, que es anterior
en varios siglos a la ley que define su materia prima, el alfajor busco su perfeccion en el cla-
sicismo. En el clasicismo y en el miniaturismo, y también en el narcisismo, porque un alfajor
¢qué es sino una torta para uno solo, una torta blindada e incapaz de abrirse a la distribucion
cooperativista o a la concesion? Un alfajor es una dosis indivisible, un cuerpo sellado, una
capsula. No hay que confundirse: bajo su aspecto de porcion late la totalidad. Salvo un ado-
quin o un ladrillo macizo, no hay nada méas concreto que un alfajor.

En la Argentina se venden 2.200 millones de alfajores por afio, a un promedio de 55 por per-
sona. La frecuencia va en necesidad y gustos. Uno por semana seria la variedad homeopética
de un consumo sano. Pero es dificil. Desde que empecé a escribir estos recuerdos ya comi
dos, los dos blancos de la fabrica Havanna, donde estuve hace tres dias cumpliendo el suefio
imposible de entrar a un lugar con todas las ilusiones y salir mareado de satisfaccion. ¢Y
ahora qué? ¢Como voy a hacer para bajar de esa experiencia, al mismo tiempo lujosa y ascé-
tica, de haber incursionado en el interior profundo del mito?

Las chimeneas mezclan sus olores en el ambiente, donde no sobrevive la identidad de nin-
guno, y forman un gas inédito con esporas de dulces y harinas. No faltarda mucho para que
los skaters de Mar del Plata se retinan en la puerta de la fabrica para fumarlo en ranchadas.
Entretanto soy el joven Werther en avenida Constitucion, esperando conocer aquello que
vengo amando con tanta plenitud que la hostilidad de la frontera en que nos detienen me
cae muy pero muy bien. Es la hostilidad de la excelencia. Vamos a pasar, por supuesto, pero
lo haremos como el cirujano que va a operar a un presidente, ajustando todos los recaudos
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de la asepsia, esa bioparanoia por la que terminamos disfrazados con guardapolvos, cofias
y barbijos.

Somos una particula extrafia en un reino que so6lo acepta la combinacién de purezas. Un
miligramo de polvo que se filtre en la linea de montaje es suficiente para detener el mundo.
La jefa de control de calidad de la planta, Maria Lamatina, prueba la eficacia del sistema.
Apoya una insignificancia metalica en la cinta sinfin que transporta las tapas de alfajor, se
oye un breve golpe de sirena, se detiene la cinta y se abre un pozo de Alicia por donde caen
las quince o veinte unidades sospechosas. Es el momento policial del just in time que ya qui-
sieran vivir los comisarios de todo el mundo, porque lo que se detecta es el delito en su fase
flagrante y con la bendicion de atrapar al ladrén con sélo estirar la mano.

La ronda dura dos horas de éxtasis y no me dan ganas de divulgar sus detalles sino de ate-
sorarlos en un silencio interior para soltarlos cada tanto como haikus del rubro reposteria:

El oro y la plata
de los envoltorios
cubren el manjar.

El horno templa
el alma oscura
del chocolate.

Clavarme a lo bestia
con gran egofilia
este Havannete.

Estoy aca por un secreto y ninguna maravilla me distrae hasta llegar a él. En una sala de
maquinas un repostero esta haciendo ese secreto: el merengue italiano que cubre el alfajor
blanco. Una batidora gigante hace girar el merengue en un bowl de acero de unos sesenta
litros. La mano de obra (la mano de obra de arte, para ser precisos con la experiencia) vuelca
constantemente en el interior del merengue una jarra con almibar. El ritmo con que lo hace
es, sin dudas, una escritura que no se puede emular, una naturaleza indescifrable pero visi-
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ble que se filtra en los intersticios de esa maquina insensible llena de poleas, llaves térmicas
y palancas que llamamos fabrica.

Pero afuera de este milagro ocurre otro que es aiin mejor porque, ademas de manifestarse
como la realidad de un teatro imposible, yo ya lo habia visto en mi imaginacion. Es una esce-
na importada del pasado mitico e iconografico de la Revolucion Industrial. Hay unas treinta
mujeres sentadas a un lado y otro de una cinta sinfin, de espaldas a la corriente que trae los
alfajores todavia sin cobertura. Dos palabras para este paisaje: rio, camalotes.

Las mujeres estiran una mano sin mirar y levantan el alfajor; en la otra tienen una espéatula
con la que lo cubren y vuelven a dejarlo en su lugar en una maniobra que tiene la velocidad
de laluz. Y alli van los alfajores blancos rumbo al horno en busca de la consistencia mate del
yeso que los convertira en algo méas que alfajores: los convertira en esculturas, es decir en lo
que son y en lo que representan.

Me curo de la resaca de placer en la pileta del Hotel Provincial. Sobre una pared hay una foto
gigante de la costa que reproduce la zona del centro. Desde un punto de vista maritimo esa
es la fachada de la ciudad. En la cordillera de edificios se destacan los bloques de Bustillo y
la torre Demetrio Eliades, conocida vulgarmente como Edificio Havanna y reconocible por
sus lineas racionalistas que nada tienen que envidiarle a las de un alfajor. Pero debe haber
algan chiste de perfil masonico en el hecho de que en la planta baja haya en un extremo un
punto de venta de alfajores Havanna y en la otra uno de alfajores Balcarce.

Quizas sea una concesion de Havanna a la competencia, concentrada en el reconocimiento
de su rival méas leal y mas antiguo. Es un gesto perdonavidas que empieza y termina en la
planta baja. En la planta alta, a 125 metros del suelo, no hay lugar para dos. El cartel lumi-
noso con la marca (la marca de una de las pocas unanimidades argentinas) es uno solo, y
es un cartel pero también es otra cosa. Es un faro que, a diferencia del faro oficial de Punta
Mogotes, no se rebaja a una frecuencia de destellos: destella siempre.
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A los pies de enormes montaiias y
un viento que rugia sin interrupcion,
comenzo la quinta edicién del Filba
Nacional. En una ciudad donde no llueve
nunca, el peor temporal en afios acompano,
sin faltar, los cuatro dias del festival. En
este festival exploramos la frontera, en
una ciudad que la tiene como referencia
obligatoria, ineludible. Limites simbolicos,
reales, geograficos, politicos y ficcionales
fueron los que atravesaron las mas de 35
actividades en las que nos encontramos en
lecturas, charlas, experiencias literarias y
musica.
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MERCEDES ARAUJO

CONDORES INCONMOVIBLES PLANEANDO BAJO

(Bitacora)

Respira, respira el aire fresco. Trae vahos de jarilla macho.

El es flecha y nos va a seguir todo el trayecto, lo presenta.

Respiro y veo el rabo de Flecha, va y viene, va y viene. Flecha es agalgado en las costillas,
tiene el pelo corto y duro y un poco de barba. Caracolea las caderas con el hocico en el suelo,
levanta las orejas.

La jarilla macho, la hembra y la jarilla orientadora. La orientadora, o la Norte-Sur que le
dicen, la hojitas se disponen con el frente hacia el este y el reverso hacia el oeste, busca el sol
tibio de la mafiana y el de la tarde, pero evita el del mediodia. No es tonta, no se desagua.
Ol¢, olé bien, el aire huele a tomillo.

La jarilla es lo contrario al cactus. El cactus no regula, consume agua sin cuidado, al final
cualquier roce hace que explote y se seque, sentencia.

Pensar en los excesos del cactus justo hoy.

Hace un dia que llegamos y desde entonces atravesamos, primero un viento frio y hiimedo
que empujaba nubes turbulentas, luego viboras eléctricas rasgando el cielo y al fin, una feroz
granizada anunciada por nubarrones cargados, a los que no les creimos nada.

La granizada se anuncio6 en un bramido, primero, después en un rugido estrepitoso y ahi nos
quedamos, conversando de pie, las cabezas listas para la pedrada.

Y los granizos del tamafio de un damasco, cayeron y rebotaron.

Desde entonces, treinta escritores arrastramos cuerpitos escurridos bajo el aguacero.

Esta mafiana partimos a la caminata encebollados, remera, buzo, campera. Nadie trae zapa-
tos apropiados. El no, él anda en remera y manda. Demasiada ropa, dejen las camperas en
la camioneta, nos dejamos, corderitos de cara negra.

Flecha avanza por una huella que sube acaracolada, hecha y contrahecha de curvas bor-
deando el acantilado. Recién arriba se da vuelta. Nosotros no, nosotros iremos poniendo
una pisada detras de la otra, cuidadosos y retobados, no nos gusta el barro y no trajimos el
cuerpo con los musculos adecuados. Pero tenemos el corazén caliente, nos convencemos, y
ahi vamos, las rocas aplacadas, los bordes filudos rodeando el arroyo.

¢Sobre qué escribir? Sobre nombres. De lugares: Rama Caida, Agua del toro, Los Reyunos,
Los Chihuidos; de Cerros: El Sosneado, El Guanaquero, El Overo, el Blanco y el Malo, de
chica los recité de memoria. Y sobre animales, un vizcachén, una ranita esteparia, el sapo
espinoso, un pato del torrente, el gecko de Darwin, una dormilona ceja grande.

Cada tanto alguien pregunta, ¢y esta planta, que huele medio dulce pero venenosa? La cha-
flar brea, la plantita que se desnuda.
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Esto no es montaiia ni cordillera, es bloque exhumado, el sanrafaelino pampeano, ensena el
que manda. Exhumo hace trescientos cincuenta millones de afos, al verle la cara a la roca,
se aprecian. Lo llamamos el milhoja. Una capa sobre la otra. Una adentro de la otra.

La roca esta atravesada por miles de pequeiias lineas de hierro oxidado.

Resbalamos sobre la huella empantanada. Un escritor pelea con los pies en el barro de la
orilla. Los zapatos son de ciudad avisa, si me encajo, voy a usar ojotas durante los proximos
tres dias.

Flecha se aleja, tan rapido, sin peso y nos mira de lejos. El que manda no, el que manda nos
mira de cerca hasta que se cansa y se aleja, camina bailando, como un zorro.

Cada tanto advierte, acaricien la roca para sostenerse. O: por ahi no, eso es barro puro.
Tarde, con una pata enterrada hasta el tobillo, intento movimientos parecidos a los de una
cabra. Saltitos cortos. No sirven. Alguien dice, qué pena que Flecha no sea mas alto, si no lo
montabamos como un pony, por turnos. Nos enjuagamos la cara, las manos. Andamos como
lisiados, damos pena, pero tenemos el corazén caliente, nos consolamos.

Busco, animales, guanacos, cuises, una lechuza de ojos manchados. No estan, todo es am-
plio y vacio, hay monte, espinillo y una novedad, dice el que manda, las jarillas acogotadas
por parasitas. Las acogotadoras son hermosas, de hojas verdes y mintusculas florecitas color
bermellon, casi rubi, pero animales no hay, o quizas si, escondido algin pichiciego, una ser-
piente, en algiin lado deben estar.

Avanzamos y el sol aparece apenas por detras del cerro e ilumina un telar circular sostenido
desde el borde de un espinillo hasta el brazo ofrecido de un aguaribay, la arana teje; detras,
el agua del arroyo rebota contra las piedras y salpica gotas densas que motean la red, la luz
se les posa, refracta y destella.

Insectos hay.

Como lisiados, en una pata, en la otra, agarrandonos desde los codos, la mano que desentie-
rra. Le pedimos al que manda una tregua.

Cuatro escritores, un cuerpo por piedra enorme, dejamos de resoplar y miramos algo mas
que los tobillos del que camina adelante.

Brisa suave y perfumada, menta peperina.

Respira, respira bien.

El paisaje es desolado, aiiil, rojo, amarillo y anaranjado velados, lechosos.

La ceniza injertada hasta en los pliegues y recién nos damos cuenta de que el suelo se volvio
arenoso y palido.
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Entonces, los cuatro que achinan los ojos, tienen los cuerpos entregados a la piedra y la res-
piracion jadeante, oyen. Abril del 32. El afio de la tormenta oscura. La explosion del Desca-
bezado, tres dias en noches, la ceniza cubri6 pasturas y enveneno el agua.

Imaginen ese momento, una nube negra cubre el sol y hace de una tarde de abril cualquiera
una noche cerrada que no amanece mas. Imaginen la escena en cada rancho, ni puta idea de
qué habia pasado.

El que manda se calla, descansa con los ojos clavados al suelo y no nos dirige la palabra. De
pronto se para, camina y se aleja mas que nunca.

Los cuatro cuerpos sin despegarse de sus piedras buscan a Flecha con los ojos. No esta.

El que manda aparece a la distancia, se acerca, tiene los ojos sombrios y casi de costado
murmura: no podemos seguir porque la huella est4d inundada. O volvemos o habra que im-
provisar, anuncia. Ahora viene la parte dificil, ademas no hay agua. Rezongamos.

Ni avanzar ni retroceder. Flecha aparece y desaparece. Nos mira con cara de pena. Los ani-
males saben.

El que manda arranca, pero esta vez nadie lo sigue. Se pierde entre los cerros cenicientos.
Clavamos los ojos al cielo, las nubes corren y aparecen los primeros animales. Cé6ndores in-
conmovibles planeando bajo.
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EUGENIA ALMEIDA

NOMBRES

(Bitdcora)

Nunca deja de sorprenderme hasta qué punto la mirada condiciona el acontecimiento. Como
lo que nos habita se pone en juego para develarnos una parte del mundo y dejar otras en la
sombra. El neur6logo Gerald Edelman decia que “toda percepcion es un acto de creaciéon”.
A eso me refiero: al modo en que lo que hay se nos revela, respondiendo a ciertas busquedas
que tenemos en mente.

Desde que llegué a San Rafael estoy pensando en nombres. No sé explicar por qué. Nombres.
Todo lo que cabe en ellos. Lo que implican en nuestra cultura. Las funciones, los usos. Lo
intraducible de un nombre.

Segundo dia del Filba en San Rafael. La tormenta de ayer dej6 un soplo helado, la huella del
granizo. Salimos para El Sosneado. Pablo, Caro, Juli, Gabriel y yo. Vamos a conocer la escue-
la del pueblo. Vamos a llevar unos libros y a colaborar con la biblioteca.

La primera parte del camino se parece a las Altas Cumbres, en Cérdoba. Pero en cierto punto
las curvas se convierten en un llano infinito. Un llano de piedra, de cierta aridez. Un paisaje
de montafia sin montafia. Trato de recordar si la geografia ofrece un nombre para esto.

La ruta: lineas blancas y amarillas. El mate. Las conversaciones. Juli me cuenta como dejo
Buenos Aires para venir a San Rafael. Hago preguntas. La conversacién es uno de los ritua-
les mas extraordinarios que conozco. Tan sencillo y tan complejo. Tan perfecto. Tan lleno de
la intencién de comunicarse y tan poblado de las imposibilidades del lenguaje.

Senalo algo afuera. Una maquina enorme, una especie de pajaro metalico que mete el pico
en la tierra para extraer algo. ¢Petréleo? Pregunto el nombre de la maquina. Veo en la ruta
los carteles verdes con letras blancas. Los kilobmetros que faltan para llegar a algin destino.
Nombres y recorridos.

Llegamos. Cortina de alamos sobre la ruta.

Al edificio lo habitan dos escuelas diferentes: durante quince dias, la secundaria; luego otros
quince dias, la primaria. Los chicos y los maestros comparten esos quince dias viviendo
juntos. Una escuela albergue que hoy esta casi vacia. Los chicos de la primaria se han ido a
Malargiie. Una salida. Hoy solo estan en clase los chicos del jardin.

Nos recibe la directora. Norma. Los nombres importan. Siempre significan algo.

Norma nos cuenta algunos detalles de la vida cotidiana. Como se las arreglan para mantener
a distancia murciélagos y ratas.

Murciélagos y ratas. Una escuela albergue. Quince dias de convivencia. El sol pero el viento
frio. Un amarillo deslumbrante ahi afuera, un amarillo que no logro ubicar porque parece
estar en todos lados. Pienso que todo esto podria ser parte de un cuento de Samanta
Schweblin.
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Viene a saludarnos Deo, la cocinera. No me animo a preguntarle de donde viene ese “Deo”.
¢Deolinda? éDeodora? No me animo a preguntarselo porque hay algo en su sonrisa que me
ha deslumbrado. Algo en ella me ha recordado mi propia infancia, un comedor con mesas de
madera, un grupo de chicos, un almuerzo en bandeja de lata, el ruido de los cubiertos, una
mujer que se secaba las manos en el repasador como lo estd haciendo Deo, una mujer que
fue amable conmigo cuando habia desamparo. No recuerdo su nombre. Una cocinera de la
escuela. No. Recuerdo. Su nombre.

Empezamos a trabajar con los libros. Parecemos chicos. Pablo se sienta en el suelo como
un indio. Caro, Juli y yo nos pasamos lo que vamos encontrando. Gabriel ordena la seccion
de literatura. Hay un piano tapado con una manta. Hace un rato, uno de nosotros trat6 de
sacarle unas notas. No vi quién.

Caro acomoda libros y, atras de ella, una ventana donde aparecen las puntas de los alamos.
Juli me cuenta que ayer, en la biblioteca popular de San Rafael, por puro azar, se encontro
con el primer libro que ley6 en su vida. Un libro que era de su madre y, antes, de su abuela.
Mientras charlamos, entre las hojas de los libros vamos encontrando boletos de colectivo,
tickets, papelitos. ¢Adonde iria la persona que recibi6 el boleto 64031 serie 449 de la linea
5127

Llega Charo, la delegada municipal. Sus hijos vienen a esta escuela. Tiene una forma de son-
reir propia de los lugares de frontera, donde el viento limpia y castiga. No puedo describir
eso. Pero cualquiera que conozca ese viento sabe de lo que hablo.

Camino por el patio de tierra. Los chicos estan jugando con su maestra. Sobre una de las
baldosas, antes de que el cemento se secara, alguien escribié “Duilio” con una letra recta y
precisa.

Me acerco al aula. Oigo voces. Me da pudor quedarme ahi. Aunque no llego a escuchar bien,
supongo que es una conversacion privada. Pero hay algo, en los sonidos, que me llama. Me
acerco a la puerta y pido permiso. Las voces siguen como si no me hubieran oido. Doy un
paso. Entro. El aula esté vacia. Desde un equipo de musica un hombre y una mujer cuentan
la historia de “El gato con botas”.

Estoy de pie, en la sala, cuando el cuento termina y, luego de unos segundos, empieza a
sonar una cancion. No es cualquier cancién. Es muy importante para mi. ¢Qué hago en un
aula vacia, en una escuela rural del interior de Mendoza escuchando los primeros acordes de
“Zombie” de los Cranberries?
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Caen unas gotas. Los chicos vienen a refugiarse en el aula. Me ven ahi, con mi libreta verde
en la mano, saltan, preguntan qué hago. De repente estoy sentada a una mesa, rodeada de
diez chicos de cuatro y cinco afnos, que se rien, que dicen sus nombres, que aceptan euféricos
mi libreta y mi lapicera, que alli van poniendo letras o lineas o circulos o huellas de esto que
estamos compartiendo.

Algo se detiene y es perfecto. Gabriela, Jorge, Priscila, Silvana, Jeronimo, Fer, Valentina,
Victoria, Guadalupe y Lupita. Algo que s6lo puede decirse con estos nombres.
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Bariloche es juventud, naturaleza, tiempo
de ocio, pero también tierra de seres
fantasticos y paisajes estremecedores que
nos enfrentan con otra forma de ver el
mundo.

Sobre las orillas del Nahuel Huapiy
con un menu a base de chocolates y
fondue de queso, durante cuatro dias,
28 escritores y escritoras conversaron para
interpelarse, entre otros temas, sobre la
identidad, el territorio y la fuerza de la
naturaleza en sus obras.
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ARGENTINOSAURUS

Lectura (Manual de zoologia fantéstical

Un dia subi al monte y de pronto, justo cuando terminaba otro refugio entrelazando ramas
como mostraba aquél libro, la tierra tembl6 y se escuch6 como si alguien hiciera gargaras
con piedras gigantes. Es posible que pensara en el Tronador en ese momento, siendo una
hormiga en un monticulo, es casi seguro que pensara en la amenaza superior y desconocida
de un volcan que todos suponen dormido. Pero no podia localizar el origen del estruendo,
¢venia de abajo, o de adentro? ¢O era algo lejano que resuena y llega desde los fondos de las
nubes?

Es dificil distinguir arriba y abajo en lo profundo. Corri monte abajo, rodé monte abajo, las-
timandome rodillas y codos, sintiendo el ramalazo de las mosquetas en la cara y llenandome
de abrojos la ropa y el pelo. Confundi la ladera con las hendiduras del lecho de la vertiente y
senti el fin del mundo pisindome la sombra.

Millones de afnos atras el retrato imposible de la vida se adultera. El tiempo brumoso que
nunca vamos a recordar. Ese lugar sin humanos, el mundo inaccesible como el de nuestros
padres sin hijos.

Llegué al pié del cerro y ya no se escuchaba nada. El dia estaba tranquilo, empezaba la tarde
despacio como si pudiéramos demorarnos un rato mas afuera, sin levantar nada, ni man-
gueras ni carretillas, ni el hacha que siempre esta esperando al lado de la lefia. Que no se
mojen las astillas, que no las agarre la humedad cuando atardece. El lago con olitas suaves
sin reflejos.

Quién nos asegura que no hay algo parecido a un eco que anda rebotando entre los arboles,
un temblor en las raices o una brasa. Si existieron corazones enormes que bombeaban cata-
ratas de sangre desde la punta de la cola hasta la cima de un cuello tan largo que la boca no
la vemos y se abre. Y corta. Qué sonidos sin periferia, sin registro fosil todavia. Esas marcas
concéntricas vibrando, ¢no estan escritas en alguna materia perdurable? ¢A todo nos lleva
el viento?

El bosque entero, no hay gigante entre titanes, voy hasta el presente hecho del puro desplie-
gue extraido a partir del hueso roido por el mismo viento. No puedo sentir el miedo pero
imagino también mio el terremoto de esos pasos. De punta a punta ¢cudl es cola y cuél ca-
beza? Terrible lagarto. Las copas te observaron. Copas como brotes jévenes desapareciendo
entre las campanas tubulares de los dientes largos que trozan y destrozan y resuenan. Quién
podria asegurar si no fueron tus pasos los que se escucharon el otro dia y tus pinos enteros
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que supiste devorar los que cayeron en el fondo del lago helado. Yo los vi y me contaron. Y
aunque no era este tu vecindario vi el abismo que devora en lo profundo donde estan cabeza
abajo mostrando las raices. Los arrancados, los caidos, los volados. Hundiéndose, lento, de-
bajo de esa roca que del otro lado del agua también se fuga hacia un oscuro insondable. No
sabemos nada de ese abajo. Sin embargo todo es todo eso que ocurre ahora y ocurrié antes
donde se concentra en 6leo vivo y se bombea como sangre negra de los que estan enterrados
hace millones de afnos. Quién podria asegurar la inexistencia de fosiles de sonido en el aire
si no sabemos todavia adonde llega el fondo oscuro de los universos. Vibra en lo vivo, dibuja
en el aire, piedra y pluma y lo presumo incontable.
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AGUSTINA
PAZ FRONTERA

EL VIAJE DE BARCELA

lectura (Para hacer bien el amor hay que venir al sur”)

No tuve sexo en el viaje de egresados. En rigor, tuve sexo conmigo misma y con las cosas.
Me masturbaba a toda hora. Ya en el micro debajo de la manta me descubri masajeAndome
el montecito. No es que me faltaran propuestas, no me interesaba el sexo con personas, en
lo mas minimo, demasiado cuerpo para mi deseo saltarin. Tenia un novio, se llamaba An-
selmo, era el més alto de la division, sus padres le habian regalado una caja de Prime para el
viaje a Bariloche, tenia 50 unidades, antes de subir al micro me metio6 la cabeza adentro de
su mochila para mostrarme el tesoro, me solté a los golpes. Con Anselmo habiamos cogido
con ropa desde los 12, una sola vez me habia metido la mano, entonces entendi todo lo que
vino después acerca del sexo entre personas: que hay personas. Cuando me toco esa vez es-
tabamos en la casa de sus viejos mirando peliculas en videocasetera. Empezamos a transar y
me abri6 el jean, como yo lo usaba muy ajustado por la moda la mano tenia que hacer mucho
trabajo para entrar méas cerca de mi concha, de alguna manera la mano de Anselmo estaba
atrapada entre el interior que no lo dejaba salir y el exterior que le gritaba que metiera la
mano hasta el fondo, la mano de Anselmo era como el perro que mira el botin en la vidriera
de una carniceria: el deseo no lo deja irse de ahi, y el miedo al carnicero no lo deja atacar.

—iAy, Anselmo! bajame el pantalon, no seas bruto.

Me bajo el jean a tironeos, mi cuerpo se revoleaba como una almohada en plena guerra.

Entonces me toc6 un poquito, tante6 a ciegas. El mundo todo en su totalidad mas aberrante
y desgarradora empezo a oler a mi montecito. Lo que se siente entonces es vergilienza. Pero
Anselmo acabd y yo llegué a sentir algo. Otra vez, tuvimos sexo con contacto genital mediado
por un profilactico. Yo estaba tan seca que el forro hacia ruido a globo que se frota contra una
cabeza para electrizar los cabellos finos. Entonces senti como una parte de mi piel interna
se separaba del resto de mi cavidad vaginal y se perdia para siempre: no estoy hablando de
la pérdida de la inocencia, estoy diciendo que el pene engomado de mi novio me rompio6 la
pared interna de una de mis poquisimas cavidades. Un desastre, el sexo con personas era un
desastre. En cambio, masturbarme. Eso si que era brillante y misterioso, mio y de las cosas.
Me masturbé con un ventilador, con un desodorante, con agua de manguera, de bidé, de
ducha, de hidromasaje, de rio, de mar, con una zanahoria tallada: ¢qué invasién ha coloni-
zado mi mente para que yo, que rehuia del contacto fisico con penes, tallara en mi zanahoria
la forma de una pija erecta? Estaba caliente todo el tiempo, pero no caliente como decimos
ahora, no, era una persona caliente, me seducia a mi misma, miraba mi forma desbordada
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en cada vidrio, besaba mi boca en los espejos salpicados de cualquier cosa, y me amaba en la
clandestinidad de mis deseos adolescentes. Deseos que todos ustedes mataron. Pobre Ansel-
mo, mucho después entiendo, no todo fue culpa de su torpeza. iPobre Anselmo!
Aprovecharé esta ocasion para escribirle aca no solo mis disculpas sino para solicitarle las
suyas y para contarle bien, todo lo bien que me permite la mirada histérica, como fueron mis
sensaciones.

Buenos aires, 30 de marzo de 2017

Anselmo, chubi, fotosensible:

Soy Barcela, espero que te acuerdes de mi. Obvio que te acordas, fuimos respectivamente
los primeros novios y primeros encuentros sexuales dentro de la norma. Digo dentro de la
norma porque ahora me acuerdo que me contaste que en jardin o en la primaria te tocaste
con un amiguito tuyo, si eso cuenta como sexo es sexo fuera de la norma, nosotros en cambio,
novios hétero, ya de cierta edad, teniamos derechos y hasta obligacién de “hacer sexo”, como
le deciamos, éte acordéas?. Bueno, fue todo un desastre. Me da vergiienza, estoy intentando
recordar el viaje de egresados, se supone que todos garchan mucho ahi, y nosotros nos jun-
tdbamos a leer con el pito parado: vos leias con la pija dura, siempre lo supe, yo, en cambio,
te queria decir, estaba re caliente pero no estaba caliente por vos, para vos o por los libros
para adultos que nos prestaba tu mama4, estaba caliente porque me encontraba a mi misma
muy bien. Vos eras lindo, si, parecias Ivan de Pineda por momentos, pero ni tus besos, ni tu
aliento, ni los intentos de tus manos, ni la promesa de sentir un cuerpo caliente sobre bajo
dentro mio, me calentaba. Hice todo mal, Anselmo, hicimos todo mal, no teniamos que coger
en 1999. Por ahi si lo intentabas antes, a los 13, yo estaba mas desprevenida, mas descontro-
lada, pero a los 17 yo ya habia entendido todo, perdon, y “todo” era que conmigo bastaba. No
sé para qué cogimos, me rompiste toda la concha, sos un tarado, no servis para nada.

No voy a mandar esta carta, ahora es un perfecto desconocido, tiene hijas, dos nenas rubias
que parecen nifias desaparecidas en Europa. No fue su culpa, yo estaba en otra, era buena
para el autoerotismo y para nada mas, no fue su mala educacion sexual, no fue la presion
de sus padres, yo sblo era buena para encontrar como escabullirme y tocarme. Las cosas me
resultaban mas sensuales y funcionales que las personas. No es que en el viaje me hayan
faltado propuestas sexuales, algunas muy claras, como la del Falavella, que en medio de
una excursion a un cerro se acerco hasta donde estaba yo, siempre mirando en direccién a
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nada, y me hizo el chiste de taparme los ojos y preguntar “¢quién soy?”, “alguien que no me
importa”, dije yo, y no mentia. Se rio, se puso colorado, hizo un trastabille programado para
lucir tierno y me agarr6 la mano, no discuti, me abrié dedo por dedo de la mano hasta que
quedara al hueco de la palma dispuesto como linea de Nazca que sefiala donde deben ate-
rrizar los marcianos: “esto, esto es para vos, deja a ese bala de Anselmo, te merecés un tipo
como yo”, dijo y puso una cadenita con un dije con forma de corazon que parecia hecho con
el material de los imanes. Yo ya era un estorbo para el romanticismo. Ya era la vaca amarga
en la que te convierte el nihilismo. Pero acepté su corazén. Fuimos con Falavella atras de una
casilla rodante y chapamos fuerte con lengua. La lengua de Falavella me agit6 y me ahogo,
era larga y ancha como pocas cosas conoci tiempo después, era una extensién monstruosa de
su interior, un tren ruso que salia a toda velocidad de su cuerpo, traia su saliva, su potencia,
la lengua mas ancha que senti, “Falavella”, le grité, “¢qué hacés?”, Falavella no me solto, su
corazén de iman era eso: la mano ahorcAndome, su lengua metiéndose en mi traquea, en mi
nariz, en mi oreja, su olor a barniz, la hebilla de su cinturén lastimdndome la panza. Estaba
enamorado de mi.

Como dije, durante el viaje de egresados no tuve sexo mas que conmigo y con las cosas.
Cuando fuimos a comprar chocolates para llevar a las familias, al dia siguiente de lo que lla-
maremos y se llama la violacién de Falavella, estaba caliente y pedi pasar al bafio de la cho-
colateria, tenia en la mano un pedacito de chocolate amargo, duro, de un tamano perfecto. El
chocolate copiaba la temperatura de mi cuerpo, no era un objeto muerto, frio, era una de las
cosas mas organicas que habia probado. No duré mucho en el bafio, aunque estaba en silen-
cio, mantenia algo de pudor por la mirada ajena. Acabé, pero todo el asunto no se trataba de
acabar, sino de ser. Estar obligada a acabar vino después, esa misma noche, cuando Anselmo
me pidi6 que le eyacule la cara. Sali de la tienda de chocolates y me esperaban todos en el
colectivo, traia en la mano el pedacito de chocolate un poco transpirado pero entero, subi
parca con un tiempo casi sélido cada uno de los inmensos escalones del micro, sin pensarlo
a medida que lo hacia le extendia al chofer mi mano con mi regalo:

—Por el tiempo que te hice perder, Rubén, comete este chocolate amargo.

Para ir a Fascineishon habia que ser mayores de 18 afios, yo tenia 17 pero el coordinador me
dijo que si me ponia ropa de Evelyn me dejaban pasar. Fui a lo de Evelyn, en el 2do piso del
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hotel, era una flaca ridicula que siempre vestia como sefiora en fiesta de pueblo porque su
mama4 tenia una tienda de ropa para mujeres. Evelyn no era amiga mia, ya no tenia amigas,
pero me debia favores de la cantidad de veces que le habia pasado respuestas en examenes.
Golpeé la puerta y abrié Evelyn en tetas. La soltura de Evelyn para estar casi desnuda ade-
lante mio fue algo, no fue nada. Fue algo. Mi reaccion fue algo: me hice la canchera, como si
hubiera visto tetas que no fueran las de mi mama mil veces en mi vida. Evelyn se sent6 en la
cama cucheta, yo me senté en el piso debajo de una ventana que daba al pulmon, asi podia
fumar. Le ofreci uno. Ella dijo que no con la cabeza. Las tetas de Evelyn parecian blandas,
no eran tetas publicitarias, eran tetas caidas, blancas, con forma conica y pezones enormes.
Prendi mi pucho y del hueco del hotel venian las risotadas de millones de egresados de todo
el pais, pité, tosi y Evelyn se acost6 en la cama, empez6 a masajearse las tetas y dijo algo que
nunca olvidaré, jamas:

—Si te sobas las tetas, te crecen mas.

Nunca habia escuchado la palabra sobar. Ni habia visto tetas ajenas a mi familia ni tetas
masajeadas en vivo ni habia jamas reconocido que podia calentarme por una chica. Evelyn
me dié un top bordo de tela aterciopelada, una mini blanca con botones adelante y unas
plataformas plateadas. Esa noche entramos las dos a Fascineishon como viejas amigas, co-
deandonos, mirandonos, lo que luego entendi como “compinchear”, verbo basico de la vida
nocturna atrevida y alegre. Nunca mas hablamos. Nunca me masturbé pensando en ella, en
rigor, nunca me masturbé pensando en nadie.

Volvimos al hotel temprano desde la optica de una adolescente. Anselmo me vino a buscar
a mi habitacion, era como yo, no le gustaba desaprovechar la vida. Yo ya estaba desvestida,
casi por entrar en la cama, mi compafera de cuarto, Carolina, se habia puesto un producto
facial para las arrugas y estaba ya postrada. Salimos con un sigilo mentiroso del hotel, nos
dejaron escapar, estdbamos solos en una ciudad en la que no estaban nuestros padres, era de
noche, teniamos dinero, era sencillamente una pelicula de europeos rebeldes. Carna y Patri
vinieron con nosotros. A Carna le deciamos asi por un tipo de le tele que representaba a una
persona intragable, pero era nuestro amigo. Patri era monja, muy monja, y tenia un gusto
musical ajeno a ella misma, se habia quedado tarada con Nirvana y aunque era una menonita
usaba remeras negras y cantaba esas canciones. Ahora es dentista. Entramos al primer bar
que encontramos.
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—Pedila vos, Barcela, dale, que parecés re grande.
—No, no jodas, ¢no vés que parezco de 12?

—Yo voy, no puedo mas de ganas de tomar una cerveza.
—Yo no tomo.

Los cuatro nos colgamos de la barra. Nos dieron un vaso con un litro de cerveza. Nos fuimos
a sentar a una mesa que parecia de camping, como de hobbits. Le dijimos a Patri que era un
hobbit. Terminamos la cerveza y fui a pedir otra. Cuando me paré me acordé de las tetas de
Evelyn, pero fue un microsegundo. Caminé con las piernas blandas, me senti tinica, fuerte,
me di cuenta de que varios tipos me clavaban los ojos, no hice nada, solo dejé que mi cara se
cayera sobre la palma de mi mano y dije:

—¢éMe das una birra?

Alado mio habia un tipo que habiamos visto varias veces andando en camioneta de montana
y era igual a Axl Rose. Por un momento pensé que estaba sentado, pero no, ese era su tamafio
real, debajo de la camioneta el faso Axl Rose media un metro cincuenta. Le dije de inmediato
a Patri que mire el falso Axl Rose y ella grit6 tanto que el falso Axl vino a nuestra mesa y se
nos hizo el amigo. De la nada, Anselmo le pidi6 cocaina: “disculpa, no quiero ser imprudente,
¢tendrés cocaina o sabés de alguien que tenga?”, le dijo. Si yo amaba a Anselmo era por eso,
porque era un genio de las oportunidades. Axl se puso nervioso y después de dar algunos
rodeos me paso6 una bolsita por abajo de la mesa. Me la dio a mi porque era la que tenia mas
cara de rockera, pensaba yo, en verdad era la tinica con los brazos debajo de la mesa, siempre
con las manos ocupadas en mi montecito. Fui al bafio y desperdicié la mitad soplando sobre
el monticulo blanco. Volvi, cedi la bolsa a Anselmo. La vista se me aclard, conté partes del
libro que estaba leyendo, sobre un coleccionista de arte con pasado de monje, todos parecian
muy interesados, ahi mismo me senti inteligente por primera vez en mi vida. Cuando tomé
merca.

Anselmo volvi6 del bafio y tom6 birra como un sediento sin fondo, fumé un cigarrillo y me
meti6 la mano en la bombacha, yo habia salido con la pollera blanca de Evelyn. Era la mano
de otra persona. No era una cosa, era una parte del cuerpo de una persona.

Volvimos al hotel en la camioneta de Axl.

- 55—



FILBA NACIONAL BARILOCHE 2017

Nos frotamos en el ascensor delante de Carna. La merca lo habia puesto mas carna que nun-
ca, no queria dejar de mirar. Lo bajamos. Otra vez estaibamos por imitar escenas de peliculas
que ni siquiera habiamos visto. Anselmo detuvo el ascensor y apagé la luz. No hubo manera
de poder hacer coincidir sus genitales con los mios. No encastraban. Fuimos a su habitacion,
piso cuarto. Alguien dormia. Nos besamos como dibujitos animados, con la boca seca, nos
frotamos, nos quisimos, nos amamos, éramos los espiritus de nuestra épocay €él, Anselmo, el
amor de mi vida, me dijo, como si supiera de lo que hablaba:

acabame la cara.
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La Cumbre, en el valle de Punilla, Cérdoba,
resume todo lo que uno quiere decir con el
sintagma “pueblito encantador”. Colgado
de la sierra, ofrece paisajes hermosos se
mire a donde se mire, y asegura caminatas
inolvidables. Fue y sigue siendo refugio
de artistas que han encontrado en su
tranquilidad y belleza el espacio ideal
para producir arte lejos del ruido de
la ciudad. Con El paraiso, la casa museo
de Mujica Lainez, como corazoén literario,
durante cuatro dias, poetas y narradores la
caminaron y también la escribieron.
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UNA EXCURSION EN SEIS ESCENAS

(Bitacora)

Primera. En los tltimos dias en La Cumbre se asent6 la niebla. Me comentan que es comin
en otofo ver las sierras borroneadas, el paisaje que vive detras de esa veladura, como si un
director de foto conociera la mejor manera de presentarlo sin develar del todo sus secretos.
Desde la ventana del hotel edificio senorial de 1909 manejado actualmente por un sindicato,
la escena me recuerda, no sé, a Conrad: platanos, cipreses y una larga avenida, cuerpos que
se mueven en una velocidad aminorada por la bruma. La bruma, pienso ahora, vendria a ser
la camara lenta del paisaje. Robin Myers, poeta norteamericana contemporanea, tiene un
poema en el que habla sobre la tontera de la comparacién: una cosa es lo que es, lo que tene-
mos enfrente, sin necesidad de remitirnos a lo que podria evocar. Asi que no importa a qué
me recuerde, esta es la primera escena: la niebla en La Cumbre, pequeio poblado serrano
del Valle de Punilla, de mas o menos 7500 habitantes.

Segunda. Al final del recorrido (si, estoy poniendo la Gltima escena en este lugar) le conté a
Martin Kovensky, mi compafiero de excursion, que siempre desconfio de lo que escribo, lo
que acarrea innumerables padecimientos, ya que escribo muchas veces. Habiamos hablado
previamente, en nuestro breve intercambio epistolar, del infierno de la escritura. Ahora, en
la charla, cai en la cuenta de cuél es el problema, y es que desconfio de la manera de enca-
denar las palabras. A mi me interesa la precision, y las palabras rara vez son precisas. Las
palabras serian la bruma que nos separa de las cosas, del pensamiento, pero, en este caso,
las nubes rara vez se disipan. Asi que no esperen nada de este relato, hecho de esas cosas
imprecisas y que dificilmente se apegue a un orden, hecho o rigor.

Tercera. Los objetos. Martin maneja un Volvo de un afio que no recuerdo, pero si que empie-
za con mil novecientos. Un auto con vida propia, eso parece. Mi compaiiero trae bastones de
trekking, y se disculpa por el gesto que podria verse aparatoso, pero que finalmente resulta
clave para nuestra caminata de hora y media remontando el arroyo Cruz Grande.

Cuarta. En el camino, el paisaje oscila entre la niebla y el sol. Mi compatfiero es més bien
un guia, uno de lujo, que conoce el lugar de una manera intima y particular. Esta ligado a
su llegada a La Cumbre, a su obra, a esos proyectos que todos hacemos creyendo en volun-
tades férreas de las que, por suerte, carecemos. Mientras avanzamos, ensayamos teorias e
intercambiamos datos sobre la flora (la fauna no parece abundar), tratando de discernir los
gestos que se esconden detras de ciertos asuntos. Asi es como la flora ex6tica termina siendo
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denominada como “las suecas”. De aqui en més, dlamos, ampelopsis, agaves y otras pasaran
a ser llamadas con ese gentilicio: son las suecas de este paisaje, y ambos coincidimos en ad-
herir al mestizaje, a la belleza sorpresiva que nace del cruce.

Quinta. Mi guia esté especialmente preocupado por sefialarme los rastros de la intervenciéon
humana en este ecosistema: las paredes de piedra que contienen las orillas, el encauzamien-
to del agua para proveer a una casa. Esas intervenciones llegan al paroxismo con una cancha
de tenis abandonada en medio del monte. Terreno apisonado, guias de metal, una red dete-
riorada hecha un rollo al costado. Puedo imaginar muy claramente a los fantasmas de otra
época, de blanco radiante, practicando el deporte de la aristocracia.

Sexta. Pero lo mas importante de esta excursidon, para una confesa adicta a la charla, fue
justamente eso: la conversacion, protegida y abonada por la falta de senal, y zanjada por
dificultades minimas de avance en el terreno. Las tres horas que transcurrieron entre el as-
censo y el descenso del arroyo estuvieron hechas de elucubraciones artisticas y filoséficas,
de historias personales y lecturas, pero, sobre todo, y como buenos argentinos, de revisiones
politicas. Asi como en la procedencia y la mixtura de la vegetacién, en cada cosa. Hasta llegar
finalmente a Kropotkin y su teoria de la evolucion que desafia a la de Darwin, tema que por
supuesto ambos interlocutores tocamos de oido. Con esa escena, la del apoyo mutuo, la de
la accion colaborativa, llegamos de nuevo al Volvo y plegamos los bastones. Y asi, el inasi-
ble, dificil de fijar, brillo de la conversacion, queda deshecho en el aire, como otra veladura
sumada al paisaje.
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MARIANO QUIROS

LA RESERVA MONOS CARAYA

(Bitacora)

Qué detalle interesante el del Filba, pensé, que con tanto gorila suelto por el mundo me
invita a una reserva de monos carayas. Me encantan los monos carayas, sobre todo por su
aullido, ese oleaje poderoso y grupal que se abre paso desde las entrafias del monte y nos
deja, de pronto, a la intemperie.

Dicen que el del caraya es el aullido mas ruidoso del mundo. Lo mismo dijeron en su mo-
mento del aullido de Allen Ginsberg (y habia algo de simiesco en el aspecto de Allen Gins-
berg. Todos tenemos, a decir verdad, mucho de simiesco en el aspecto; pero no todos tene-
mos aullido). Soy un hombre de poca fe, pero yo quiero ver como vio Ginsberg, quiero ver
a las mejores mentes de mi generacién, quiero ver a los transas, los fieris, los guachos y las
guachas arriba y arriba, quiero ver a los muertos, los indios, las putas y los putos del subtro-
pico litoralefo... quiero ver si soy capaz de verlos.

De los monos que vimos en la reserva, mi grupo favorito fue el grupo que no se dejo ver, el
grupo del mono Clemente y la mona Jamaiquina. El grupo mas timido, nos explicé la guia
Gabriela. Se me ocurre que también era el grupo mas sabio. Era un mediodia frio y grisaceo,
de hecho una nube nos habia envuelto y yo pensé que estaba muy bien que aquellos monos
se resistieran a nuestro llamado. Sobre todo porque minutos antes habiamos visto a otro
grupo, pegados un mono a otro para resguardarse del frio, a la manera en que se pegan los
jabones viejos, con la ilusion de hacer uno solo y més poderoso.

Pero sobre todo, se me ocurre, la reticencia de aquel grupo -el de Clemente y Jamaiquina- a
dejarse ver, era porque son monos en rehabilitacion, y a quién le gusta que lo expongan en
trance semejante. A la Mona Giménez, dijo entonces el guia Juan Pablo. Aunque al toque
se retract6: la Mona Giménez no tiene margen de rehabilitaciéon, y por eso es que nos gusta
tanto.

Tampoco parece que hubiera rehabilitacion posible para Jests, uno de los monos capuchi-
nos -ya no caraya- que viven en la reserva. Los capuchinos no atllan, pero el acto de Jests
puede entenderse como el alarido desesperado y primordial de una especie al borde del co-
lapso: Jests robé el celular de un turista que no dejaba de sacarle fotos. En otro ambiente,
semejante proeza le hubiese valido a Jesds un buen tiro en la espalda. Pero aqui en la reserva
-y tras una ardua negociacion- le cambiaron el celular por cuatro bananas. No es un mal ne-
gocio, las bananas por lo menos tienen potasio.

También conto el guia Juan Pablo -dicho asi pareciera que hablo de algin Papa, pero no-,
contd el guia el drama de los monos que, como Jesus, llegan a la reserva “demasiado hu-
manizados”. Lo entendi perfectamente porque a mi me ocurre con frecuencia: puedo llegar
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a un evento y comportarme con un cierto decoro, hasta puedo compartir una lectura. Pero
hay monos, contaba Juan Pablo, que al pasar afios, lustros, décadas viviendo en el seno de
familias humanas adquieren habitos absurdos como fanatizarse con el yogur serenisimo ex-
tra firme sabor frutilla, entusiasmarse con la chacarera o con la musica electronica, o incluso
pretender el lugar del hombre de la casa. Dice Juan Pablo que, con un mono en el medio, la
vida familiar puede hacerse insoportable. Por un momento -muy fugaz por cierto- la ternura
aparente de un caraya me llevo a pensar que Juan Pablo exageraba, que no puede ser para
tanto, que con ajustar un par de asuntos aqui y alla la convivencia es posible. Pero luego
recordé al intolerante Charlton Heston, los problemas que habia tenido en aquella saga in-
olvidable. Pero muy por encima pensé en mi, en mi caracter blandengue, y me dije que a la
primera de cambio cualquier mono apenas prepotente se quedaria con mi familia entera,
incluidas mis dos abuelas. Y si fuera una mona... ya no quise imaginar tanto.

Lo cierto es que llegamos tarde -o demasiado temprano- para escuchar el aullido de los
carayas. Se sabe, estos monos practican el respetuoso saludo al sol, con lo que es necesario
estar alli al amanecer o bien a la hora del creptsculo. Llegamos, como insinué hace un rato,
pasado el mediodia y no nos qued6 mas remedio que conformarnos con la descripcion del
aullido. Incluso con algtin intento de imitarlo. Por supuesto, no vale la pena que yo aumente
el ridiculo de esta exposicion mia con un intento semejante. Apenas contarles, si sirve para
algo, que para mi el aullido del caraya llevara para siempre, entre otras cosas, la alegria des-
quiciada de mi abuela. Anos atras, en Paso de la Patria, Corrientes, los carayas todavia eran
los duefios del monte. Al caer la tarde con mi abuela nos arrimabamos a los arboles donde
se iniciaba el reino caray4 y a la primera oleada de aullidos saliamos disparados de vuelta a
la civilizacion, que era la casa que mi abuela y mi abuelo tenian ahi en Paso -cuando el tu-
rismo ramplon no habia cambiado el aullido por el bullicio tilingo de la opaca aristocracia
del nordeste-. Después en la casa mi abuela imitaba para mi abuelo aquel grito primordial y
reia, mi abuela, como una loca reia. Con tan poca cosa. O mejor dicho, con toda la furia del
monte caraya. Ahora mi abuela esti envuelta en esa nube extrana que acompana la vejez y
que solo permite acceder a recuerdos muy determinados. A mi me gusta preguntarle a mi
abuela: éte acordas de los monos en Paso de la Patria? Y me gusta, entonces, ver su rostro
de repente iluminado.

El guia Juan Pablo dijo que el aullido del caray4, si hay buen viento y buena suerte, puede
desplazarse hasta 16 kilometros. Que quién sabe, dijo, las veces que sentimos ese aullido y
pensamos que fue otra cosa, un coche con los parlantes mal calibrados, una fiesta de 15, la
calma aparente del rio (o bien su furia camuflada).
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El asunto es que, por cada kilémetro que se desplaza, el aullido del caraya adquiere una for-
ma y un significado distintos: en el primer kilometro predomina, desde luego, la fuerza; en
el segundo se valora su intensidad; en el tercero podemos valorar lo que de musica hay en
un aullido... no retuve cada kilbmetro, sepan disculpar -o agradecer-, soy un hombre de esta
época y me disperso con facilidad.

Pero si retuve lo que de bueno tiene el kildbmetro 16 -el altimo, se supone- en el desplaza-
miento de un aullido caraya. Alli, en ese kildémetro, confluye todo lo anterior: la fuerza, la in-
tensidad, la musica, mas todo aquello que lastimosamente no retuve. Es por eso el momento
mas perturbador de un aullido. Y es cuando llega, con toda su melancolica furia, el silencio.
Hagan la prueba y paren la oreja. Eso que quiza no sientan, es un aullido.
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Entre bombos, patios al sol y chicha,
nos recibio Santiago del Estero.

El monte achaparrado, engafiosamente
homogéneo, que da cobijo a tonadas

y vidalas que hacen temblar la tierra.

Ahi fuimos para experimentar como la
literatura también se hace de sol, de monte
y de siestas.
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CARLOS RIOS

MI FEES TAN GRANDE COMO ESTE PENAL

(Bitdcora)

Carcel de Mujeres de Santiago del Estero. A metros del Salon de Usos Multiples donde nos
esperan las chicas hay una sentencia escrita en la pared que dice, en letras goticas que pare-
cen extraidas de un tatuaje y dentro de un pergamino, DIOS PERDONA PERO NO OLVIDA.
De otras paredes cuelgan cuadritos con imagenes religiosas. Es lo primero que vemos al
cruzar el gran porton de rejas. En una esquina, una sefiora nos da la espalda y susurra mo-
nosilabos frente al teléfono publico. Antes de que lleguen “las chicas” —como suelo llamar a
mis alumnas en las carceles donde trabajo—, las autoridades de la unidad penitenciaria nos
reciben con café y los protocolos correspondientes. Exhiben orgullo por la institucion. Nos
cuentan que es una unidad de poblacion reducida, con poco menos de setenta mujeres, aun-
que el nimero va incrementandose ano tras ano.

Me llama la atencioén que el lugar esté tan limpio y ordenado. Trabajo en otras unidades
penitenciarias de la provincia de Buenos Aires que a primera comparacion se revelan mas
degradadas. Que todo esté reluciente habla de organizacién y sumisiones. Hemos conversa-
do, en distintas veces y con personas que residen en Santiago y se acercaron a las mesas del
Filba, sobre las marcas sociales en las que se asienta dicha sumision. Aca también aparece,
con impulsos mas o menos soterrados.

Hace algo de calor en la manana del jueves. Las chicas estan sentadas alrededor de tres me-
sas de plastico. A medida que ganamos confianza dejamos de escuchar los ventiladores de
techo. Les doy la bienvenida al taller literario y les cuento como vamos a trabajar. El contacto
y la proximidad surgen rapido. Les comento de donde vengo, en qué carceles trabajo, explico
brevemente la importancia del taller en contextos de privacion de la libertad. Les compar-
to una perspectiva que les puede resultar util: a mis alumnos y alumnas con frecuencia les
recuerdo que la reja no tiene que estar adelante sino atras, porque al momento de recibir la
condena caminan hacia su libertad, no dejan de caminar hacia su libertad.

Milka, Doris, Sandra, Nilda, Teresa, Silvina, Ramona, Micaela, Sara, Adela, Gisel, Soledad
y Lucrecia son las chicas que se inscribieron al taller de escritura que coordinamos con el
escritor Jorge Rosenberg. Al principio las palabras parecen pocas, salen algo mordidas, pero
con el correr de los minutos fluyen y la espontaneidad las pone de nuestro lado. La cosa les
va gustando. Como las chicas son mayoria les digo que al hablar me voy a incluir en el plural
“nosotras”. Creo que les cai bien, a mitad de taller queda mas que confirmado.

Arranco con una breve carta que les escribi6é un alumno mio, alojado en la unidad peniten-
ciaria 45 de Melchor Romero. Cristian, de 23 afios, les aconseja: “proyecten un futuro mien-
tras puedan porque en la calle no hay tiempo”. Les pregunto si piensan lo mismo y dicen que
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si, que asi también lo sienten ellas. Que adentro hay tiempo de sobra para las reflexiones.
“La calle te roba tiempo, te absorbe en el movimiento del dia a dia y no podés detenerte a
pensar”, dice una de las chicas.

Si les dan ganas, les digo, pueden escribirle a Cristian. Les parece bien. En la misma carta le
responden: “tus palabras me hicieron llorar”, “cuantas verdades hay en tu carta”, “estamos
en una pausa y afuera la vida contintia”, “besos inmensos”. Gise decide escribirle aparte, una
carta mas confesional.

Hablo de poemas, leo un par, después leo un poema que escribi para las internas de la carcel
nimero 8 de Los Hornos. “En la forma que tenés de arreglarte el pelo detras de la oreja/ hay
esperanza”, les leo. “En el cigarrillo que regalas sin pedir nada a cambio/ hay esperanza”.
Con voz pausada les recito. Con el poema llegan las lagrimas. Me dicen que no me preocupe,
que estan bien, les esta gustando el taller.

A continuacién suelto la primera consigna de escritura. Para eso llevé una bolsa con tiritas
extraidas de poemas de todas las escritoras presentes en el Filba. Las desparramo en las
mesas, las chicas leen, se rien cuando encuentran algin verso insoélito o con palabras que no
deberian entrar en un poema (hablamos de eso, nos preguntamos qué palabras estan habili-
tadas para entrar y salir de los poemas, qué podriamos hacer para abrir esa tranquera y dejar
que entren todas las palabras), de a poco van eligiendo y se ponen a armar una base que les
permita inscribir lo propio. Hay buen clima en el taller, las tiritas van y vienen, en las mesas
hay produccion y alegria.

Después llega el momento de las lecturas. Todo lo puesto en esas hojas suena a confesion.
Los relatos més testimoniales atraen el llanto y todas lagrimeamos un poco. Entre lectura y
lectura hay silencios dificiles de atravesar. Hago un repaso por los textos que escribieron las
chicas, en su mayoria poemas alimentados por decenas de versos de las poetas invitadas al
Filba de Santiago: escuchamos que el invierno inaugura una temporada de abandonos; que
es necesario escribir y borrar muchas veces para que la historia no se repita; que la promesa
de un amor eterno resiste en un oso de peluche; que los fuegos permanecen encendidos alla
afuera y son la fuerza necesaria para resistir el encierro; que llegara el dia de volver a la casa
donde espera un canario listo para cantar; que hay que ir por el camino de los ojos; que al
apagar el televisor regresa el olor a tierra de las calles del barrio; que tan s6lo en un segundo
es posible poner la vida al revés; que la fe crece y se hace grande, més grande que el mismi-
simo penal.

Las intervenciones de Jorge son muy oportunas para distender. Se sorprenden gratamente
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al enterarse de que escribe sus columnas en el diario todos los domingos, desde hace afios,
y a su vez Jorge se ilumina ante la identificacion sorpresiva de las lectoras. iSiempre lo lee-
mos! En el lugar menos esperado le surgi6 un club de fans.

El taller va terminandose, les cuento quiénes son las poetas que participan en el Filba y
de dénde han venido. Las chicas preguntan si es posible hacer un segundo encuentro. Nos
abrazamos con la promesa de regresar el sdbado. Yo no recordaba que tenia otra actividad
programada para ese dia. Al final se resolvi6 volver al penal el viernes a las cinco de la tarde.
Asi lo hicimos. Una doble felicidad.

El segundo taller fue tan intenso como el primero.

Si el primero habia tenido momentos de llanto que fue necesario remontar, en el segundo
las chicas se la pasaron riéndose y s6lo hubo algin que otro momento de tristeza contenida.
También estuvieron mas sueltas y divertidas en la escritura (seleccionaron un objeto de la
vida cotidiana y pensaron en como harian para explicarselo a un marciano, luego sumaron
dos tiritas de poemas que no tuvieran que ver con el objeto elegido y escribieron tratando de
descubrir o inventar alguna conexion posible).

Escribieron con ganas. Hicimos dos, tres rondas de lecturas. No todas conocen las maneras
de escribir de sus compafieras, de poner las palabras en el papel. Nunca habian tenido la
oportunidad de leerse. Quedan sorprendidas al escucharse, como si dijeran “mira vos lo que
sos capaz de animarte a escribir”. Hay respeto y mucha satisfaccion en ese reconocimiento.
Sandra lee un poema sobre su perro Chango que murié cuando ella ya estaba detenida.
Cuando salga de la carcel lo va a ir a buscar, dice, aunque sepa que no esta, que no va a estar
en ninguna parte. Esa pérdida le causa un profundo dolor. Se tapa la cara, llora. Voy y le
doy un abrazo. Es necesario contener. Hablamos de la fuerza de la literatura para traernos a
Chango de nuevo, podemos ver gracias al poema como mueve la cola y nos olfatea, lo vemos
echarse en el piso mientras seguimos con las lecturas.

Jorge lee un texto de su libro. Tiene humor, es stiper coloquial y ganchero. Como solemos
decir, la rompe. Ese libro quedara para las chicas. Estan felices, no lo terminan de creer: iel
escritor del diario las vino a visitar y les deja su libro!

Estoy por leer un poema cuando una agente nos indica —de manera un poco abrupta y apu-
rada, como sucede suceder con las actividades “fuera de agenda” en la mayoria de las carce-
les— que termino el horario de visita. Nos levantamos, juntamos los materiales de trabajo.
Las chicas quieren que me lleve los poemas. Regalo las tiritas. Salimos del sal6on de usos
multiples. Ese movimiento rapido ayuda a que la despedida no se note tanto.
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Nos volvemos a abrazar, nos decimos “hasta luego”, aparecen de nuevo las lagrimas —qué
manera de llorar en el taller de Santiago— nos volvemos a saludar y a despedir. No paran los
abrazos. Fueron dos talleres intensos, increibles. La directora de la Carcel de Mujeres recibe
los libros que Jorge, Pablo y el equipo del Filba donaron para la biblioteca. Nos seguimos
saludando a la distancia con las manos. Siento que todavia estoy saludandolas.

A las chicas les prometi que al leer esta bitdcora iban a estar presentes en el Filba de Santia-
go del Estero, que ellas también eran una partecita del festival. Les dije que las abrazaria de
nuevo para traerlas hasta este lugar.

Y eso hice.
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DAIANA HENDERSON

LA HORA DE LA SIESTA

(Bitdcora)

La vegetacion en el viaje es parecida a la del Litoral pero espaciada, como esparcida, lo que
deja més lugar al horizonte. Primero me llaman la atencion unos postes de hierro oxidado
que se repiten al costado de la ruta, muchas veces coronados por unas hilachas secas, como
un nido de loro chiquito y viejo. Después aparecen sus soportes aislantes —sombreritos de
ceramica—, cables cortados que caen como cabellos gruesos, algunos trepados por enreda-
deras silvestres, y descubro que esos postes acompafian una extensa via de tren. éSeguira
andando el tren? Pareciera que si, por el espacio que hacen los yuyos.

Alguna vez ya estuvo todo conectado.

Un pueblo llamado Lugones. Vota Casti. Manaos. Secco. Banos, ducha. Peligro: paso del fe-
rrocarril (el cartel es nuevo). Un camino cruza una via. Un camino cruza una via. Un camino
cruza una via. Me duermo.

Al llegar a Santiago del Estero me dicen que me toc6 un dia de suerte, esta mafiana llovid,
aunque no queda un vestigio bajo el cielo despejado, y ahora el clima estad mas que agrada-
ble. Me encanta lo que llamo “la horrible belleza de las terminales” pero la de Santiago es
linda, tiene escaleras mecanicas y un carro antiguo en la entrada. Veo un tren nuevisimo
moverse en altura y me emociona. Leandro, el chico que me recibe, me cuenta que llega
hasta La Banda. “Si Santiago es Springfield, La Banda vendria a ser Shelbyville y ese es el
monorriel”, me dice en c6digo Simpson.

Esto que se supone una bendiciéon —el clima— resulta casi un inconveniente para la tarea que
se me encomendo: recorrer el centro a la hora de la siesta. No solo no esta el calor sofocante
del que toda mi vida escuché hablar a cada persona que visitdé Santiago, sino que las calles
no estan precisamente vacias. Hay sobre todo adolescentes con sus uniformes de educaciéon
fisica haciendo coreografias de regueton y trap, o besandose tomados por la cintura. Mas
tarde me diran que el parque Aguirre, tras el que se esconde un rio dulce (redundancia apar-
te), es el lugar preferido de los adolescentes que se escapan de la escuela, siempre de a dos
o de a més.

Cuando voy a una ciudad por primera vez me encanta ir a la plaza central, ahi se puede ver
lo que se ha hecho en al menos los tltimos 100 afios con la pretension europea del trazado
urbano, las eventuales formas de apropiaciéon (lo ya dicho: 40 adolescentes ensayando una
coreografia bajo una glorieta del siglo pasado), personas haciendo tiempo con una valija,
sentadas cruzadas de brazos, mandando mensajes o mirando el sacudirse sereno de los ar-
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boles por esta ventisca deliciosa, el ritmo que los habitantes de una ciudad componen, el
pulso especifico que resulta de la suma de los pasos de todas las personas que caminan en el
mismo lugar en simultaneo, las reglas implicitas del transito, los pocos autos, la prioridad
que en el 99% de las ciudades del pais nunca la tiene el peaton, la musica que sale de los
quioscos: chacarera y regueton, las vidrieras, los carteles, las franquicias que aterrizaron aca
(Grido, Bonafide, Balbi). Palo borracho, ceibo, rosa sinesia, flor de san esteban, palmeras, ci-
tricos, un olivo muy jovencito y varios arboles que con tristeza no reconozco. Los pajaros son
poquitos, pocas palomas, unos gorriones y uno que es como un hornero pero mas chiquito
y con la panza clara camina como un pancho (yo soy la que anda persiguiendo a ese pajaro
con el celular para preguntarle a un amigo como se llama, éme ven? hola), la arquitectura
moderna y la conservacion de edificios antiguos, la ausencia o presencia del estado reflejada
en la salud de los mosaicos, algunos pocos locales vacios exhiben sus letreros de ALQUILER
junto a la huella del Gltimo manotazo de ahogado: afiches escritos a mano con fibrones, ofer-
ta, liquidacion total, liquido por cierre, todo al costo.

La contundencia de la siesta no debe ser vista como una costumbre tradicionalista ni pinto-
resca, es pragmatica. La gente duerme siesta por una cuestion muy sencilla y hasta de super-
vivencia. En las horas en que mas se concentra el tan mentado e insufrible calor no hay otra
que guardarse, sumado a la modorra pos-almuerzo. Si la actividad de la ciudad se ordena
con ese paréntesis en el medio y todo funciona igual, insistir con producir dinero para otros
a costa de sufrimiento corporal y animico, éno seria, siendo sinceros, falta de sentido co-
mun? Habla de las prioridades que las comunidades eligen para siy para los suyos respecto
a como usar las horas de nuestra vida limitada, en qué, para qué, para quién. A lo mejor se
convierte en un comportamiento automatico (o en una imposicion, en el caso de los ninos,
para que no interrumpan la siesta de sus padres) pero hay en su origen un movimiento vo-
luntario, una eleccién, una accion para el cuidado y el bienestar, y eso me parece muy sano.
La siesta no es extraina para mi, soy entrerriana y mi nifez esta surcada por horas y horas de
aburrimiento en las que, si optaba por no dormir, debia rebuscarmelas para jugar en el patio
sin hacer el menor ruido, bajo amenaza de aparicion de la Solapa y con la inica compaiiia de
las chicharras. Les deseo a les nifies del presente y futuro que experiencien el aburrimiento,
no sin irritacion. Las consecuencias de conseguir ante la minima sensacion de tedio una do-
sis inmediata de evasion y entretenimiento son absolutamente impredecibles para el devenir
del cerebro humano, ademaés de que te obturan la capacidad de elaborar una manera propia.
Quisiera terminar con dos pequenas anécdotas que tienen que ver con la misma cosa.
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La primera es de cuando recién me habia mudado a la ciudad de Rosario. Habiamos que-
dado con una compafiera de la facultad en juntarnos a hacer un trabajo “tipo cuatro de la
tarde”. Fui caminando tranquila hasta su casa, adonde llegué pasadas las cuatro y cuarto,
todavia en horario segin el rango de mi reloj entrerriano. Al abrir la puerta mi compafera
me cuestiond: “¢No habiamos dicho a las cuatro?”, a lo que inocentemente contesté que “Di-
jimos tipo cuatro”. En ese tipo se signa toda una relacion de grados de laxitud o rigurosidad
con los horarios que, pese a la convencién universal del tiempo, cada lugar maneja segin
criterios compartidos e implicitos, es decir, culturales.

Para intentar explicar las dilaciones grandiosas aqui en Santiago, me gusto algo que escuché
ayer: “Acé la hora es unaidea”. Y eso me hizo acordar a la segunda anécdota, relacionada con
el tema de esta bitacora. Una vez, en mi antetltimo dia de visita en una ciudad de Entre Rios,
estaba teniendo una charla distendida con un montevideano que me pregunt6 a qué hora me
iba al dia siguiente. Mi respuesta fue “A la siesta” y él, impresionado, me dijo: “¢Como? ¢La
siesta es una hora para ustedes?”.
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Un mes antes de la fecha prevista

para realizar el noveno festival

nacional, volviamos de nuestro viaje de
preproduccién a Rosario, adivinando

que el festival no iba a poder existir

del modo en que tan solo un dia antes
habiamos pensado. La pandemia se
instalaba en Argentina y el confinamiento
era una realidad. Y aunque atin éramos
inocentes y no sabiamos por cuanto
tiempo se extenderia la nueva normalidad,
entendimos en muy pocas horas que
teniamos que mudarnos a la virtualidad.
Asi, en solo semanas, reformulamos
nuestra programacion y, por primera vez,
hicimos un festival a través de las
pantallas. Tres dias, 25 autores y artistas
y una primera experiencia virtual que
quedo ahi, guardada para siempre.
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CAMILA SOSA VILLADA

TAN SIRENAS NOSOTRAS

(Bitacora)

Cuantas horas de nada habré llorado por las burlas hechas sobre mis bigotes de india, lacios
y tupidos como matas de oscuros ramos de novia, con suerte para quien lo agarra pero nunca
para la novia, como tentaculos de hilo negro que robaban de las billeteras de los clientes los
sueldos con que luego, tal vez, invitarian a sus novias a desayunar un café con leche con dos
medialunas, dos criollitos, manteca y dulce de leche y el detalle del jugo de naranja, que es
el que le daria la categoria de completo. Todos esos muchachotes que en el pueblo me gri-
taban “iHay café, hay café!iHay cafeitarse!” Cuantas veces odié la sombra de mi bozo frente
al espejo de la pensién y me quité pelo por pelo los motivos de mi pena, con una pincita de
depilar robada de alguna perfumeria, en un teatro veloz y sin espectadores. Cuantas agujas
embebidas en alcohol para clavarlas bajo el pelo encarnado y obligarlo a salir para quitarlo
de raiz. Cuantas noches me fui a dormir humillada por el veneno criticon de algin garréon
que se atrevio a decirme que seria bonita si cuidara mas de mi aspecto, si me pusiera un
poquito de silicona en la frente, que era ancha y dura, y otro poquito en los labios. Y otro
pocote en las tetas y mucho en el culo. Y qué linda quedaria si me hiciera la electrdlisis, que
era de las cosas méas dolorosas del mundo, un sistema satanico que te mandaba una descarga
eléctrica a la raiz del pelo, de manera que te picaneaban toda la barba para que la muchacha-
da quedara contenta y no se decepcionara al acariciarte las mejillas de papel de lija. Todas
esas lagrimas que chup6 mi almohada porque mis bigotes eran mi fealdad y luego seguia la
nariz de boxeador y los dientes chuecos de pobre y yo pensaba en todo el dinero que debia
reunir para mejorar un poco mi aspecto, que era apenas el monigote de una mujer. Toda la
fortuna que deberia acopiar si alguna vez se me ocurria querer ser bonita. Y una vez llorados
todos estos pormenores, mis bigotes brotaban, se iban bajo las sdbanas y me masturbaban
con su tacto cosquilloso y si estaba boca abajo también me hacian masajes y si era invierno
apuraban las colchas castigadas por las polillas y hacian un huequito bajo mi cabeza para
que fuera mas comoda la posicidon. Y si los libros estaban lejos, ellos iban hasta los estantes
de la biblioteca de chapa y me los traian y giraban las paginas con delicadeza maricona. Y
muchas veces secaron los rios salados que me brotaban de los o0jos y nunca se quejaron de
dolor cuando los afeité o los arranqué con cera caliente que me hacia saltar frente al espejo
en una polka hirsuta que aliviaba el ardor.

Luego, las exigencias televisivas me dijeron que no podia andar tan bigotuda frente a las
camaras porque la gente no aguantaba que las travestis nos mostraramos como somos. Y co-
mencé a invertir en esta apariencia como quien se mete a un plan para comprarse un coche
usado, o una casita en una cooperativa o las vacaciones de su vida en una agencia de viajes.
Y yo, que habia fundado una inteligencia suspicaz en torno a mi fealdad cultural, de repente
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me vi yendo a una clinica a que me quemaran los bigotes con laser, que es una técnica casi
tan sadica como la electrolisis, pero mucho mas veloz.

Cuando dejé la munequita travesti lista para ser amada por el celuloide, de repente the thrill
is gone y me divorcié de la actuacion y ya no me intereso tanto el cine, ni la television y co-
mencé a sospechar que habia sido engafiada. Tonta mufiequita travesti ingenua y pretencio-
sa. Mis buenos bigotes no volverian y yo, con la piel lisa como los bordes de la tarde, estaria
sin compaiia y sin publico hasta nuevo aviso. Te quedaste sin el pan y sin la torta. Y sin co-
raje. Y sin inocencia. Y sin astucias. En los cajones qued6 un manojo de lanas embravecido
que alguna vez fue el esplendor de tu rabia.

En el 2019 me invitaron a Rosario, para un evento cultural en el que hablabamos sobre el
amor y aproveché unas horitas libres que tenia y me fui sola a la Costanera, a mirar pasar
el rio que siempre fue mi locura. Quien mira un rio pasar, posiblemente se ve a si mismo
transcurrir en la historia, mas o menos manso, mas o menos hondo y a veces tan cristalino o
tan sucio. Ahora soy travesti como antes fui rio y posiblemente reencarnaré en algtn salto de
agua que descienda desde las Altas Cumbres a los pueblos de Traslasierra. Agua dulce, fria,
helada, y las ramas de los sauces como memoria de mis bigotes perdidos.

A orillas del rio, a pasos del Centro Cultural Espafia, pensé en el origen de mis bigotes. Dicen
las travestis de lengua mas vieja, que en el rio de Rosario hay todo un cardumen de travestis
sirenas, mitad viejas del agua, mitad travestis, que fueron haciéndose con el adn que perdian
las muertas arrojadas al agua para ocultar sus cadaveres. Las Viejas del Agua o loricaridos,
pa’ que no crean ustedes que no abri Wikipedia al escribir este puema, tienen una especie de
ventosa en la boca que las asegura al fondo de las cosas y, ademas, las alimenta. La misma
ventosa que las travestis tenian en la punta de sus labios para libar el barroso pitulin de los
clientes y amores (a esta altura todo se confunde, los limites se vuelven porosos). Parece
que estos peces, al pasar encima de los cuerpos de las asesinadas, tomaron no solo las algas
que las cubrian sino también toda la informacién desoxirribonucléica de las travestis y len-
tamente fueron pareciéndose a las muertas. Primero crecieron las pelucas, de pelo natural
muy fino, mantenidas como nuevas por el agua dulce del rio, luego unas tetas elefantonas
y unos rubores rosados en las mejillas, unos bigotes largos para cachetear giles y pestanas
postizas con las puntas duplicadas para mayor volumen y extension. Pronto las Viejas del
Agua también pudieron cantar (dicen que si Rosario hiciera silencio podria escucharse su
canto), cumbias santafesinas suavecitas e irresistibles. A medida que los afos pasaban, las
Viejas del Agua tuvieron una memoria muy parecida a la de las travestis y recordaron las
persecuciones y matanzas, pero también las fiestas y el coraje y esa rabia que era como una
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fiebre buena que las ponia de pie. Y pronto tuvieron piernas, largas y musculosas piernas
cubiertas por esa piel oleosa que brilla como la esperanza o las promesas, y ya las branquias
se hicieron sutiles y se acercaron a la orilla y los bagres machos y pacts y demas peces sin-
tieron celos, y se quedaron refunfunando en el rio, porque sin comerla ni beberla, las Viejas
del Agua ahora podian contar cuentos y cuando menos lo esperaron, salieron de noche a las
playitas més cercanas a probar sus nuevas extremidades, las piernas para bailar, las manos
para arafar y las bocas con ventosas para quedarse pegadas a la carne obrera y macha de los
que se acercaron a tocar la novedad. Sirenas de agua dulce.

Los bigotes de las Viejas del Agua quedaron prendidos al bozo de las sirenas y asi como
espantaron moscas, enlazaron los cuellos de sus amores y los trajeron a sus pechos y bien
pudieron cachetear, ahorcar, manipular navaja o llevar un collar de perlas hasta el altar de
Iemanj4, que hicieron con las herrumbres encontradas en el fondo del rio. Y fuimos siendo
menos peces y mas humanas y eso nos caus6 mucha tristeza, pero asi eran las cosas y bien
valia reconciliarse con los dias que no pueden repetirse para doblar por otra esquina, o decir
que no en lugar de decir que si. Y pronto nos enamoramos y olvidamos los amores de fango,
pringosas en la mugre, casi ciegas y capaces de todo y ya terminamos temblorosas como si
no hubiéramos vivido nada. Andamos entre la gente, sin saber que venimos de esos peces
de carne despreciada, que come barro en el fondo del rio. Nos inmiscuimos, metiches, in-
comodas, en este cardumen sin agua que son los humanos. Tan humanos ellos. Tan sirenas
nosotras.

Alo lejos, sobre la superficie del rio, una sirena se asoma y agita su brazo diciéndome que ahi
esta, que es cierto esto que sé desde siempre, somos el rio, hacia él vamos, o hacia los mares,
o a lo que sea agua, a lo que sepa hundirse, a lo rebelde, aquello que ninguna mano puede
tomar. Se rie, con toda la boca mientras un bagre le pasa muy cerquita y le hace temblar esa
piel de oro. Cuando quieras te pasas a tomar unos mates, bien dulces, con facturas con cre-
ma y membrillo, muchas calorias, muchisimas calorias en el rio de Rosario. Siempre lo han
hecho asi, el amor de las travestis para decirte que estas en casa, es con mucho hidrato de
carbono, mucho triglicérido. Mucho mate dulce, con una cucharadita de té de azacar cada
vez. En el rio, en la tierra, en Santiago del Estero, en Santa Fe, en Salta, en Jujuy, siempre
ha sido asi.

Me vienen a buscar y la sirena desaparece tragada por las olas y un barco enorme eleva la
tarde un peldano maés. Le pido al guapetéon marica que haga silencio un segundo, a ver si es-
cucho el canto de mis antiguas, y nada... gritos en algin lugar que retumban en mi nostalgia.
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BEATRIZ VIGNOLI

SUENO DEL HOTEL SIN NOMBRE

Lectura [Mi postal de Buenos Aires)

A Vicky Lovell, que me insté a descifrar el enigma

¢Qué seria de la poesia sin los paseos? Pasear es salir al encuentro del mundo.

Es contemplacion en movimiento, sensorial, fisico. Nuestras ciudades, al menos en el cam-
bio de siglo XIX al XX, lo previeron. Era otro higienismo, solar, oxigenante; domingos gana-
dos por los sindicatos anarcosocialistas para democratizar la flanerie.

Fue por entonces, desde lo estatal, que el paisajista francés Carlos Thays disef6 el Parque
Independencia de Rosario y espacios verdes de Buenos Aires. Parques urbanos, &mbitos se-
mindémades de presencia cuyos senderos habilitan vistas panoramicas, cuyo paisaje alterna
escenas y vacios, cuya amplitud aloja la experiencia del espacio en su méas plena potencia de
infinito. Todo eso nos aguarda, derrochando su luz.

El sibado me senté a recordar un paseo.

Fue un paseo que hice por Buenos Aires en el otofio o invierno de 1987 con mi compafiero
de entonces, Fernando. Alli compuse mentalmente un modesto poema imagista, “Almagro”,
quiza mi primer poema objetivista; alli comenzo6 un proyecto de escritura que decant6 en un
magro libro, Almagro (EMR, 2000; Nebliplateada, 2019).

El texto no estuvo a la altura de la experiencia que obtuve del paseo: una experiencia de pre-
sencia pura, un instante que recuerdo como de absoluta claridad.

La noche de este sdbado sofié con el hotel sin nombre. En el suefio formo parte de un con-
tingente de turistas culturales (éescritores en un congreso?) que paramos en un hotel en
Buenos Aires. Por fuera es muy suntuoso, un edificio imponente todo revestido de marmol
rojizo. Lo veo como un prisma gigante, una gran caja rojiza. Adentro es laberintico y tiene
distintos grados de lujo o miseria. Los sectores para los trabajadores son deprimentes. El
resto es menos modesto pero no tan suntuoso como la fachada. Todo esto me demuestra que
es un hotel y fue creado como tal. Se cuenta que antes perteneci6 a Bartolomé Mitre y era
una mansion. Nadie sabe decirme como se llama el hotel ni si es realmente un hotel ni si lo
fue siempre, ni donde queda, pese a que estamos ahi. Un hombre mayor me susurra que las
mujeres se las ingenian para adivinar el nombre, él no sabe cémo. Supongo que buscandolo
en el mapa aparecera el nombre. En el sueno, lucho por armar un plano de Buenos Aires con
pedazos de un mapa que rompi. Lamento haber tirado el otro dia los que guardaban mis pa-
dres. Al fin alguien ha conseguido localizar el hotel. Queda en Mitre al 3400 o Mitre al 1500.
Me inclino por el 3400 ya que estamos en un barrio y al 1500 seria zona centro. Sin embargo,
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se dice que hay dos copias, y la otra esta en el centro, que nos es temporalmente inaccesible.
Me despierto y anoto el suefio en el teléfono para compartirlo en mi grupo de sofiantes. Hay
una forma de trabajar con los suefios que no consiste en la interpretaciéon sino en la accion.
Asi que me siento el lunes ante mi computadora y contintio la accion que intenté en el sueno.
Abro Google Maps y encuentro que en Buenos Aires, Avenida Bartolomé Mitre 3410 es la
direccion del hotel Aires Express. Queda en el Once: una mole roja de ladrillo en la esquina
de Sanchez de Loria y Bartolomé Mitre. Existen sus 50 habitaciones en 7 pisos, no encuentro
desde cuando. A muy pocas cuadras de ahi, en Almagro, esta el punto de partida del paseo.
Fue el departamento de Fernando, un contrafrente en PH sin luz solar, donde vivi (siempre
como huésped) en periodos de pocos dias, espaciados varios afios entre si. Fue una relaciéon
extensa. No me animo a hurgar entre sus cartas, que tengo bastante a mano en el placard,
pero con la ayuda de mi memoria y Google Maps encuentro que quizas en Don Bosco al 3400
estaba el lugar de donde partimos. Me “suenan” varias imagenes de frentes que muestra la
foto en “3469 Don Bosco CABA”. O puede que esté en una de esas pocas cuadras, las pocas
que mide esa calle segin indica el mapa. Me impresiona la desolada foto, que ha de ser
bastante actual. Anda un muchacho corpulento a cara descubierta que mira nervioso a su
alrededor, como si fuera consciente de la presencia de la camara. El ingreso al edificio lo tuve
muy presente todos estos anos, en los que recordé aquellos azulejos ceramicos de esmalte
caramelo enmarcando un mural ceramico a lo Paul Klee, y la sensaciéon de salir de golpe al
sol blanco intenso que resplandecia entre los platanos de Almagro.

Si quedaba entre Liniers y Sinchez de Loria, pudimos haber salido después de un almuerzo
tardio y trasnochado, a la deriva, al sol de las primeras horas de la tarde; y debemos haber
caminado hacia el norte Fernando y yo, por Sanchez de Loria hasta Avenida Rivadavia, cru-
zado la avenida y luego andado una cuadra maés hacia el norte. Recuerdo que en el sueno
se hablaba de que el hotel quedaba “maés alla de la avenida”. En efecto, antes de doblar por
Bartolomé Mitre lo primero que habremos visto es la mole del hotel, si es que ya existia
entonces (de todos modos en los suefios suelen superponerse capas de tiempo). Después es
posible que hayamos caminado hacia el oeste hasta el paisaje ferroviario, porque las vias de
tren ejercen una atraccion magnética sobre los paseantes que merodean en derivas urbanas
por las ciudades.

Era domingo, creo recordar. O lo parecia. O merece haberlo sido. No recuerdo si nos detu-
vimos en el puente, o si contemplé al pasar la luz del sol que resplandecia en todo su fulgor
sobre una pared blanca al otro lado de las vias. Sé que tuve al verla una sensaciéon de anti-
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giiedad sin fondo, de un tiempo sin limites, de haber existido desde siempre sin comienzo.
La foto que se abre en Google Maps bajo la direccion “3911 Bartolomé Mitre, CABA” muestra
el espacio donde estoy casi segura de que vi esa pared aspera, encalada aunque no lo diga
en el texto. La pared sigue ahi; podria ser la Gltima en la foto de izquierda a derecha que
tiene un arco de medio punto. Se la ve sin repintar, entre dos edificios, con una pintada de
grafitero que dice en letras azules: MORS. “Puente de hierro” llamé en el poema a los pane-
les de fierro atornillados que se ven en la foto, cubiertos entonces por capas y mas capas de
afiches (electorales, tres afios después de las presidenciales de 1984). Una sefiora mayor de
vestimenta humilde los arrancaba a jirones y los iba juntando en una bolsa de nylon, quizas
para vender el papel por peso y asi compensar la hiperinflacién rampante y poder comer
algo, aunque no pensé en nada de eso. Mi juvenil mania haiku de apuntar la estacion del afo
mediante un detalle de la naturaleza (“las hojas que arden”, es decir: una fogata) me ayuda
a situar temporalmente la experiencia: otoio, o vacaciones de invierno. Pero el lugar exacto
de la vision se encuentra al norte de la avenida Rivadavia, de modo que no queda en el barrio
de Almagro sino en el de Palermo, o més bien en algin punto incierto entre Palermo y Villa
Crespo; con lo cual, si el poema y el libro pretendian hacer documentalismo poético, he aqui
un error no muy catastrofico, pero si catastral.

Pienso que aquel fue un libro de derivas situacionistas, de paisajes hallados como pura pre-
sencia al perderme en las ciudades. Es lo que mas extrafiamos tantos en este exilio interno
domiciliario donde reconstruimos (con una precisién que no nos import6 entonces, cuando
toda la calle estaba disponible, al menos para quien tuviera el vigor y la movilidad de andarla
“a pata ‘e perro”) la cartografia del explorador/flaneur en nuestra mente, con la ayuda de
una novedosa interfase entre dos o tres virtualidades: suefios, Google Maps y memoria. Son
viajes astrales como los que haremos cuando ya no tengamos cuerpo con el que seguir an-
dando cuando se pueda salir de nuevo a merodear, a vagabundear, a patiperrear; merodear,
merodear, esa furtiva palabra.
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Dicen que La Cumbre tiene un encanto
particular. Lo comprobamos. Como

por hechizo de magia, volvimos al ano
siguiente de nuestro Filba Nacional La
Cumbre, a caminar sus calles y hacer un
nuevo encuentro literario. éQuién dijo que
las segundas partes nunca son tan buenas
como las primeras?
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LAURA GARCIA DEL
CASTANO

LA CASA

(Cuatro casas en la noche)

Esta es la casa de un reino insepulto, un reino debatido entre dos mundos, un filo que se
asoma de otro filo anterior como una mamushka de eternidad.

Vivo aqui, soy su fantasma, el hAmster que pedalea y pedalea en un cubo de vidrio propiedad
de lo eterno, quizas el humo de una vida mal apagada que resiste, que cada dia y cada noche
convocando a sus huéspedes.

Me dejo ver por las tardes cuando todo encuentra su agonia. Las habitaciones son cuartos
pequeiios todos unidos, asi que me deslizo por ellos. Me sumerjo en el vaho de una ducha
caliente hasta empenar el cristal, en la misma bafiera donde resbalé una hermana de madre
preparandose para el viaje; luego prendo la radio, pongo las toallas a secar, me paro en la
rama que sobresale del muro (la rama del olmo que plant6 mi padre, tras enterrar nuestra
primer mascota).

Amo el vaivén de los objetos, ellos gritan toda la vitalidad los espiritus, los anillos que esca-
pany corren a perderse detras de los armarios, el postigo que golpea, el juego de una baldosa
despegada cuando alguien pisa, esa cosa metéalica de la tijera de podar. Amo la ingenieria de
estar vivo y atin asi me aterraria estarlo.

A veces me instalo en la ventana, mi ventana torre, mi ventana trinchera, de alli observo a
los curiosos, ancianos sondmbulos, perros neurdticos, amantes sin lugar, ellos si escarban y
escarban su estar vivos, su ceguera temporal. Van y vienen, hacen una parada para abrir sus
mapas: mean la puerta, dejan oculto un bulto, desconocen que pisan a diario una frontera,
un portal intermedio donde vida y muerte, sin querer, se tocan las manos, se disputan, se
cornean como ciervos.

Den crédito de todo lo que veo, incluso de los que como yo, friolentos aunque espléndidos
viven en casas como esta, cerca o mas lejos, como Judith de la otra manzana, o Franco de la
Velez Pedraza, mudos y noctambulos duran su estadia porque atin nadie los ha sorprendido,
nadie, ni un perro con suficiente espesura o detenimiento. Su trabajo como el mio es mirar
el mundo, arrojar una piedra que en el aire se ralentiza y nunca cae, intentar una conexiéon
de ruidos eficaces que atestiglien: que peleamos en la oscuridad, que queremos al fin desva-
necernos.

Aqui paso los dias y las noches contando uno por uno a los que pasan, a veces me siento
junto a ellos y los escucho hablar, resolver sus crucigramas paranormales, o preparar sus
maleficios.

Los veo irse, entonces me instalo en el primer escalon de la entrada, me quito las espinas de
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los talones, riego el boldo o converso con mi madre. Ella me repite la historia de su hermana
menor mientras deshace un puléver. A veces alguien queda perplejo por mas tiempo fren-
te al muro, reproduce eso mismo que hacia de nifio al volver de la escuela, quedar atonito
frente a la pared imaginar una hilera de hombres endurecidos empotrados hasta volverse un
solo ser agrio, disecado. A veces alguien me ve pelear con la araucaria, me sigue con los ojos
como si pudiera... Entonces hacemos conjeturas con mama, de lo que vio, de lo que contara
y apostamos por si volvera al otro dia.

Créanme, todo puede ser detectado, por eso me aterran los seres intuitivos, los inquietos,
ellos no saben pero espian, tienen la sed, el presentimiento, a su manera llegaran un dia a la
verdad: que el espacio y el tiempo se doblaron a la mitad como un papel, que al traspasarlos
con un lapiz se crea un atajo, un canal, una sonda entre dos realidades, que no estamos a la
deriva sino paralelos, perplejos y contraidos en una vida escasa hecha con pedazos de un pa-
sado que no enfria, pero tampoco abriga, que algo absorben de nosotros los que aciertan una
foto, y exhiben esa prueba, que voy desapareciendo a medida que su curiosidad se agudiza.
Es una ley sin alegria la ley de la disolucion.

Por eso esta no es una casa bondadosa, no simula serlo, es una zona ajada, una fisura, un
blanco en la eternidad de los perdidos, el caparazon a flote de algo que se vaci6 ferozmente,
la confirmacion que algo estuvo que se desangrd, que huyo despavorido, que lo que queda,
es siempre estéril y macabro, o sea yo, que aiin reboto como un p4jaro contra la esquina de
un cuarto.

Soy duefio y amo de esta casa. En cada habitacion he tenido un sueno distinto, se descamo
una piel, se colgd un disfraz. Terminé un libro. Perdi un padre, y todo un resto que lo sabe
esta casa. Porque todo lo que falta decir de nosotros lo dice una casa, lo retuerce, lo astilla, lo
pudre en el jardin, lo escandaliza en los colores de su vegetacion, lo lastima atin curado; vela
porque todavia exista. No permite que se desvanezca.

No me desvanezco atin ni tampoco lo haran estas paredes, no importa donde quiera aferrar-
me, siempre me recuerda que es aqui donde todo debia cumplirse. Porque lo abandonado
pide liberacion y una casa abandonada pide liberacion, es una nifia constrictora que corrom-
pera a sus huéspedes hasta hacerlos cumplir la promesa, la antigua, la pendiente.

La promesa de la tia al pie de su valija lista para partir a Roma, la promesa de que encierren
al asesino de Judith, la promesa en los labios de la mujer de Franco.

Y cada grupo de gente que viene me genera esta ilusion, la desesperacion porque alguien vea,
porque ver segln esta estadia es tirar el minimo telon que nos divide, atravesar esa sombra
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que llamamos terror, detectar la vibraciéon, porque no hay rastreador mejor para escuchar
el sonido desnudo de una vida que otra vida. Por eso esperé todo el dia por esta hora y la
reunion como la que se da justo esta noche, gente que se ha orientado por los sonidos y se
identifica, seres que al fin me encuentran y me hablan.
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Hicimos Filba Nacional estos diez anos:

Pablo Braun, Catalina Labarca Rivas, Victoria Rodriguez Lacrouts, Amalia Sanz, Sofia
Copado, Larisa Chausovsky, Maria Lujan Picabea, Daniela Ini, Maira Purman, Gabriela
Adamo, Carolina Szmidt, Carmen Caceres, Patricio Zunini, Facundo Barisani, Claudia
Ramon, Valeria Tentoni, Paco Gomez, Nacho Damiano, Nathalie Jarast, Ana Mazzoni

Estos diez anos de Filba Nacional no hubieran sido posible sin el apoyo

de: Fundacion Williams, Fondo Nacional de las Artes, Luis Escobar, Eterna Cadencia,
Gobierno de Bahia Blanca, Cooperativa Obrera, Fundacion Osde, Fundaciéon Flechabus,
Palabras Andantes, Gobierno de la Municipalidad de Azul, Havanna, Fondo de Cultura
Econdémica, Gran Hotel Provincial, Fundacion Invap, Municipio de Bariloche, Biblioteca
Sarmiento, Municipalidad de La Cumbre, Municipalidad de Cérdoba, Ministerio de
Cultura de la Naci6on, Municipalidad de Santiago del Estero, Potenciar Comunidades,
Municipalidad de Rosario, Centro Cultural de Espafia en Rosario, Municipalidad de Santa
Rosa, La An6énima y Fundaciéon Banco La Pampa.

Y por supuesto, a todos y todas los voluntarios que en cada lugar nos acompafnaron con un
aporte indispensable: su tiempo, su trabajo y su entusiasmo.

iGracias!
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