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La geografía de la literatura es el universo. No hay restricciones espaciales para la imagina-
ción, ni para las formas de contarlas. Todo se puede escribir sobre cualquier lugar, incluyen-
do los que no existen. Si la literatura no tuviese el poder de hacer la realidad y de cumplirle 
a la imaginación sus deseos más imposibles, nosotros, los lectores, la cambiaríamos por 
una aventura mejor. Pero también creemos que hay muchos universos en un país y el Filba 
Nacional nació con la idea de encontrar todos los mundos posibles que hay en la literatura 
argentina: todas las historias, las lenguas, las que se oyen y se escriben en la montaña y al 
borde de los ríos, en los pueblos de frontera y en las grandes ciudades, son nuestro territorio 
literario. La búsqueda era ambiciosa: que la literatura -y con ella los escritores, escritoras, 
los libros y los lectores- pudieran moverse y jugar su juego fuera de la ciudad de Buenos 
Aires, capital que concentra un porcentaje altísimo de la actividad literaria del país. Pero no 
solo eso, la apuesta se duplicaba en intenciones: encontrar cada año, una ciudad distinta, 
montar un festival itinerante que fuera dejando huella en provincias tan diferentes como 
Santiago del Estero y Río Negro, haciendo foco en realidades y contextos diversos, ilumi-
nando nuevas voces y dándole espacio a escritores y poetas extraordinarios que no solían 
circular más allá de su región. 
En estos diez años de recorrido descubrimos que la idea de lo nacional es precisa y ambigua, 
concreta y platónica, capitalina y provinciana, grande y pequeña. 

Cuando en marzo de 2012 nos subimos a micros, aviones y autos -cada cual llegó a nuestro 
primer Filba de Bahía Blanca como pudo- posiblemente nadie supiera que estábamos dando 
los primeros pasos de un comienzo. Diez años más tarde podemos ver el recorrido que tra-
zamos, una cartografía literaria con 14.492 kilómetros recorridos.
Estuvimos en Bahía Blanca, Santa Fe, Azul, Bariloche, Mar del Plata, San Rafael, La Cum-
bre, Santiago del Estero, volvimos a La Cumbre y con una pandemia recién inaugurada nos 
mudamos virtualmente a Rosario. Este libro reúne una selección de textos escritos exclusi-
vamente para el festival: bitácoras de viaje, biografías imaginadas, cartas al mar, manuales y 
conferencias. Textos que habitan los territorios de la literatura para que en la literatura que 
recorremos y seguiremos recorriendo no falte la palabra de nadie.

Amalia Sanz

TODOS LOS MUNDOS POSIBLES DE UN PAÍS 

INTRO



– 7 –

AQUÍ HAY DRAGONES
PRÓLOGO

Dicen que los mapas sirven para orientarse. Quizás sólo cumplen la función de serenarnos. 
Hacernos creer que en un golpe de vista recorremos el territorio. Lo comprendemos. Lo 
dominamos.
Los mapas siempre han sido trazados desde el poder. Un poder que, en primer lugar, demar-
ca un centro y luego llama a todo lo demás “periferia”. 
“Bitácora” era el nombre de un pequeño mueble donde el capitán de un barco guardaba los 
papeles relacionados con el registro del viaje. Una especie de diario donde no sólo entraba lo 
objetivo, lo cuantificable (velocidad y dirección de los vientos, por ejemplo) sino también lo 
subjetivo. Ahora solemos usar esa palabra para nombrar los diarios de viaje.
La bitácora no es un mapa. No pretende describir el territorio sino el efecto que el paisaje 
produce en quien escribe. De eso se trata. Nosotros y el mundo, una relación de ecos que se 
potencian.
En los antiguos mapas los cartógrafos insertaban la frase “aquí hay dragones” para señalar 
los territorios desconocidos. 
Aquí hay dragones. Aquí hay bitácoras de viaje. Relatos. Gente que aceptó la invitación a 
descentrarse, a salir de lo ya trazado, a tomar un camino lateral. A poner en jaque la idea 
de “centro” y “periferia”. A moverse sabiendo que todos somos, al mismo tiempo, centro de 
algo, periferia de algo. 
Eso es lo que viene haciendo Filba desde hace diez años. Eso es lo que hace la literatura, 
desde siempre. 

Eugenia Almeida
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El primer Filba Nacional fue en 2012, en la 
ciudad de Bahía Blanca. El puerto marítimo 
más importante de la Argentina, el que 
tiene más poetas por metro cuadrado del 
país y la autodenominada “capital nacional 
del básquet” recibió a más de 30 artistas 
invitados que reflexionaron sobre las 
diversas representaciones en la literatura 
contemporánea del mundo del trabajo, del 
deporte y el agua en la literatura.
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El primer Filba Nacional fue en 2012, en la 
ciudad de Bahía Blanca. El puerto marítimo 
más importante de la Argentina, el que 
tiene más poetas por metro cuadrado 
del país y la autodenominada “capital 
nacional del básquet” recibió a más de 
30 artistas invitados que reflexionaron 
sobre las diversas representaciones en 
la literatura contemporánea del mundo 
del trabajo, del deporte y el agua en la 
literatura.
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EL ESPACIO INDUSTRIAL
(Bitácora) 

OLIVERIO COELHO 

1
No hay ciudad que no se caracterice por la sustracción de cierto tipo de objetos y por el modo 
de caminar de los habitantes y los perros callejeros. Cuando aludo a la sustracción hablo di-
rectamente de agujeros negros que se instalan en autos, combis, camiones, y especialmente 
en las salidas de los cines, los aeropuertos y las terminales de micro. En ciertas ciudades ita-
lianas como Venecia o Roma, estos agujeros abducen el calzado de la dama. En alguna ciu-
dad asiática los agujeros se ponen en marcha en invierno, como turbinas, y sustraen guantes 
y paraguas.
Potencia insaciable, movimiento natural para crear vacío, llámenlo como quieran. Ese ré-
gimen de abducción está tan poco explorado como la reproducción de algas en las fosas 
abisales: ahí se gesta otro vacío, el marítimo, para criaturas ciegas que viven la noche eterna 
de la creación. 
Sobre el nivel del mar, cuando desaparece un objeto, se produce vacío atmosférico. Desde 
que llegamos a Bahía Blanca, en adelante B.B., la ciudad no dejó de abducir mochilas. Me 
sorprendió identificar tan pronto ese objeto que agrupa la historia de las pulsiones de un 
lugar. No me voy a detener a analizar la morfología del objeto en cuestión. No existe sintaxis 
del sentido ni demostración para explicar por qué una ciudad se ensaña con las mochilas y 
no con las corbatas o las lapiceras de los forasteros.

2
La primera mochila en desaparecer fue la de Mauro Libertella. Ni siquiera podríamos decir 
que se la olvidó. En tal caso la abducción habría estado justificada, o al menos inducida por 
un acto de distracción. Fue absorbida, con su DNI y libros, a secas, y metabolizada durante 
el trayecto al hotel.
Que un Libertella, apenas llegados, fuera la primera víctima, habla de la memoria de B.B. El 
ánima de una ciudad tiene prioridades, no perdona a los que vuelven a la tierra del padre: 
cobra la calidad del linaje, ese plus que en el ajedrez determina una luz de ventaja. Los que 
heredan un linaje son la presa inicial de B.B. o cualquier ciudad.
El dueño de un hallazgo también paga un precio. El peso de un secreto, esa avaricia irrever-
sible propia del voyeur, en cualquier caso es un precio grato o deseado desde mi punto de 
vista. Pero cuando el precio es la victimicidad, todo cambia: el secreto se vuelve en contra. 
La siguiente mochila en desaparecer fue la mía.
Retrospectivamente me parece lógico y hasta veo en mi negligencia una causa eficiente. Ha-
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berla dejado en el guardarropas del club UNO, como si en espacios pequeños y cerrados 
los objetos no pudieran esfumarse, es ingenuo. Si algo desaparece se debe a que ha perdido 
amparo en el espacio, y lo que el guardarropa de un club presenta es un espacio cautivo, un 
espacio sustraído, y por lo tanto es la boca del desamparo, una fosa abisal en miniatura.

3
Con cada mochila abducida se pierde la posibilidad de una descripción. Si vine a B.B., se 
debe a la necesidad de ganar una descripción. A medida que aumenta esa carencia, crece de 
manera proporcional la ilusión de que todo viaje deja un sedimento. Según mi hipótesis, re-
volviendo esos sedimentos, uno puede dar con descripciones mutiladas que hay que cuidar y 
sanar. El escritor, entonces, después de un viaje, se vuelve enfermero de su propio universo. 
Su intimidad es un asilo de descripciones enfermas, descripciones que gimen por un pan 
peronista y que desvelan.
Mi hipótesis, por supuesto, es indemostrable. De hecho, desde que no tengo mochila y 
deambulo en traje de baño por BB, empiezo a fortalecer una teoría, una teoría irrefutable: 
los viajes deparan descripciones sólo para escritores sin atributos, burócratas del exotismo. 
Después de viajar, uno puede renunciar a revolver los sedimentos, uno puede renunciar 
a transformar la intimidad en un depósito de chatarra descriptiva. La nostalgia a la larga 
momifica. Incluso la nostalgia anticipada veda la aventura e instala una situación de goce 
interminable en el acto de hurgar la memoria: otro modo de esperar.
Por esto mismo, aunque Sonia Budassi intentó persuadirme de que estaba desabrigado para 
la aventura, salí a caminar de noche. El único desabrigado es el nostálgico. Ella no sabe que 
ahora soy un descamisado, pensé, no sabe que soy gigante.

Con la seguidilla de mochilas abducidas y cargadas de descripciones –encuentro acá lo posi-
tivo del flagelo–, me volví un optimista de la aventura, no de la aventura utilitaria que luego 
será sedimento, sino de la aventurilla impune. Sólo así uno puede estar a la altura de un 
descubrimiento y componer.
Llegué a pie a una zona de fábricas que echaban humo espeso y fuego por las chimeneas. 
Todo era metálico y ligeramente artificial, como en un acuario. El ruido de las máquinas, 
sublime, como si ahí nuevos dioses digirieran la fe del hombre peronista. Me acerqué a ca-
lentarme las manos y el torso desnudo en una chimenea. Recordé la fosa abisal, el vacío 
marítimo, el misterioso alimento que aleja de la luz a peces preparados para vivir sin ojos el 
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día de la creación. Quizás ese alimento no existiera y fuera simplemente una variación del 
calor, como el que fumaban esas chimeneas. Las fábricas. Yo podría vivir y alimentarme bajo 
ese calor sin edad. Si hay en el mundo un intervalo, un purgatorio entre lo que está bajo y 
sobre nivel del mar, es el espacio industrial. Ese calor elaborado por miles de obreros vivos 
y muertos, produce un vacío irresistible, el centro de la civilización: el O. Ahí nunca podría 
ser de día. En el metal de una de las tantas chimeneas me vi reflejado. No cabía mi cara, ni 
la noche. El desplazamiento del humo imprimía en lo reflejado un rastro de lágrimas. Me 
pregunté si todavía me quedaría un hilo de voz, encajé la boca en la punta de una chimenea 
y sorbí esa sustancia infernal que el buen trabajador sabe metabolizar. Me tendí a dormir. 
O mejor dicho, tendí a dormir en el suelo mi nuevo cuerpo. Y mientras mi cuerpo descansa-
ba, imaginé a obreros abrazándose al O de las máquinas, todo el paraíso tóxico cubierto de 
descamisados: por cada chimenea y cada llama, un descamisado. Quise hablar, pero solté 
una exclamación que anuló una descripción inminente, la materialización de una mochila 
llena de piedras. Algo ardía, entre el mar y la tierra. La memoria, o mejor dicho, el marco, la 
silueta de todos los objetos vueltos O en la fosa industrial.
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MI PEQUEÑA MOLOTOV
(Bitácora) 

FERNANDA GARCÍA LAO

Voy apretada contra el cuerpo de Evaristo en visita nocturna. Su pelo huele a kerosén. O seré 
yo. El polo petroquímico está cerca, pero el camino se corta varias veces como una espalda 
rota. La posición en la moto lo tiene confundido, si lo abrazo es por seguridad. Siento poco 
por él. Cada vez menos. El amor es un tobogán ingrato.
Aparecemos por error frente a un castillo que fue usina eléctrica y hoy no es nada. Una 
construcción que oculta el vacío, una lápida brillante, justo atrás de los burdeles. El guarda 
nos señala el camino y no duda cuando le pregunto si está sano. Y no, acá pasan cosas. Qué, 
insisto. Sombras que se alejan, sonido de hienas en la oscuridad. No era la respuesta que 
esperaba.
Nos subimos a la moto en dirección a esas luces de feria contaminada que insisten en brillar 
como una navaja sobre un corazón. Por fin, encontramos un cartel que advierte. Hay peligro.

Un camino finito une la visión de viejas turbinas soviéticas, los fósforos inquietantes, elimi-
naciones de etano y el amargo celo de Evaristo, que me mira por el espejo retrovisor desde 
el reflejo oblicuo de sus anteojos. Dijo que quiere besarme en coincidencia con el estallido. 
Necesita ese fogueo externo. Es delgada y transparente nuestra escasez de amor.
Mis motivos son otros.
Los camiones estacionados al costado me asustan. El vacío me da pavor. Solos él y yo en este 
polo sin nieve. Una ciudad deshabitada pero estridente. Tenebrosa. El progreso se alimenta 
de pánico. Sin miedo no hay avance. Quiero volver hacia atrás. Pero ya es tarde.
Dejamos la moto junto a un poste y Evaristo saca de su mochila una pinza. Ahí nomás están 
las chimeneas más activas. Cuerpos de gas noctámbulo emiten llamaradas furiosas como 
eructos sin estómago. Cortamos el alambre y caminamos en silencio.
Una rata sobrealimentada nos mira con rabia, hemos interrumpido su cena. Clava sus pupi-
las rojas en las mías y después sale corriendo hacia la negrura.
Frente al sector C, Evaristo no puede más. Lo beso con la botella en la mano y me entretengo 
en la visión del polo reflejada en sus anteojos. Veo el mundo en su pantalla diminuta mien-
tras él introduce su lengua en mi boca con insistencia. Parece una anguila plástica que se ha 
enredado en mi paladar. Se baja los pantalones sin dejar de besarme, como un contorsio-
nista inoperante y después me gira, súbitamente enérgico. Mientras su turbina se esconde 
entre mis piernas, yo le robo el encendedor. Su gimnasia erótica y mi muñeca coinciden en 
el tiempo. Enciendo y lanzo en cuatro patas mi pequeña molotov contra un objetivo cercano. 
Pero es como tirar un fósforo en una hoguera. Cae a pocos metros y la nafta no llega al trapo. 
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Evaristo no se da cuenta, entregado como está a las bondades de su propio orgasmo. Una ex-
plosión fosforescente que no tiene que ver con nosotros, eclosiona y vuelve naranja la noche. 
Entonces, me suelta excitado por ese otro fuego que nos hace visibles. Bajo esa luz inmunda, 
descubro que un coro de ratas deformes nos ha estado observando con aire reprobatorio.
El demonio permanente de la producción ha licuado mi inútil gesto revolucionario. Evaristo 
se sube los pantalones con optimismo. Decido no volver a tocarlo. Es torpe y sabe a cloro.
Una rata sin cola, vestida de operario, nos acompaña hasta la salida.
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Un año después, el recorrido nos llevó 
a la tierra de Juan José Saer y al 
río que corrió siempre dentro de 
las entrañas poéticas de Juan L. 
Ortiz. Fueron cuatro días de actividades, 
conversaciones, películas y conciertos con 
más de 30 participantes que revisitaron las 
huellas fluviales con las que la literatura 
marca la experiencia y la vida. 
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DE VUELTA A SANTA FE
(Conferencia inaugural)

HEBE UHART

He venido muchas veces a Santa Fe y siempre me alegro cuando paso por San Lorenzo, 
después aparecen los bañados, Santo Tomé y cuando veo el puerto digo “Ya llegué”. He 
pasado como dos veranos en ella y muchas veces fui en invierno y asistí a los encuentros 
literarios-festivos que organizaba el escritor Enrique Butti, gran recitador y gran bailarín. Se 
llamaban “Fanny 1” y “Fanny segundo” en homenaje a la empleada de Borges. Ahí se leían 
textos, se cantaba y se bailaba. Se hicieron en un predio destinado a los entrenamientos de 
jugadores de fútbol, había un tanque australiano donde los más audaces atravesaban un 
área tórrida y se bañaban. Dormíamos en un lugar muy alargado, las mujeres de un lado y 
los hombres al fondo, como corresponde. Una poeta de Salta llegó a la noche y se acomodó 
silenciosa entre las mujeres pero un delegado, creo que de Santiago, vino a los tumbos con 
una valija ruidosa al lugar de las mujeres y se deshizo en perdones. A la mañana siguiente, 
con esa capacidad de reinar sobre el ambiente y permanecer iguales a sí mismas de las mu-
jeres, íbamos al baño que quedaba afuera y lejos, orgullosas y altivas con una bombachita es-
condida y el cepillo de dientes, pasando frente a unos poetas sentados al borde de la gramilla 
que se ve habían escanciado toda la noche, y hablaban de Nietzsche y Ezra Pound.
Pero eso fue hace muchos años. Ahora veo con satisfacción, por la información que me en-
vía la Universidad del Litoral que desarrollan actividades de todo tipo, teatro, exposiciones, 
presentaciones de libros. Me alegro de veras. Pero me sigo preguntando por qué me gusta 
Santa Fe, aparte de los encuentros festivos. Me gusta porque está abierta a todos los puntos 
cardinales. Al este, a Paraná. Una vez estuve en Diamante y había una señora que me dijo: 
“Estoy sentada a favor del río”. Esperaba sentada hasta la noche para ver las luces de Coron-
da, Santa Fe y las estrellas. Me dijo “viera cómo loquean las estrellas”. Que no es lo mismo 
que decir cómo brillan o titilan. Y de este lado, en una fiesta en una quinta, vi la otra orilla 
del río y pregunté ¿qué son esas luces? Y ella dijo “ Eso es Paraná”. Y también está abierta a 
Córdoba, y hacia el norte, y hacia Buenos Aires, ya en Santa Fe el pasto cambia su tono de 
verde y el calor prefigura el trópico, el norte. Todo esto se me presenta como un conjunto 
armonioso, abarcable, mientras que el Río de la Plata se me figura un abismo que me preci-
pita al océano.
Toda esta tierra está surcada por el intercambio de caballos; en 1800, Santa Fe proveía de 
mulas al Alto Perú; poco después encabeza la liga del litoral con propósitos constituyentes. 
Halperin Donghi dice que en las tierras situadas en el límite de Rosario con Buenos Aires, 
en 1852, había más venados que vacas. Diez años después, Rosario era una ciudad europea. 
De la nada, de ser una posta de carretas, Rosario se convierte en gran ciudad, con todas las 
comodidades. (Se decía el Rosario, el Pergamino).
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Pero de la Santa Fe de ahora hay varias cosas que me intrigan y a lo mejor después me cuen-
tan. Cómo es que pobladores de sectores medios, no personas carenciadas, viven junto al 
río y aunque se les haya inundado diez veces la casa, no se mudan. Segunda intriga: muchas 
personas, pasada cierta edad se retiran en sus casas y no salen a la calle, como si hubieran 
hecho un voto de encierro. O se van a Rincón. Y tercera intriga: cómo es que siendo la pobla-
ción blanca del mismo origen racial que la de Buenos Aires, tienen más aspecto de europeos 
que los porteños. He visto muchas veces por la calle caras parecidas a las de los colonos, 
anchas y rozagantes, a las que les falta solo la patilla cercana a la oreja, como se ve en los 
retratos de sus ancestros.
Entrando en materia y ya que hablamos del río, del pasto y de los caballos, me gustaría re-
cordar a un escritor local que a mí me gusta mucho y que considero olvidado, Gudiño Kra-
mer. Ofrece a mi juicio un registro amplio y fino del mundo campero, suburbano y fluvial, es 
de la primera mitad del siglo veinte, contemporáneo del uruguayo Juan José Morosoli, gran 
escritor. Buenos Aires los ignora a los dos porque desconfía del cuento campero, muchas 
veces con razón. ¿Por qué? Porque en esos cuentos el canoero siempre canoa, el labrador no 
hace más que sembrar y el hachero ídem. Pero en estos casos que cito, los escritores entran 
en particularidades y creo que los detalles son propios de la buena literatura. G. Kramer 
crea un mundo de indios, criollos, entrerrianos, uruguayos, polacos que trabajan afirmando 
bulones en el río. Hay también curanderos, carnavales, donde los indios de los suburbios 
juntan serpentinas para hacer colchones y con los pomos plomadas para pescar. Aparece el 
club social de un pueblo con exigencias de vestimenta. No se podía entrar con bombachas y 
botas y los que no eran habitués del club temían entrar porque el piso era muy resbaloso (en-
cerado). Aparecen las cajas de bombones que regalaban los enamorados y las novias usaban 
como costurero. Todos sabían que eran viejos pero valía la intención. Y uno imagina esas 
polvorientas confiterías dejadas de la mano de Dios. Aparece Don Goyo, que había clasifi-
cado a los lobizones en cuatro clases, el croto que se afinca en un lugar y forma familia, don 
Cándido que hace primorosas monturitas para nenes. Lo primero que me llama la atención 
de G. Kramer es que sabe poner bien los nombres a los personajes y lugares. Un barrio que se 
llama “Malabrigo”, otro “Caballú Cuatiá”. Un caballo, “Corazón”. Y las personas “Tolentino”, 
“Jovino”, “Edelgisto”, “don Marte”, “don Marciano”.

A mí un escritor que ha puesto un buen nombre al personaje me da buena espina. Es que ha 
atendido al personaje, se ha tomado un trabajo y además el nombre le marca un rumbo. Y 
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eso es lo que necesita un escritor: aprender a atender, a mirar y a escuchar, porque el trabajo 
del escritor no está en el acto de escribir, sino en toda una tarea previa de tener entrenada 
la mirada, el oído y la atención, para llegar finalmente a un determinado producto. Para eso 
debo tener sentido del detalle. Flannery O’ Connor dice “Una gran parte de los escritores 
jóvenes obvian los detalles y las particularidades ya sea porque son demasiado vagos (con la 
acepción corriente nuestra de vago) o presumidos como para entrar en minucias”. Es por eso 
que el principiante no se detiene en colocar un nombre adecuado al personaje, se considera 
por encima de esa tarea, cree que está para cosas mayores, como mostrar sus ideas, o mos-
trar que linda manito que tengo yo para escribir. Entonces cae en la idealización del perso-
naje, como la del canoero que siempre canoa. Es también el caso de los abuelos que quieren 
escribir la historia de los abuelos para contarles a los nietos, según una idea abstracta de 
cómo debe ser un abuelo o cómo me gustaría que fuera. Y toda idealización es una mala for-
ma de distancia. Si digo que fue un ciudadano probo, correcto, buen padre, es insuficiente, 
pero si añado que en sus ratos libres jugaba con trencitos, ya tengo algo mejor. Si digo que 
la abuela era linda, prudente y servicial, es poco, pero si añado que tenía la costumbre de 
rascarse sin parar, añado algo. Desde la tragedia griega, todo cuento empieza con un pero 
(Prometeo, Ayax, Antígona). Chejov, en su libro Cuaderno de notas dedica casi la mitad de 
las mismas a contar algo con un pero. Ejemplos: “Cuanto resquemor nos causa la sola idea 
de robar el dinero de nuestro padre, pero tomarlo de la caja… eso es perfectamente posible”. 
Otro: “Ella es malvada, pero enseña a sus hijos a hacer el bien”. De nuevo: “Ella es malvada, 
pero enseña a sus hijos a hacer el bien”. Otro: “Lo he amado y no se lo perdono”. Otro: “Muy 
pronto rematarán la propiedad, la pobreza de cada rincón salta a los ojos, pero los lacayos 
siguen vestidos como bufones”.
Flannery O’ Connor dice: “Los cuentos escritos por principiantes suelen estar preñados de 
emoción, pero ¿de quién es esa emoción?, no se sabe” En realidad sí se sabe, es la emoción 
del autor, pero es una emoción cruda, no elaborada propia del principiante que ve el mundo 
como le gustaría que fuera o como cree que deba ser. Hay, cuando nos ponemos a escribir, 
un montón de elementos del paratexto o circundantes al proceso, que todos tenemos pero 
que no hay por qué escribir, porque son una intromisión en la historia. Por ejemplo, sen-
timientos de melancolía por la propia infancia. Y además la abstracción simplificadora de 
la palabra “infancia” que me impide atender a lo concreto. Una cosa son los cinco, otra los 
siete, etc. Despejar un hecho o situación que voy a describir y colocarlo fuera de considera-
ciones de mi vibración epidérmica o de mi yo inmediato, me lleva a atender a lo contado, a 
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los personajes, de lo contrario voy a poner emociones mías al personaje. Pero para atender 
hay que aprender ¿A qué? A esperar, básicamente a soportarse a uno mismo, a no impacien-
tarse, a no querer terminar pronto, a no decir “ma sí” y poner una palabra por otra cuando 
no estoy del todo convencido de que sea la adecuada. A propósito de esto, Simone Weil dice: 
“Una dificultad es un sol”. Cuando el escritor se cansa del personaje, dice: “Ma, sí, me tiene 
harto”, “Ma si, yo lo mato” (O lo jubilo o lo divorcio o lo hago ir a Europa). Esta intromisión 
arbitraria del escritor es porque no se aguanta a sí mismo en relación a su texto.
Pero vuelvo a Gudiño Kramer. En su libro Señales en el viento aparecen también personajes 
urbanos, generalmente pequeña burguesía de la ciudad de Santa Fe. Los cuentos con tema 
urbano no son tan buenos como los de personajes rurales suburbanos o los de habitantes 
costeros; cuando habla de otros sectores sociales que no son el suyo y con los que supongo 
tendría intercambio social cotidiano, su mirada se enturbia ¿Por qué? Aquí sus textos están 
atravesados por su ideología. Hace aparecer muchas veces a esa pequeña burguesía como 
mezquina, hace juicios de valor, no le gusta mucho lo que ve, seguro que estaba pensando en 
cómo debería ser esa gente. Entonces no es una mirada decantada. Me vienen a la memoria 
los comienzos de “Por los tiempos de Clemente Colling” de Felisberto Hernández. Allí él 
observa cómo se han loteado unas quintas del barrio del Prado, en Montevideo. En una de 
ellas había una escalinata con unos jarrones simétricamente dispuestos, unos árboles espa-
ciados. Es decir, un conjunto discernible desde un golpe de vista, armonioso y placentero. Al 
lotearse, todo quedó dividido en pequeños sucuchos, irregulares, difíciles de entender y de 
abarcar. Lo que ve le produce irritación, esa nueva realidad incomprensible venía a reempla-
zar a su quinta querida, de su escalera bajaba una señora con vestido largo. Entonces se dice 
(cito de memoria) “No voy a permitir que mis ojos miren malhumorados este nuevo paisaje”.

Las preguntas que se les suele hacer a un escritor sobre si escribe con lápiz de carpintero o 
con la computadora, si de noche o por la mañana, con rituales o sin ellos son inoperantes 
y revelan la idealización del escritor. ¿Por qué no preguntan a qué hora almuerza, o si va al 
baño una o dos veces por día, o si tiene los impuestos al día? Hay una más curiosa: ¿Desde 
cuándo se siente escritor? Como si ser escritor fuera producto de una iluminación divina. Y 
si de algo estoy segura es que es mejor que el que escribe no se sienta escritor porque ade-
más de que tiene muchos otros roles, comprador, integrante de consorcio, etc, inflar el rol 
conspira contra el producto obtenido porque la vanidad aparta al que escribe de la atención 
necesaria para seguir a su personaje o situación. Esto es lo que Simone Weil denomina hu-
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mildad intelectual, que es la atención, la capacidad de salirse fuera de sí mismo. Dice (cito 
de memoria) “El virtuosismo en todo arte consiste en la capacidad de salirse de sí mismo”. 
Katherine Mansfield dice en su diario: “Por qué será que cuando escribo algo bien me pavo-
neo y lo que escribo a continuación me sale mal?” Y es porque la vanidad me coloca en otro 
plano.
El otro día estaba mirando por Incaa TV la vida de Haroldo Conti. Él dijo: “Entre la literatura 
y la vida, elijo la vida”. Yo no entiendo la literatura y la vida planteadas en dicotomía. Para 
mí, todo lo que sirve para la literatura sirve también para la vida. Por ejemplo: Para escribir 
hay que estar a media rienda, si estoy demasiado eufórico me saldrá algo que parece hecho 
por un borracho o drogado, si estoy muy deprimido veré el mundo tan negro que nada valdrá 
la pena, un estado de depresión me impide mirar nada. Aprender a convivir con uno mismo 
sirve no solo a la literatura, sino también a la vida y también aprender a vencer una dificul-
tad, sea no encontrar una palabra adecuada o el mejor modo de tratar al perro.

Empeñarse en dar lo mejor de uno mismo también sirve para las dos. A veces uno vive por 
debajo de su propio nivel y se siente raro y desconcertado. Yo recuerdo que como a los diez 
años me mandaban a repasar los muebles, no me gustaba, nunca me gustaron las tareas 
domésticas de reparación porque no lucen, entonces yo limpiaba así nomás, la mesa tenía 
un vidrio que jamás levantaba porque me parecía desagradable su peso y no entendía su fun-
ción, debajo de la mesa que tenía unas patas había un misterio oscuro y pelusiento. Entonces 
yo hacía un repaso superficial, pero después me sentía una impostora, ese sentimiento iba 
acompañado por una conciencia difusa de mi escaso valor como persona y es porque no era 
capaz de rebelarme ni de someterme. A veces uno se siente escribiendo o viviendo por deba-
jo de algo mejor posible y se siente en falta.
Y en cuanto a la vanidad, tampoco ayuda en la vida. Yo, que tengo poca capacidad tecnológi-
ca y que cuando aprendo una cosa ya viene otra que debo incorporar, pago las expensas en el 
cajero automático. Aprendí a hacerlo, pero justo en el penúltimo movimiento me digo “Qué 
bien, cómo sé, que maravilla”. Y me olvido de poner el recibo dentro del sobre.
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LA INUNDACIÓN, DESPUÉS
(Bitácora) 

SELVA ALMADA

El río fue engordando, dice, y yo me imagino a un animal cebado, a una bestia enojada o 
asustada hinchando el lomo.
A la mañana temprano, dice, empezó a escuchar las primeras noticias de la crecida por la 
radio. Empezó a llamarle la atención, dice, a preocuparlo.
Cuando clareó el agua tapaba la vereda de su casa, dice. Igual nada raro, siempre que llueve 
mucho pasa. Pero al rato ya estaba en la puerta, dice. Y al mediodía tapaba los dinteles. Y él, 
su madre y su hermana fueron echados de la casa por el agua.

Para la tardecita, todo bajo agua, agua por donde mires, agua hasta donde llega la vista. La 
inundación tragándose barrios enteros. La mayoría pobres, el chaperío flotando, los elec-
trodomésticos flotando, las mascotas, los soretes. Algunos pocos asistiendo al espectáculo 
horrible desde las terrazas de cemento, lo único en pie y más o menos seco. Allí, entre tanta 
agua, quién diría que es una terraza. Más bien una vereda y gente sentada en sillas playeras, 
protegiendo las pocas cacharpas que pudieron rescatar. Porque a la noche y aun en la trage-
dia, los rateros acechan. Nunca mejor puesto el nombre: rateros, pobres en desgracia contra 
otros pobres en la misma desgracia. Noche cerrada y sin estrellas. La inundación, un espejo 
negro. El cielo otro espejo negro. La noche, un solo crespón.

Vi pasar caballos, vi pasar lavarropas, vi pasar una estufa, vi pasar un auto, vi pasar basu-
ra, vi pasar esos dos tanques que vos ves ahora ahí, enormísimos, los llevaba el agua tan 
tranquilamente como si fuesen, los tanques, apenas dos boyitas, dice. Y vi pasar un hombre 
muerto flotando, dice. No era un cristiano, era un chancho, mujer, dice el marido que lo 
vio todo junto con ella. No era un cristiano, repite para convencerla y convencerse, era un 
chancho. Era un hombre, lo porfía ella. Era un chancho, dice él, bajito, moviendo la cabeza.

Y en la cancha de Colón, esas rejas que ves al frente, dice, de ahí se agarró una mujer cuando 
se le dio vuelta el bote en plena noche. Venía la mujer con su bebé, dice, pero la corriente se 
lo arrancó al chico de los brazos y lo fueron a encontrar al otro día, dice. Ella, prendida de las 
rejas como se prenden los hinchas del tejido, toda la noche bramando, pobrecita.
Pienso, ahora cuando hay partido, entre el griterío y los cantos de la hinchada, ¿se colará de 
vez en cuando el llanto de la madre?

Gobiernos, dice; cuarenta años, dice; corrupción, dice; desvío de fondos, dice; el pobrerío 
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expulsado a la periferia, dice; plan sistemático, dice; quedamos cada vez menos, dice; todos 
los martes damos vuelta a la plaza principal, dice, porque martes era cuando empezó la 
inundación. Rabia, dice; injusticia, dice; indemnizaciones miserables, muertos no declara-
dos, la construcción de una pista de tc 2000 con la plata destinada a los inundados. Dice y 
no se cansa de decir y seguro que decirlo todo el tiempo es lo único que lo mantiene en pie.
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BABAS DEL DIABLO
(Bitácora) 

PEDRO MAIRAL

Me llevan a la Trapa, un monasterio donde me han dicho que los monjes se autofinancian, 
cultivan su comida, elaboran su propio vino y sobre todo hacen voto de silencio. Me reco-
mendaron que comprara ese vino, y dulce y un licor muy bueno. Vamos en combi desde Azul, 
una ciudad al sur de la provincia de Buenos Aires. Por el camino veo un cartel que dice Zona 
militar, prohibido estacionar o detenerse. Es el Arsenal Naval Azopardo, donde estuvo presa 
Isabel Perón tras el golpe del 76. Vamos por la planicie entre maizales crocantes, listos para 
la cosecha de abril. Los camiones repletos de toneladas de semillas nos peinan a contramano.
Bajo un rato la cabeza para anotar estas cosas y cuando vuelvo a mirar estamos en otra 
geografía. Vamos entre piedras y un principio de montaña. ¿Cuándo pasamos de la pampa 
plana a esto? Hubo un salto en la continuidad. Entramos en el monasterio trapense por un 
largo camino de eucaliptus que sube hasta la cima de una sierra. En el estacionamiento hay 
un cartel: El monasterio es un lugar de oración. Ayúdenos a mantener un ambiente de paz 
y silencio. Nos recibe el hermano Maximiliano. Un chico sonriente con anteojos y hábito 
marrón con cinturón de cuero. El plan es dejarnos al poeta Roberto Glorioso y a mí en el 
monasterio hasta la noche. Los organizadores nos despiden con un abrazo como si fuéramos 
a ordenarnos. Vamos a la iglesia, al primer oficio.
Pasamos por dos grandes puertas que no hacen ni un solo ruidito. Las bisagras están ul-
tra aceitadas y, según noto después, tienen unos cierra puertas neumáticos alemanes muy 
buenos que evitan el portazo. Un cartel dice: Por favor guarde silencio y escuche a Dios. La 
iglesia es imitación medieval pero de ladrillo y con grandes vigas de madera a la vista. Al 
fondo, un vitral de la Virgen. Los monjes en los coros laterales. Con nosotros, en los bancos 
de los fieles, hay cuatro monjas de hábito negro. No están sentadas juntas sino en formación 
aeronáutica.
Los monjes cantan sus salmos y callan. Finalmente, se hace silencio. Escucho a Dios: suena 
como un amplificador encendido. De hecho hay un amplificador encendido. Una vibración 
eléctrica en el aire. Detrás el zureo de las palomas. Enseguida noto nuestra incapacidad para 
hacer silencio. Roberto y yo, los únicos visitantes, sonamos incluso cuando estamos casi in-
móviles. Nuestras camperas inflamables de 100% nylon y polyester suenan como Robocop 
cada vez que nos rascamos la nariz. Roberto saca un pañuelo de papel y el plástico del pa-
quetito es el protagonista absoluto del instante. La ropa de algodón de los monjes no suena, 
aunque las suelas de goma de sus zapatillas un poco sí.
Almorzamos solos en un comedor de la portería al que llaman locutorio. Ahí dentro se puede 
hablar en voz baja. Sopa de zapallo, vino, ensalada y arroz. Los puros alimentos cultivados 
in situ. El vino episcopal. La vajilla es de plástico rojo. Le pregunto al hermano cómo hacen 
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el vino. No hacemos el vino. ¿Pero cultivan verduras, zapallos? Tampoco. Es todo comprado. 
Nos cuenta que cultivan soja y maíz porque es mucho más favorable económicamente. Hago 
un esfuerzo y el vino de damajuana me sigue pareciendo bueno.
Salgo a caminar solo. Quiero rodear el monasterio pero no se puede. Leo 14 veces la frase 
“No pasar” en cartelitos de todos los tamaños. De la entrada de la iglesia y la portería salen 
hacia los costados dos alambrados tensos con alambre de púa arriba. Simulan ser alambra-
dos para contener animales pero son para contener turistas. Después noto que más adelante 
el alambrado tiene un segundo alambre eléctrico un poco por detrás y carteles de Peligro con 
dibujos de rayos. Hay estrategias de silencio y estrategias de clausura. Alambrados, puertas 
con candado y llave, ligustros muy tupidos por donde no pasan ni los perros, y carteles ver-
des prolijos en letra de imprenta: Clausura, prohibida la entrada de vehículos y peatones. 
Monasterio trapense, lugar de silencio y oración. Pinar, ayúdenos a preservar el clima de 
oración. No es lugar para pic nic, ni tomar sol, ni jugar a la pelota. Gracias. Pinar, este lugar 
forma parte del ambiente religioso del monasterio. Prohibido el acceso a vehículos, excepto 
con ancianos impedidos.
Basta que me digan que no puedo pasar para que me den unas ganas locas de saltar el alam-
brado. Yo podría recorrer todo en silencio total, podría no molestar. Mi cuerpo deambula 
buscando un hueco. Imposible. La oveja siempre queda dentro de los límites. Quiero ver la 
espalda de esto. El culo. Me empieza a agarrar bronca. La visita al monasterio trapense es la 
visita a la iglesia y al estacionamiento. Una prolijidad militar me empieza a poner nervioso. 
La grava. La poda. Las áreas restringidas.
A las 2 voy a otro oficio cantado. Un monje bosteza mucho. Me fijo cómo funciona ahora 
el intento de reducir al prójimo a su mínima expresión. No hay muecas, ni risas, ni llantos, 
ni comentarios. Son los extremistas del silencio. Salvo por los salmos. Si un monje es des-
entonado, ¿lo excomulgan, lo echan de la congregación? Ahora cantan: “Señor, recubre mi 
cabeza en el momento del combate. No satisfagas los deseos del malvado. Que se acumulen 
sobre ellos carbones encendidos, que caigan en lo profundo y no puedan levantarse. Que los 
difamadores no estén seguros en la tierra y la desgracia persiga a muerte al violento”. Copio 
estas líneas textuales del breviario. La salmodia es uniforme. No hay segundas voces. Hay 
tecladista de órgano sintetizado.
Terminan. Quedan las cuatro monjas en los bancos y un monje en el coro, sentado, orando. 
Ahora sí hay silencio. Por los vitrales se cuela una luz amarilla, oblicua. Y de golpe entran 
ellos. Los oigo primero. Susurran a los gritos. Sacan fotos con ese clic de obturador grabado 
de los celulares. Berta, Berta, grita uno en voz baja, Berta, sacale al techo, que no te vean. 
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Quiero ver qué es ese ruido. Son tres parejas de motoqueros sesentones con ropa de An-
geles del Infierno. Pantalones y camperas de cuero que crujen con cada paso, chillan en el 
roce, como una academia de globología en hora pico. Una de las monjitas sale del trance y 
se da vuelta espantada. Esto es cierto. Sucedió el 11 de abril del año 2014 a las 2:15 pm en el 
monasterio trapense Nuestra Señora de los Ángeles. Roberto Glorioso es testigo. Afuera los 
Ángeles del Infierno me piden que les saque fotos posando cada uno con su Harley Davidson 
y con el monasterio detrás.
Algo en mí ya se empieza a retorcer. Salgo por el camino. Hay sol y pasan lentas por el aire las 
telarañas. Las llaman babas del diablo. Los ángeles del infierno, las babas del diablo. Es eso. 
La verdad que no soy nada sin mi diablo, cantan los Babasónicos. A mí, al Señor de abajo, el 
que se hace el Whitman diciendo que contiene multitudes, a mí, que soy Legión, me vienen 
a someter a 8 horas de monasterio. En las arenas bailan los remolinos de mi demonio de 
Tasmania. Los alambres contienen a la bestia. La bestia turista. El turismo es pecado, dice 
Herzog y tiene razón. Quiero sentarme en una piedra. No se puede. Quiero caminar por la 
sierra. No se puede. Quiero verle el culo a la piedra. Pasa una mariposa color durazno. Y otra. 
Y otra. Pasa una oruga por las piedritas del camino. Quiero verle el culo a Dios. Pasa una ma-
riposa blanca. ¿No ves que Dios está en todas partes, hijo mío? ¿No escuchas acaso el viento 
entre los árboles? Sí, pero quiero ver detrás de Dios. Quiero mirar el sol sin quedar ciego.
Llego a la ruta. Pienso en irme caminando hacia Azul. Que me encuentre la combi cuando 
nos venga a buscar. Hacerme el misterioso, el anacoreta que viaja a pie. Pero por ahí no 
me ven y alarmo a todos y me congelo en la ruta de noche. Me quiero ir de acá. ¿Por qué la 
bronca? ¿Qué te pasa? Hace casi 10 años que mi madre está en silencio. Su cerebro está en 
silencio. No sé dónde está. Le tengo rabia al silencio por lo mucho que perdí, dice Atahulapa, 
que no se quede callado quien quiera vivir feliz.
Vuelvo. Ya cae la noche. Estoy cansado. Quiero un dios que tenga culo. Los perros de la Tra-
pa no ladran, me hace notar Roberto. Vemos el cielo rojo. Tomamos un té y entramos para 
el último oficio. Éste es a oscuras y es el más largo. Los monjes se congregan frente al vitral 
de la Virgen. Le cantan. Yo tenía hace tiempo una estampita de la Virgen Desatanudos con 
una errata. Decía, “Madre, desata los mudos”, con eme. La virgen de la errata. La Virgen 
Desata Mudos. Yo no quiero enmudecer como mi madre. Quiero decir y cantar. Podría creer 
en la Virgen, no en dios que me parece muy abstracto. El vitral de la Virgen es alto y rosado y 
amarillo. La Virgen sostiene a su hijo con un brazo y en la otra mano sostiene una luz o una 
flor. Los cánticos se elevan hacia ella. ¿Alguien sabe adónde está mi mamá?



– 29 –

SALAMONE
(Bitácora) 

MARTÍN ZARIELLO

Durante buena parte del paseo, Azul parece el sitio en el que ocurren los poemas de Borges 
de los años 20.

Los proyectos edilicios de Salamone intervienen violentamente el espacio.

Es como si la ciudad fuese escrita por Borges y por Girondo al mismo tiempo.

La distancia simbólica que existe entre una y otra estética poética es la medida del extraña-
miento que la ciudad le propone al visitante ocasional.

La imagen monumental del ángel que protege el cementerio provoca un shock, hay algo 
aterrador en esa imagen, como si estuviésemos ante el patovica total, uno que ya no te discri-
mina por negro o estar mal lookeado, sino que directamente deja afuera del boliche a todos 
los que están vivos.

No conocía la obra de Salamone, carezco de presupuestos intelectuales para describirla, y si 
los tuviese probablemente tampoco sabría qué decir.

Todos me dijeron que al no haber diagonales, es imposible perderse en Azul: “es un cuadra-
do”. Bien, creo que le encontré el lado oscuro al cuadrado, porque me perdí por lo menos 
dos veces por día.

Salamone provoca una subversión espacial, como si el solo hecho de ver las estatuas o el 
plano laberíntico de la plaza tuviese un efecto narcótico que altera el eje de quien mira.

De esta manera intento responsabilizar a Salamone de mi absoluta falta de orientación en 
espacios reducidos.

Aunque se conocen las circunstancias políticas y sociales en las que Salamone craneó sus 
obras, las construcciones poseen un carácter inescrutable que hace pensar que detrás de 
todas las razones conocidas hay un secreto que se mantendrá oculto por el resto de la eter-
nidad.
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Pienso que todos los habitantes de Azul conocen el secreto pero se trata de esos conocimien-
tos pre-empíricos, ineludibles para quienes los poseen pero imposibles de expresarse ante 
un recién llegado.

El paseo Salamone le otorga un plus de diferencia a la ciudad, aquí podría filmarse una pelí-
cula de David Lynch, esta ciudad también podría haber sido inventada por Roberto Bolaño.

Matías Jesús Almeyda es la celebridad deportiva más famosa de Azul y uno de los ídolos de 
mi infancia. Observando detenidamente la figura del ángel descubrí algo revelador: el ángel 
y Almeyda son exactamente idénticos. El físico bien trabajado, el mismo corte de pelo, en fin, 
ese aire de guerrero erótico a la Game Of Thrones que enamora a todas las mujeres. Pero hay 
una bonhomía en Almeyda que el ángel, tan temible, no representa. Y en ese punto ingresa 
la tradición cervantina de la ciudad: pocos jugadores más quijotescos que Almeyda.

Desde mi nacimiento nunca viví fuera de Mar del Plata. Una de las cuestiones que me in-
quietan cuando estoy de viaje es caminar y no encontrar el mar por ningún lado. El mar es 
el desintegrador más eficaz contra la vanidad, nadie que lo mire puede sentirse importante.

Luego de transitar la ruta Salamone se me ocurre que cuando los habitantes de Azul 
caminan por ciudades ajenas, lo que echan de menos no es la llanura, común a una extensa 
zona de la región pampeana, sino las irrupciones desconcertantes de Salamone. Entienden 
que sin esa escenografía sus vidas serían completamente diferentes.
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Mar del Plata condensa una cantidad 
de elementos centrales en el imaginario 
argentino que difícilmente puedan ser 
agotados por un festival literario de cuatro 
jornadas: de balneario aristocrático a 
posibilidad de democratización del 
tiempo de vacaciones, de lo exclusivo 
a lo abiertamente popular. Con el mar 
como escenario, 25 escritores y artistas 
abordaron los límites siempre difusos y 
contaminados entre vida y literatura. 
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ALFONSINA STORNI
(Necrológicas)

MARÍA MORENO

El 25 de octubre de 1938 se suicidó Alfonsina Storni arrojándose al mar desde la escollera 
del Club Argentino de Mujeres de Mar del Plata. Cenicienta trágica, perdió un zapato antes 
de saltar, un mocasín que es el calzado de la mujer moderna: en su taco chato se depone 
toda coquetería para asegurar la velocidad en la marcha por la ciudad a la vez que ahorra en 
cordones, ese elemento que no siempre el magro bolsillo del pobre, logra reemplazar.
Se la recuerda jugando al truco en el hotel Castelar, rompiéndose las uñas contra las mesas 
rústicas del Génova a donde iba con la banda de la revista Nosotros –en ese caso zapatos 
de salir con taco carretel, sombrerito en forma de escupidera –yendo a lo del médico con 
Quinquela Martín. Se la asocia a un feminismo larval, a una poesía de hembra en celo, pero 
sosegable en los recitados de salón. En realidad fue una vanguardista cuya poesía encubrió 
la inmensidad de su obra periodística. La crítica y poeta Delfina Muschietti es quizás quien 
mejor ha corrido a Alfonsina de los clichés que la quieren romántica y pedagógica, o sui-
cidada y sin género. Fue ella quien mejor expuso las complejas operaciones de esos textos 
en donde el conflicto entre “una voz mendicante” y otra “de loba” van produciendo un tono 
experimental y al mismo tiempo capaz de obtener inéditas resonancias populares.

La política editorial, puede decirse, no es inocente de la sustracción, durante décadas, de los 
ensayos y artículos de Alfonsina a la vida pública: era preciso conservarla dentro de las figu-
ras cristalizadas de las mujeres en la cultura: la loca, la puta, la suicida, la nena, la maestra. 
Para eso sólo hacían falta los poemas y el mito.
Feminista sin declaraciones, o con estratégicas declaraciones contrarias (“yo pienso que el 
feminismo es la carrera de las fracasadas”), –treta del débil en una época sin voto ni derecho 
a la existencia más allá del normalismo–, Alfonsina llegó a ser vicepresidenta del Comité Fe-
minista de Santa Fe e integrante de la Comisión Pro Derechos de la Mujer de 1919, y defen-
dió a Elvira D’Aurizio, una mujer que había matado en pleno juzgado al padre de su hijo na-
tural que se negaba a reconocerlo, hecho que fue avalado por el juez: “Fácil ha sido siempre 
advertir que el espíritu argentino tiende a proteger al individuo en desmedro de la sociedad 
que lo integra: todo, en nuestro país, delata al individualismo imprevisor y sensual, atrope-
llando la ley para beneficiar a un hombre, a una institución, a un interés creado cualquiera”.
Lejos de beneficiarse como excepción femenina, Alfonsina dialogó con otras Lilith de su 
época: la socialista Carolina Muzzili y la anarquista Salvadora Medina Onrubia de Botana.

Los textos periodísticos de Alfonsina no combinaban con el alma atormentada y neo-rusa del 
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Erdosain de Roberto Arlt ni con las geometrías especulares del puritano Jorge Luis Borges 
que la llamó “comadrita”, que es como decir compadrito en clave materna. Y si no se animó 
a llamar así a Evita fue porque esta le resultaba incalificable luego de haber enviado a una 
Doña Leonor Contrera a la cárcel del Buen Pastor. Alfonsina es oscura frente a la vanguardia 
martinfierrista que levanta como vestal a Norah Lange, cuya madre prohíbe besarse bajo te-
cho. Alguna vez, una Alfonsina de visita se dejó robar un beso por Horacio Quiroga mientras 
los dos cumplían la prenda de besar a dúo cada una de las caras de un reloj sin que se toca-
ran los labios. Delfina Muschietti la enfrenta a Borges bajo el subtítulo de Storni 1, Borges 0 
publicado por Radar libros el 6 de agosto de 2000. Cito: “Cuando la despreciada firma de 
la Storni concurre con la de Borges en una misma revista literaria, resulta que el texto de 
ella se adecua mucho más claramente al programa de vanguardia que el poema que firma el 
varón pensativo que parece ocuparse de los sentimientos (los “trebejos” que conmueven en 
los versos de las “muchachas”) ordenados además en estrofas clásicas de cuatro versos en 
los que se alternan endecasílabos y alejandrinos y, más tradicionalmente aún, eneasílabos y 
decasílabos. El poema de Alfonsina, en cambio, tiene una disposición totalmente irregular: 
una larga tirada de versos sin estructura estrófica ni patrón rítmico irregular. Escrito en ver-
so libre y fragmentario, se acerca al lenguaje coloquial y prosaico”.

Par de los varones, pero sin que encontrara en ninguno de ellos un amor simétrico que ella 
pudiera reconocer como tal, impar entre las mujeres, era la loba, la oveja descarriada, la 
que no tiene plata para comprarse medias. Cuando muere, no sólo sigue siendo una mujer 
despareja sino que le falta un pecho. En su poema final “Voy a dormir”, que envía a La Na-
ción, parece permitirse una pequeña venganza; ella, que tanto esperó, hace esperar: “Ah, un 
encargo, /si él llama nuevamente por teléfono/ le dices que no insista, que he salido”. Pero 
Alejandro Alfonso Storni, el testigo, terminará por sugerir que es un equívoco. Ese “él” es de 
Yocasta. O bien es un secreto que escapa a su testimonio.

“El 18 de octubre de 1938 -me contó su hijo Alejandro- yo la acompañé hasta la estación 
Constitución, donde ella embarcó para Mar del Plata. No quería que fuera porque ella me 
había dejado una serie de encargos en donde yo tenía que ser muy torpe para no darme 
cuenta de que no la iba a ver más: por ejemplo, órdenes para cobrar los sueldos de ella y 
unos versos publicados en La Nación el 16 de octubre. Pero yo no cobré ni su sueldo ni el 
mío. Imagínese qué se puede pensar de alguien que le deja una orden para cobrar el sueldo 
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de enero. Mi madre era una persona de mucho carácter. Lo que ella decía era lo que valía. 
No cabía decirle: “Pero si vos vas a estar de vuelta acá”. Yo sabía que no iba a estar de vuelta. 
Lloré toda la noche”.
En los textos de Alfonsina, en su leyenda, siempre aparece un exceso de coacción: la pobre-
za, las dificultades de vivir sin ser “casta de buey”.
En el caso del motivo de su suicidio –una enfermedad incurable– no sería más que una 
oportunidad, el suicidio mismo, un acto de soberanía que la hermana con su amigo Quiroga 
en el morir en los cabales porque más pudre el miedo, como le dijo en un poema cuando él 
ya no podía leerlo. Ella sin marido–nunca pareja de ningún varón en una yunta duradera y 
pública, tuvo un suicidio en serie con Lugones y Quiroga, es decir se sumó, restándose.

Alfonsina se toma revancha contra ese ineludible cuerpo a cuerpo con los otros y el mundo, 
adelantándose con un gesto a la metástasis. Y esa soberanía la saca de la pequeñez de quien 
teme el dolor, la degradación, la imposibilidad de ser deseada, sobre todo la excluye del 
suicidio “femenino”, argumentado en el amor y la pérdida de la belleza. Si dice en su última 
carta “me arrojo al mar” y no “me mato”, es porque su ademán apunta más a ganar de mano 
y sustraerse a su imparidad que a terminar con lo inaguantable.
Hubo una Alfonsina que se suicidó en Mar del Plata el 25 de octubre de 1938. La otra Al-
fonsina seguirá emergiendo en poemas y aguafuertes custodiada por nuevas generaciones 
críticas hasta que ella pueda devolverle a Roberto Arlt con un puñito firme de normalista el 
cross en la mandíbula que él pedía para la literatura, y, de paso, embocárselo a Borges.
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OBRA Y ARTE DE HAVANNA
(Bitácora) 

JUAN JOSÉ BECERRA

A Rafael Cippolini

El artículo 761 bis del Anexo I del Código Alimentario Argentino sancionado por la Ley 
18.284 de 1971 dice: “Se entiende por alfajor el producto constituido por dos o más galletitas, 
galletas o masas horneadas, adheridas entre sí por productos, tales como mermeladas, ja-
leas, dulces u otras sustancias o mezclas de sustancias alimenticias de uso permitido. Podrán 
estar revestidos parcial o totalmente por coberturas, o baños de repostería u otras sustancias 
y contener frutas secas enteras o partidas, coco rallado o adornos cuyos constituyentes se 
encuentren admitidos en el presente Código”.
No nos dice nada de la forma, lo que sugiere que se permiten todas, abriendo un momento 
de crisis formal que ya fue resuelto. Los fabricantes fueron a lo seguro, es decir a los cuerpos 
de la geometría clásica: el cilindro y el prisma rectangular. Desde su origen, que es anterior 
en varios siglos a la ley que define su materia prima, el alfajor buscó su perfección en el cla-
sicismo. En el clasicismo y en el miniaturismo, y también en el narcisismo, porque un alfajor 
¿qué es sino una torta para uno solo, una torta blindada e incapaz de abrirse a la distribución 
cooperativista o a la concesión? Un alfajor es una dosis indivisible, un cuerpo sellado, una 
cápsula. No hay que confundirse: bajo su aspecto de porción late la totalidad. Salvo un ado-
quín o un ladrillo macizo, no hay nada más concreto que un alfajor.

En la Argentina se venden 2.200 millones de alfajores por año, a un promedio de 55 por per-
sona. La frecuencia va en necesidad y gustos. Uno por semana sería la variedad homeopática 
de un consumo sano. Pero es difícil. Desde que empecé a escribir estos recuerdos ya comí 
dos, los dos blancos de la fábrica Havanna, donde estuve hace tres días cumpliendo el sueño 
imposible de entrar a un lugar con todas las ilusiones y salir mareado de satisfacción. ¿Y 
ahora qué? ¿Cómo voy a hacer para bajar de esa experiencia, al mismo tiempo lujosa y ascé-
tica, de haber incursionado en el interior profundo del mito?
Las chimeneas mezclan sus olores en el ambiente, donde no sobrevive la identidad de nin-
guno, y forman un gas inédito con esporas de dulces y harinas. No faltará mucho para que 
los skaters de Mar del Plata se reúnan en la puerta de la fábrica para fumarlo en ranchadas. 
Entretanto soy el joven Werther en avenida Constitución, esperando conocer aquello que 
vengo amando con tanta plenitud que la hostilidad de la frontera en que nos detienen me 
cae muy pero muy bien. Es la hostilidad de la excelencia. Vamos a pasar, por supuesto, pero 
lo haremos como el cirujano que va a operar a un presidente, ajustando todos los recaudos 
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de la asepsia, esa bioparanoia por la que terminamos disfrazados con guardapolvos, cofias 
y barbijos.
Somos una partícula extraña en un reino que sólo acepta la combinación de purezas. Un 
miligramo de polvo que se filtre en la línea de montaje es suficiente para detener el mundo. 
La jefa de control de calidad de la planta, María Lamatina, prueba la eficacia del sistema. 
Apoya una insignificancia metálica en la cinta sinfín que transporta las tapas de alfajor, se 
oye un breve golpe de sirena, se detiene la cinta y se abre un pozo de Alicia por donde caen 
las quince o veinte unidades sospechosas. Es el momento policial del just in time que ya qui-
sieran vivir los comisarios de todo el mundo, porque lo que se detecta es el delito en su fase 
flagrante y con la bendición de atrapar al ladrón con sólo estirar la mano.
La ronda dura dos horas de éxtasis y no me dan ganas de divulgar sus detalles sino de ate-
sorarlos en un silencio interior para soltarlos cada tanto como haikus del rubro repostería:

El oro y la plata
de los envoltorios
cubren el manjar.

El horno templa
el alma oscura
del chocolate.

Clavarme a lo bestia
con gran egofilia
este Havannete.

Estoy acá por un secreto y ninguna maravilla me distrae hasta llegar a él. En una sala de 
máquinas un repostero está haciendo ese secreto: el merengue italiano que cubre el alfajor 
blanco. Una batidora gigante hace girar el merengue en un bowl de acero de unos sesenta 
litros. La mano de obra (la mano de obra de arte, para ser precisos con la experiencia) vuelca 
constantemente en el interior del merengue una jarra con almíbar. El ritmo con que lo hace 
es, sin dudas, una escritura que no se puede emular, una naturaleza indescifrable pero visi-
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ble que se filtra en los intersticios de esa máquina insensible llena de poleas, llaves térmicas 
y palancas que llamamos fábrica.

Pero afuera de este milagro ocurre otro que es aún mejor porque, además de manifestarse 
como la realidad de un teatro imposible, yo ya lo había visto en mi imaginación. Es una esce-
na importada del pasado mítico e iconográfico de la Revolución Industrial. Hay unas treinta 
mujeres sentadas a un lado y otro de una cinta sinfín, de espaldas a la corriente que trae los 
alfajores todavía sin cobertura. Dos palabras para este paisaje: río, camalotes.

Las mujeres estiran una mano sin mirar y levantan el alfajor; en la otra tienen una espátula 
con la que lo cubren y vuelven a dejarlo en su lugar en una maniobra que tiene la velocidad 
de la luz. Y allí van los alfajores blancos rumbo al horno en busca de la consistencia mate del 
yeso que los convertirá en algo más que alfajores: los convertirá en esculturas, es decir en lo 
que son y en lo que representan.

Me curo de la resaca de placer en la pileta del Hotel Provincial. Sobre una pared hay una foto 
gigante de la costa que reproduce la zona del centro. Desde un punto de vista marítimo esa 
es la fachada de la ciudad. En la cordillera de edificios se destacan los bloques de Bustillo y 
la torre Demetrio Elíades, conocida vulgarmente como Edificio Havanna y reconocible por 
sus líneas racionalistas que nada tienen que envidiarle a las de un alfajor. Pero debe haber 
algún chiste de perfil masónico en el hecho de que en la planta baja haya en un extremo un 
punto de venta de alfajores Havanna y en la otra uno de alfajores Balcarce.

Quizás sea una concesión de Havanna a la competencia, concentrada en el reconocimiento 
de su rival más leal y más antiguo. Es un gesto perdonavidas que empieza y termina en la 
planta baja. En la planta alta, a 125 metros del suelo, no hay lugar para dos. El cartel lumi-
noso con la marca (la marca de una de las pocas unanimidades argentinas) es uno solo, y 
es un cartel pero también es otra cosa. Es un faro que, a diferencia del faro oficial de Punta 
Mogotes, no se rebaja a una frecuencia de destellos: destella siempre.
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A los pies de enormes montañas y 
un viento que rugía sin interrupción, 
comenzó la quinta edición del Filba 
Nacional. En una ciudad donde no llueve 
nunca, el peor temporal en años acompañó, 
sin faltar, los cuatro días del festival. En 
este festival exploramos la frontera, en 
una ciudad que la tiene como referencia 
obligatoria, ineludible. Límites simbólicos, 
reales, geográficos, políticos y ficcionales 
fueron los que atravesaron las más de 35 
actividades en las que nos encontramos en 
lecturas, charlas, experiencias literarias y 
música. 
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CÓNDORES INCONMOVIBLES PLANEANDO BAJO
(Bitácora) 

MERCEDES ARAUJO

Respirá, respirá el aire fresco. Trae vahos de jarilla macho. 
Él es flecha y nos va a seguir todo el trayecto, lo presenta. 
Respiro y veo el rabo de Flecha, va y viene, va y viene. Flecha es agalgado en las costillas, 
tiene el pelo corto y duro y un poco de barba. Caracolea las caderas con el hocico en el suelo, 
levanta las orejas. 
La jarilla macho, la hembra y la jarilla orientadora. La orientadora, o la Norte-Sur que le 
dicen, la hojitas se disponen con el frente hacia el este y el reverso hacia el oeste, busca el sol 
tibio de la mañana y el de la tarde, pero evita el del mediodía. No es tonta, no se desagua. 
Olé, olé bien, el aire huele a tomillo. 
La jarilla es lo contrario al cactus. El cactus no regula, consume agua sin cuidado, al final 
cualquier roce hace que explote y se seque, sentencia.
Pensar en los excesos del cactus justo hoy. 
Hace un día que llegamos y desde entonces atravesamos, primero un viento frío y húmedo 
que empujaba nubes turbulentas, luego víboras eléctricas rasgando el cielo y al fin, una feroz 
granizada anunciada por nubarrones cargados, a los que no les creímos nada. 
La granizada se anunció en un bramido, primero, después en un rugido estrepitoso y ahí nos 
quedamos, conversando de pie, las cabezas listas para la pedrada.
Y los granizos del tamaño de un damasco, cayeron y rebotaron. 
Desde entonces, treinta escritores arrastramos cuerpitos escurridos bajo el aguacero.
 
Esta mañana partimos a la caminata encebollados, remera, buzo, campera. Nadie trae zapa-
tos apropiados. Él no, él anda en remera y manda. Demasiada ropa, dejen las camperas en 
la camioneta, nos dejamos, corderitos de cara negra. 
Flecha avanza por una huella que sube acaracolada, hecha y contrahecha de curvas bor-
deando el acantilado. Recién arriba se da vuelta. Nosotros no, nosotros iremos poniendo 
una pisada detrás de la otra, cuidadosos y retobados, no nos gusta el barro y no trajimos el 
cuerpo con los músculos adecuados. Pero tenemos el corazón caliente, nos convencemos, y 
ahí vamos, las rocas aplacadas, los bordes filudos rodeando el arroyo.
¿Sobre qué escribir? Sobre nombres. De lugares: Rama Caída, Agua del toro, Los Reyunos, 
Los Chihuidos; de Cerros: El Sosneado, El Guanaquero, El Overo, el Blanco y el Malo, de 
chica los recité de memoria. Y sobre animales, un vizcachón,  una ranita esteparia, el sapo 
espinoso, un pato del torrente, el gecko de Darwin, una dormilona ceja grande. 
Cada tanto alguien pregunta, ¿y esta planta, que huele medio dulce pero venenosa? La cha-
ñar brea, la plantita que se desnuda. 
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Esto no es montaña ni cordillera, es bloque exhumado, el sanrafaelino pampeano, enseña el 
que manda.  Exhumó hace trescientos cincuenta millones de años, al verle la cara a la roca, 
se aprecian. Lo llamamos el milhoja. Una capa sobre la otra. Una adentro de la otra. 
La roca está atravesada por miles de pequeñas líneas de hierro oxidado.
Resbalamos sobre la huella empantanada. Un escritor pelea con los pies en el barro de la 
orilla. Los zapatos son de ciudad avisa, si me encajo, voy a usar ojotas durante los próximos 
tres días. 
Flecha se aleja, tan rápido, sin peso y nos mira de lejos. El que manda no, el que manda nos 
mira de cerca hasta que se cansa y se aleja, camina bailando, como un zorro. 
Cada tanto advierte, acaricien la roca para sostenerse. O: por ahí no, eso es barro puro. 
Tarde, con una pata enterrada hasta el tobillo, intento movimientos parecidos a los de una 
cabra. Saltitos cortos. No sirven. Alguien dice, qué pena que Flecha no sea más alto, si no lo 
montábamos como un pony, por turnos. Nos enjuagamos la cara, las manos. Andamos como 
lisiados, damos pena, pero tenemos el corazón caliente, nos consolamos.
Busco, animales, guanacos, cuises, una lechuza de ojos manchados. No están, todo es am-
plio y vacío, hay monte, espinillo y una novedad, dice el que manda, las jarillas acogotadas 
por parásitas. Las acogotadoras son hermosas, de hojas verdes y minúsculas florecitas color 
bermellón, casi rubí, pero animales no hay, o quizás sí, escondido algún pichiciego, una ser-
piente, en algún lado deben estar. 
Avanzamos y el sol aparece apenas por detrás del cerro e ilumina un telar circular sostenido 
desde el borde de un espinillo hasta el brazo ofrecido de un aguaribay, la araña teje; detrás, 
el agua del arroyo rebota contra las piedras y salpica gotas densas que motean la red, la luz 
se les posa, refracta y destella. 
Insectos hay.
Como lisiados, en una pata, en la otra, agarrándonos desde los codos, la mano que desentie-
rra. Le pedimos al que manda una tregua. 
Cuatro escritores, un cuerpo por piedra enorme, dejamos de resoplar y miramos algo más 
que los tobillos del que camina adelante. 
Brisa suave y perfumada, menta peperina. 
Respirá, respirá bien. 
El paisaje es desolado, añil, rojo, amarillo y anaranjado velados, lechosos.
La ceniza injertada hasta en los pliegues y recién nos damos cuenta de que el suelo se volvió 
arenoso y pálido. 
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Entonces, los cuatro que achinan los ojos, tienen los cuerpos entregados a la piedra y la res-
piración jadeante, oyen. Abril del 32. El año de la tormenta oscura. La explosión del Desca-
bezado, tres días en noches, la ceniza cubrió pasturas y envenenó el agua. 
Imaginen ese momento, una nube negra cubre el sol y hace de una tarde de abril cualquiera 
una noche cerrada que no amanece más. Imaginen la escena en cada rancho, ni puta idea de 
qué había pasado. 
El que manda se calla, descansa con los ojos clavados al suelo y no nos dirige la palabra. De 
pronto se para, camina y se aleja más que nunca. 
Los cuatro cuerpos sin despegarse de sus piedras buscan a Flecha con los ojos. No está.
El que manda aparece a la distancia, se acerca, tiene los ojos sombríos y casi de costado 
murmura: no podemos seguir porque la huella está inundada. O volvemos o habrá que im-
provisar, anuncia. Ahora viene la parte difícil, además no hay agua. Rezongamos. 
Ni avanzar ni retroceder. Flecha aparece y desaparece. Nos mira con cara de pena. Los ani-
males saben. 
El que manda arranca, pero esta vez nadie lo sigue. Se pierde entre los cerros cenicientos. 
Clavamos los ojos al cielo, las nubes corren y aparecen los primeros animales. Cóndores in-
conmovibles planeando bajo.
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NOMBRES
(Bitácora) 

EUGENIA ALMEIDA

Nunca deja de sorprenderme hasta qué punto la mirada condiciona el acontecimiento. Cómo 
lo que nos habita se pone en juego para develarnos una parte del mundo y dejar otras en la 
sombra. El neurólogo Gerald Edelman decía que “toda percepción es un acto de creación”. 
A eso me refiero: al modo en que lo que hay se nos revela, respondiendo a ciertas búsquedas 
que tenemos en mente. 
Desde que llegué a San Rafael estoy pensando en nombres. No sé explicar por qué. Nombres. 
Todo lo que cabe en ellos. Lo que implican en nuestra cultura. Las funciones, los usos. Lo 
intraducible de un nombre.
Segundo día del Filba en San Rafael. La tormenta de ayer dejó un soplo helado, la huella del 
granizo. Salimos para El Sosneado. Pablo, Caro, Juli, Gabriel y yo. Vamos a conocer la escue-
la del pueblo. Vamos a llevar unos libros y a colaborar con la biblioteca.
La primera parte del camino se parece a las Altas Cumbres, en Córdoba. Pero en cierto punto 
las curvas se convierten en un llano infinito. Un llano de piedra, de cierta aridez. Un paisaje 
de montaña sin montaña. Trato de recordar si la geografía ofrece un nombre para esto.
La ruta: líneas blancas y amarillas. El mate. Las conversaciones. Juli me cuenta cómo dejó 
Buenos Aires para venir a San Rafael. Hago preguntas. La conversación es uno de los ritua-
les más extraordinarios que conozco. Tan sencillo y tan complejo. Tan perfecto. Tan lleno de 
la intención de comunicarse y tan poblado de las imposibilidades del lenguaje.
Señalo algo afuera. Una máquina enorme, una especie de pájaro metálico que mete el pico 
en la tierra para extraer algo. ¿Petróleo? Pregunto el nombre de la máquina. Veo en la ruta 
los carteles verdes con letras blancas. Los kilómetros que faltan para llegar a algún destino. 
Nombres y recorridos.
Llegamos. Cortina de álamos sobre la ruta.
Al edificio lo habitan dos escuelas diferentes: durante quince días, la secundaria; luego otros 
quince días, la primaria. Los chicos y los maestros comparten esos quince días viviendo 
juntos. Una escuela albergue que hoy está casi vacía. Los chicos de la primaria se han ido a 
Malargüe. Una salida. Hoy sólo están en clase los chicos del jardín.
Nos recibe la directora. Norma. Los nombres importan. Siempre significan algo.
Norma nos cuenta algunos detalles de la vida cotidiana. Cómo se las arreglan para mantener 
a distancia murciélagos y ratas.
Murciélagos y ratas. Una escuela albergue. Quince días de convivencia. El sol pero el viento 
frío. Un amarillo deslumbrante ahí afuera, un amarillo que no logro ubicar porque parece 
estar en todos lados. Pienso que todo esto podría ser parte de un cuento de Samanta 
Schweblin.
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 Viene a saludarnos Deo, la cocinera. No me animo a preguntarle de dónde viene ese “Deo”. 
¿Deolinda? ¿Deodora? No me animo a preguntárselo porque hay algo en su sonrisa que me 
ha deslumbrado. Algo en ella me ha recordado mi propia infancia, un comedor con mesas de 
madera, un grupo de chicos, un almuerzo en bandeja de lata, el ruido de los cubiertos, una 
mujer que se secaba las manos en el repasador como lo está haciendo Deo, una mujer que 
fue amable conmigo cuando había desamparo. No recuerdo su nombre. Una cocinera de la 
escuela. No. Recuerdo. Su nombre.
 
Empezamos a trabajar con los libros. Parecemos chicos. Pablo se sienta en el suelo como 
un indio. Caro, Juli y yo nos pasamos lo que vamos encontrando. Gabriel ordena la sección 
de literatura. Hay un piano tapado con una manta. Hace un rato, uno de nosotros trató de 
sacarle unas notas. No vi quién.
Caro acomoda libros y, atrás de ella, una ventana donde aparecen las puntas de los álamos.
Juli me cuenta que ayer, en la biblioteca popular de San Rafael, por puro azar, se encontró 
con el primer libro que leyó en su vida. Un libro que era de su madre y, antes, de su abuela.
Mientras charlamos, entre las hojas de los libros vamos encontrando boletos de colectivo, 
tickets, papelitos. ¿Adónde iría la persona que recibió el boleto 64031 serie 449 de la línea 
512?
Llega Charo, la delegada municipal. Sus hijos vienen a esta escuela. Tiene una forma de son-
reír propia de los lugares de frontera, donde el viento limpia y castiga. No puedo describir 
eso. Pero cualquiera que conozca ese viento sabe de lo que hablo.
Camino por el patio de tierra. Los chicos están jugando con su maestra. Sobre una de las 
baldosas, antes de que el cemento se secara, alguien escribió “Duilio” con una letra recta y 
precisa.
Me acerco al aula. Oigo voces. Me da pudor quedarme ahí. Aunque no llego a escuchar bien, 
supongo que es una conversación privada. Pero hay algo, en los sonidos, que me llama. Me 
acerco a la puerta y pido permiso. Las voces siguen como si no me hubieran oído. Doy un 
paso. Entro. El aula está vacía. Desde un equipo de música un hombre y una mujer cuentan 
la historia de “El gato con botas”.
 
Estoy de pie, en la sala, cuando el cuento termina y, luego de unos segundos, empieza a 
sonar una canción. No es cualquier canción. Es muy importante para mí. ¿Qué hago en un 
aula vacía, en una escuela rural del interior de Mendoza escuchando los primeros acordes de 
“Zombie” de los Cranberries?
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Caen unas gotas. Los chicos vienen a refugiarse en el aula. Me ven ahí, con mi libreta verde 
en la mano, saltan, preguntan qué hago. De repente estoy sentada a una mesa, rodeada de 
diez chicos de cuatro y cinco años, que se ríen, que dicen sus nombres, que aceptan eufóricos 
mi libreta y mi lapicera, que allí van poniendo letras o líneas o círculos o huellas de esto que 
estamos compartiendo.
Algo se detiene y es perfecto. Gabriela, Jorge, Priscila, Silvana, Jerónimo, Fer, Valentina, 
Victoria, Guadalupe y Lupita. Algo que sólo puede decirse con estos nombres.
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NACIONAL
BARILOCHE



Bariloche es juventud, naturaleza, tiempo 
de ocio, pero también tierra de seres 
fantásticos  y paisajes estremecedores que 
nos enfrentan con otra forma de ver el 
mundo. 
Sobre las orillas del Nahuel Huapi y 
con un menú a base de chocolates y 
fondue de queso, durante cuatro días, 
28 escritores y escritoras conversaron para 
interpelarse, entre otros temas, sobre la 
identidad, el territorio y la fuerza de la 
naturaleza en sus obras. 
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ARGENTINOSAURUS
Lectura (Manual de zoología fantástica)

ROSARIO BLÉFARI 

Un día subí al monte y de pronto, justo cuando terminaba otro refugio entrelazando ramas 
como mostraba aquél libro, la tierra tembló y se escuchó como si alguien hiciera gárgaras 
con piedras gigantes. Es posible que pensara en el Tronador en ese momento, siendo una 
hormiga en un montículo, es casi seguro que pensara en la amenaza superior y desconocida 
de un volcán que todos suponen dormido. Pero no podía localizar el origen del estruendo, 
¿venía de abajo, o de adentro? ¿O era algo lejano que resuena y llega desde los fondos de las 
nubes?
Es difícil distinguir arriba y abajo en lo profundo. Corrí monte abajo, rodé monte abajo, las-
timándome rodillas y codos, sintiendo el ramalazo de las mosquetas en la cara y llenándome 
de abrojos la ropa y el pelo. Confundí la ladera con las hendiduras del lecho de la vertiente y 
sentí el fin del mundo pisándome la sombra.

Millones de años atrás el retrato imposible de la vida se adultera. El tiempo brumoso que 
nunca vamos a recordar. Ese lugar sin humanos, el mundo inaccesible como el de nuestros 
padres sin hijos.
Llegué al pié del cerro y ya no se escuchaba nada. El día estaba tranquilo, empezaba la tarde 
despacio como si pudiéramos demorarnos un rato más afuera, sin levantar nada, ni man-
gueras ni carretillas, ni el hacha que siempre está esperando al lado de la leña. Que no se 
mojen las astillas, que no las agarre la humedad cuando atardece. El lago con olitas suaves 
sin reflejos.
Quién nos asegura que no hay algo parecido a un eco que anda rebotando entre los árboles, 
un temblor en las raíces o una brasa. Si existieron corazones enormes que bombeaban cata-
ratas de sangre desde la punta de la cola hasta la cima de un cuello tan largo que la boca no 
la vemos y se abre. Y corta. Qué sonidos sin periferia, sin registro fósil todavía. Esas marcas 
concéntricas vibrando, ¿no están escritas en alguna materia perdurable? ¿A todo nos lleva 
el viento?

El bosque entero, no hay gigante entre titanes, voy hasta el presente hecho del puro desplie-
gue extraído a partir del hueso roído por el mismo viento. No puedo sentir el miedo pero 
imagino también mío el terremoto de esos pasos. De punta a punta ¿cuál es cola y cuál ca-
beza? Terrible lagarto. Las copas te observaron. Copas como brotes jóvenes desapareciendo 
entre las campanas tubulares de los dientes largos que trozan y destrozan y resuenan. Quién 
podría asegurar si no fueron tus pasos los que se escucharon el otro día y tus pinos enteros 
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que supiste devorar los que cayeron en el fondo del lago helado. Yo los vi y me contaron. Y 
aunque no era este tu vecindario vi el abismo que devora en lo profundo donde están cabeza 
abajo mostrando las raíces. Los arrancados, los caídos, los volados. Hundiéndose, lento, de-
bajo de esa roca que del otro lado del agua también se fuga hacia un oscuro insondable. No 
sabemos nada de ese abajo. Sin embargo todo es todo eso que ocurre ahora y ocurrió antes 
donde se concentra en óleo vivo y se bombea como sangre negra de los que están enterrados 
hace millones de años. Quién podría asegurar la inexistencia de fósiles de sonido en el aire 
si no sabemos todavía adonde llega el fondo oscuro de los universos. Vibra en lo vivo, dibuja 
en el aire, piedra y pluma y lo presumo incontable.
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EL VIAJE DE BARCELA
Lectura (Para hacer bien el amor hay que venir al sur”)

AGUSTINA 
PAZ FRONTERA

No tuve sexo en el viaje de egresados. En rigor, tuve sexo conmigo misma y con las cosas. 
Me masturbaba a toda hora. Ya en el micro debajo de la manta me descubrí masajeándome 
el montecito. No es que me faltaran propuestas, no me interesaba el sexo con personas, en 
lo más mínimo, demasiado cuerpo para mi deseo saltarín. Tenía un novio, se llamaba An-
selmo, era el más alto de la división, sus padres le habían regalado una caja de Prime para el 
viaje a Bariloche, tenía 50 unidades, antes de subir al micro me metió la cabeza adentro de 
su mochila para mostrarme el tesoro, me solté a los golpes. Con Anselmo habíamos cogido 
con ropa desde los 12, una sola vez me había metido la mano, entonces entendí todo lo que 
vino después acerca del sexo entre personas: que hay personas. Cuando me tocó esa vez es-
tábamos en la casa de sus viejos mirando películas en videocasetera. Empezamos a transar y 
me abrió el jean, como yo lo usaba muy ajustado por la moda la mano tenía que hacer mucho 
trabajo para entrar más cerca de mi concha, de alguna manera la mano de Anselmo estaba 
atrapada entre el interior que no lo dejaba salir y el exterior que le gritaba que metiera la 
mano hasta el fondo, la mano de Anselmo era como el perro que mira el botín en la vidriera 
de una carnicería: el deseo no lo deja irse de ahí, y el miedo al carnicero no lo deja atacar.

—¡Ay, Anselmo! bajame el pantalón, no seas bruto.

Me bajó el jean a tironeos, mi cuerpo se revoleaba como una almohada en plena guerra.
Entonces me tocó un poquito, tanteó a ciegas. El mundo todo en su totalidad más aberrante 
y desgarradora empezó a oler a mi montecito. Lo que se siente entonces es vergüenza. Pero 
Anselmo acabó y yo llegué a sentir algo. Otra vez, tuvimos sexo con contacto genital mediado 
por un profiláctico. Yo estaba tan seca que el forro hacía ruido a globo que se frota contra una 
cabeza para electrizar los cabellos finos. Entonces sentí cómo una parte de mi piel interna 
se separaba del resto de mi cavidad vaginal y se perdía para siempre: no estoy hablando de 
la pérdida de la inocencia, estoy diciendo que el pene engomado de mi novio me rompió la 
pared interna de una de mis poquísimas cavidades. Un desastre, el sexo con personas era un 
desastre. En cambio, masturbarme. Eso sí que era brillante y misterioso, mío y de las cosas. 
Me masturbé con un ventilador, con un desodorante, con agua de manguera, de bidé, de 
ducha, de hidromasaje, de río, de mar, con una zanahoria tallada: ¿qué invasión ha coloni-
zado mi mente para que yo, que rehuía del contacto físico con penes, tallara en mi zanahoria 
la forma de una pija erecta? Estaba caliente todo el tiempo, pero no caliente como decimos 
ahora, no, era una persona caliente, me seducía a mí misma, miraba mi forma desbordada 
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en cada vidrio, besaba mi boca en los espejos salpicados de cualquier cosa, y me amaba en la 
clandestinidad de mis deseos adolescentes. Deseos que todos ustedes mataron. Pobre Ansel-
mo, mucho después entiendo, no todo fue culpa de su torpeza. ¡Pobre Anselmo!
Aprovecharé esta ocasión para escribirle acá no solo mis disculpas sino para solicitarle las 
suyas y para contarle bien, todo lo bien que me permite la mirada histórica, como fueron mis 
sensaciones.

Buenos aires, 30 de marzo de 2017
Anselmo, chubi, fotosensible:
Soy Barcela, espero que te acuerdes de mí. Obvio que te acordás, fuimos respectivamente 
los primeros novios y primeros encuentros sexuales dentro de la norma. Digo dentro de la 
norma porque ahora me acuerdo que me contaste que en jardín o en la primaria te tocaste 
con un amiguito tuyo, si eso cuenta como sexo es sexo fuera de la norma, nosotros en cambio, 
novios hétero, ya de cierta edad, teníamos derechos y hasta obligación de “hacer sexo”, como 
le decíamos, ¿te acordás?. Bueno, fue todo un desastre. Me da vergüenza, estoy intentando 
recordar el viaje de egresados, se supone que todos garchan mucho ahí, y nosotros nos jun-
tábamos a leer con el pito parado: vos leías con la pija dura, siempre lo supe, yo, en cambio, 
te quería decir, estaba re caliente pero no estaba caliente por vos, para vos o por los libros 
para adultos que nos prestaba tu mamá, estaba caliente porque me encontraba a mí misma 
muy bien. Vos eras lindo, sí, parecías Iván de Pineda por momentos, pero ni tus besos, ni tu 
aliento, ni los intentos de tus manos, ni la promesa de sentir un cuerpo caliente sobre bajo 
dentro mío, me calentaba. Hice todo mal, Anselmo, hicimos todo mal, no teníamos que coger 
en 1999. Por ahí si lo intentabas antes, a los 13, yo estaba más desprevenida, más descontro-
lada, pero a los 17 yo ya había entendido todo, perdón, y “todo” era que conmigo bastaba. No 
sé para qué cogimos, me rompiste toda la concha, sos un tarado, no servís para nada.

No voy a mandar esta carta, ahora es un perfecto desconocido, tiene hijas, dos nenas rubias 
que parecen niñas desaparecidas en Europa. No fue su culpa, yo estaba en otra, era buena 
para el autoerotismo y para nada más, no fue su mala educación sexual, no fue la presión 
de sus padres, yo sólo era buena para encontrar cómo escabullirme y tocarme. Las cosas me 
resultaban más sensuales y funcionales que las personas. No es que en el viaje me hayan 
faltado propuestas sexuales, algunas muy claras, como la del Falavella, que en medio de 
una excursión a un cerro se acercó hasta donde estaba yo, siempre mirando en dirección a 
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nada, y me hizo el chiste de taparme los ojos y preguntar “¿quién soy?”, “alguien que no me 
importa”, dije yo, y no mentía. Se río, se puso colorado, hizo un trastabille programado para 
lucir tierno y me agarró la mano, no discutí, me abrió dedo por dedo de la mano hasta que 
quedara al hueco de la palma dispuesto como línea de Nazca que señala dónde deben ate-
rrizar los marcianos: “esto, esto es para vos, dejá a ese bala de Anselmo, te merecés un tipo 
como yo”, dijo y puso una cadenita con un dije con forma de corazón que parecía hecho con 
el material de los imanes. Yo ya era un estorbo para el romanticismo. Ya era la vaca amarga 
en la que te convierte el nihilismo. Pero acepté su corazón. Fuimos con Falavella atrás de una 
casilla rodante y chapamos fuerte con lengua. La lengua de Falavella me agitó y me ahogó, 
era larga y ancha como pocas cosas conocí tiempo después, era una extensión monstruosa de 
su interior, un tren ruso que salía a toda velocidad de su cuerpo, traía su saliva, su potencia, 
la lengua más ancha que sentí, “Falavella”, le grité, “¿qué hacés?”, Falavella no me soltó, su 
corazón de imán era eso: la mano ahorcándome, su lengua metiéndose en mi tráquea, en mi 
nariz, en mi oreja, su olor a barniz, la hebilla de su cinturón lastimándome la panza. Estaba 
enamorado de mí. 

Como dije, durante el viaje de egresados no tuve sexo más que conmigo y con las cosas. 
Cuando fuimos a comprar chocolates para llevar a las familias, al día siguiente de lo que lla-
maremos y se llama la violación de Falavella, estaba caliente y pedí pasar al baño de la cho-
colatería, tenía en la mano un pedacito de chocolate amargo, duro, de un tamaño perfecto. El 
chocolate copiaba la temperatura de mi cuerpo, no era un objeto muerto, frío, era una de las 
cosas más orgánicas que había probado. No duré mucho en el baño, aunque estaba en silen-
cio, mantenía algo de pudor por la mirada ajena. Acabé, pero todo el asunto no se trataba de 
acabar, sino de ser. Estar obligada a acabar vino después, esa misma noche, cuando Anselmo 
me pidió que le eyacule la cara. Salí de la tienda de chocolates y me esperaban todos en el 
colectivo, traía en la mano el pedacito de chocolate un poco transpirado pero entero, subí 
parca con un tiempo casi sólido cada uno de los inmensos escalones del micro, sin pensarlo 
a medida que lo hacía le extendía al chofer mi mano con mi regalo:

—Por el tiempo que te hice perder, Rubén, comete este chocolate amargo.

Para ir a Fascineishon había que ser mayores de 18 años, yo tenía 17 pero el coordinador me 
dijo que si me ponía ropa de Evelyn me dejaban pasar. Fui a lo de Evelyn, en el 2do piso del 
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hotel, era una flaca ridícula que siempre vestía como señora en fiesta de pueblo porque su 
mamá tenía una tienda de ropa para mujeres. Evelyn no era amiga mía, ya no tenía amigas, 
pero me debía favores de la cantidad de veces que le había pasado respuestas en exámenes. 
Golpeé la puerta y abrió Evelyn en tetas. La soltura de Evelyn para estar casi desnuda ade-
lante mío fue algo, no fue nada. Fue algo. Mi reacción fue algo: me hice la canchera, como si 
hubiera visto tetas que no fueran las de mi mamá mil veces en mi vida. Evelyn se sentó en la 
cama cucheta, yo me senté en el piso debajo de una ventana que daba al pulmón, así podía 
fumar. Le ofrecí uno. Ella dijo que no con la cabeza. Las tetas de Evelyn parecían blandas, 
no eran tetas publicitarias, eran tetas caídas, blancas, con forma cónica y pezones enormes. 
Prendí mi pucho y del hueco del hotel venían las risotadas de millones de egresados de todo 
el país, pité, tosí y Evelyn se acostó en la cama, empezó a masajearse las tetas y dijo algo que 
nunca olvidaré, jamás:

—Si te sobás las tetas, te crecen más.

Nunca había escuchado la palabra sobar. Ni había visto tetas ajenas a mi familia ni tetas 
masajeadas en vivo ni había jamás reconocido que podía calentarme por una chica. Evelyn 
me dió un top bordó de tela aterciopelada, una mini blanca con botones adelante y unas 
plataformas plateadas. Esa noche entramos las dos a Fascineishon como viejas amigas, co-
deandonos, mirándonos, lo que luego entendí como “compinchear”, verbo básico de la vida 
nocturna atrevida y alegre. Nunca más hablamos. Nunca me masturbé pensando en ella, en 
rigor, nunca me masturbé pensando en nadie.

Volvimos al hotel temprano desde la óptica de una adolescente. Anselmo me vino a buscar 
a mi habitación, era como yo, no le gustaba desaprovechar la vida. Yo ya estaba desvestida, 
casi por entrar en la cama, mi compañera de cuarto, Carolina, se había puesto un producto 
facial para las arrugas y estaba ya postrada. Salimos con un sigilo mentiroso del hotel, nos 
dejaron escapar, estábamos solos en una ciudad en la que no estaban nuestros padres, era de 
noche, teníamos dinero, era sencillamente una película de europeos rebeldes. Carna y Patri 
vinieron con nosotros. A Carna le decíamos así por un tipo de le tele que representaba a una 
persona intragable, pero era nuestro amigo. Patri era monja, muy monja, y tenía un gusto 
musical ajeno a ella misma, se había quedado tarada con Nirvana y aunque era una menonita 
usaba remeras negras y cantaba esas canciones. Ahora es dentista. Entramos al primer bar 
que encontramos.



– 55 –

FILBA NACIONAL BARILOCHE 2017

—Pedila vos, Barcela, dale, que parecés re grande.
—No, no jodas, ¿no vés que parezco de 12?
—Yo voy, no puedo más de ganas de tomar una cerveza.
—Yo no tomo.

Los cuatro nos colgamos de la barra. Nos dieron un vaso con un litro de cerveza. Nos fuimos 
a sentar a una mesa que parecía de camping, como de hobbits. Le dijimos a Patri que era un 
hobbit. Terminamos la cerveza y fui a pedir otra. Cuando me paré me acordé de las tetas de 
Evelyn, pero fue un microsegundo. Caminé con las piernas blandas, me sentí única, fuerte, 
me di cuenta de que varios tipos me clavaban los ojos, no hice nada, solo dejé que mi cara se 
cayera sobre la palma de mi mano y dije:

—¿Me das una birra?

A lado mío había un tipo que habíamos visto varias veces andando en camioneta de montaña 
y era igual a Axl Rose. Por un momento pensé que estaba sentado, pero no, ese era su tamaño 
real, debajo de la camioneta el faso Axl Rose medía un metro cincuenta. Le dije de inmediato 
a Patri que mire el falso Axl Rose y ella gritó tanto que el falso Axl vino a nuestra mesa y se 
nos hizo el amigo. De la nada, Anselmo le pidió cocaína: “disculpá, no quiero ser imprudente, 
¿tendrás cocaína o sabés de alguien que tenga?”, le dijo. Si yo amaba a Anselmo era por eso, 
porque era un genio de las oportunidades. Axl se puso nervioso y después de dar algunos 
rodeos me pasó una bolsita por abajo de la mesa. Me la dio a mí porque era la que tenía más 
cara de rockera, pensaba yo, en verdad era la única con los brazos debajo de la mesa, siempre 
con las manos ocupadas en mi montecito. Fui al baño y desperdicié la mitad soplando sobre 
el montículo blanco. Volví, cedí la bolsa a Anselmo. La vista se me aclaró, conté partes del 
libro que estaba leyendo, sobre un coleccionista de arte con pasado de monje, todos parecían 
muy interesados, ahí mismo me sentí inteligente por primera vez en mi vida. Cuando tomé 
merca.  

Anselmo volvió del baño y tomó birra como un sediento sin fondo, fumó un cigarrillo y me 
metió la mano en la bombacha, yo había salido con la pollera blanca de Evelyn. Era la mano 
de otra persona. No era una cosa, era una parte del cuerpo de una persona.
Volvimos al hotel en la camioneta de Axl.
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Nos frotamos en el ascensor delante de Carna. La merca lo había puesto más carna que nun-
ca, no quería dejar de mirar. Lo bajamos. Otra vez estábamos por imitar escenas de películas 
que ni siquiera habíamos visto. Anselmo detuvo el ascensor y apagó la luz. No hubo manera 
de poder hacer coincidir sus genitales con los míos. No encastraban. Fuimos a su habitación, 
piso cuarto. Alguien dormía. Nos besamos como dibujitos animados, con la boca seca, nos 
frotamos, nos quisimos, nos amamos, éramos los espíritus de nuestra época y él, Anselmo, el 
amor de mi vida, me dijo, como si supiera de lo que hablaba:
acabame la cara.
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La Cumbre, en el valle de Punilla, Córdoba, 
resume todo lo que uno quiere decir con el 
sintagma “pueblito encantador”. Colgado 
de la sierra, ofrece paisajes hermosos se 
mire a donde se mire, y asegura caminatas 
inolvidables. Fue y sigue siendo refugio 
de artistas que han encontrado en su 
tranquilidad y belleza el espacio ideal 
para producir arte lejos del ruido de 
la ciudad. Con El paraíso, la casa museo 
de Mujica Láinez, como corazón literario, 
durante cuatro días, poetas y narradores la 
caminaron y también la escribieron.   
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UNA EXCURSIÓN EN SEIS ESCENAS
(Bitácora) 

ELOÍSA OLIVA

Primera. En los últimos días en La Cumbre se asentó la niebla. Me comentan que es común 
en otoño ver las sierras borroneadas, el paisaje que vive detrás de esa veladura, como si un 
director de foto conociera la mejor manera de presentarlo sin develar del todo sus secretos. 
Desde la ventana del hotel edificio señorial de 1909 manejado actualmente por un sindicato, 
la escena me recuerda, no sé, a Conrad: plátanos, cipreses y una larga avenida, cuerpos que 
se mueven en una velocidad aminorada por la bruma. La bruma, pienso ahora, vendría a ser 
la cámara lenta del paisaje. Robin Myers, poeta norteamericana contemporánea, tiene un 
poema en el que habla sobre la tontera de la comparación: una cosa es lo que es, lo que tene-
mos enfrente, sin necesidad de remitirnos a lo que podría evocar. Así que no importa a qué 
me recuerde, esta es la primera escena: la niebla en La Cumbre, pequeño poblado serrano 
del Valle de Punilla, de más o menos 7500 habitantes. 

Segunda. Al final del recorrido (sí, estoy poniendo la última escena en este lugar) le conté a 
Martín Kovensky, mi compañero de excursión, que siempre desconfío de lo que escribo, lo 
que acarrea innumerables padecimientos, ya que escribo muchas veces. Habíamos hablado 
previamente, en nuestro breve intercambio epistolar, del infierno de la escritura. Ahora, en 
la charla, caí en la cuenta de cuál es el problema, y es que desconfío de la manera de enca-
denar las palabras. A mí me interesa la precisión, y las palabras rara vez son precisas. Las 
palabras serían la bruma que nos separa de las cosas, del pensamiento, pero, en este caso, 
las nubes rara vez se disipan. Así que no esperen nada de este relato, hecho de esas cosas 
imprecisas y que difícilmente se apegue a un orden, hecho o rigor. 

Tercera. Los objetos. Martín maneja un Volvo de un año que no recuerdo, pero sí que empie-
za con mil novecientos. Un auto con vida propia, eso parece. Mi compañero trae bastones de 
trekking, y se disculpa por el gesto que podría verse aparatoso, pero que finalmente resulta 
clave para nuestra caminata de hora y media remontando el arroyo Cruz Grande. 

Cuarta. En el camino, el paisaje oscila entre la niebla y el sol. Mi compañero es más bien 
un guía, uno de lujo, que conoce el lugar de una manera íntima y particular. Está ligado a 
su llegada a La Cumbre, a su obra, a esos proyectos que todos hacemos creyendo en volun-
tades férreas de las que, por suerte, carecemos. Mientras avanzamos, ensayamos teorías e 
intercambiamos datos sobre la flora (la fauna no parece abundar), tratando de discernir los 
gestos que se esconden detrás de ciertos asuntos. Así es como la flora exótica termina siendo 
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denominada como “las suecas”. De aquí en más, álamos, ampelopsis, agaves y otras pasarán 
a ser llamadas con ese gentilicio: son las suecas de este paisaje, y ambos coincidimos en ad-
herir al mestizaje, a la belleza sorpresiva que nace del cruce.

Quinta. Mi guía está especialmente preocupado por señalarme los rastros de la intervención 
humana en este ecosistema: las paredes de piedra que contienen las orillas, el encauzamien-
to del agua para proveer a una casa. Esas intervenciones llegan al paroxismo con una cancha 
de tenis abandonada en medio del monte. Terreno apisonado, guías de metal, una red dete-
riorada hecha un rollo al costado. Puedo imaginar muy claramente a los fantasmas de otra 
época, de blanco radiante, practicando el deporte de la aristocracia.

Sexta. Pero lo más importante de esta excursión, para una confesa adicta a la charla, fue 
justamente eso: la conversación, protegida y abonada por la falta de señal, y zanjada por 
dificultades mínimas de avance en el terreno. Las tres horas que transcurrieron entre el as-
censo y el descenso del arroyo estuvieron hechas de elucubraciones artísticas y filosóficas, 
de historias personales y lecturas, pero, sobre todo, y como buenos argentinos, de revisiones 
políticas. Así como en la procedencia y la mixtura de la vegetación, en cada cosa. Hasta llegar 
finalmente a Kropotkin y su teoría de la evolución que desafía a la de Darwin, tema que por 
supuesto ambos interlocutores tocamos de oído. Con esa escena, la del apoyo mutuo, la de 
la acción colaborativa, llegamos de nuevo al Volvo y plegamos los bastones. Y así, el inasi-
ble, difícil de fijar, brillo de la conversación, queda deshecho en el aire, como otra veladura 
sumada al paisaje. 
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LA RESERVA MONOS CARAYÁ
(Bitácora) 

MARIANO QUIRÓS 
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Qué detalle interesante el del Filba, pensé, que con tanto gorila suelto por el mundo me 
invita a una reserva de monos carayás. Me encantan los monos carayás, sobre todo por su 
aullido, ese oleaje poderoso y grupal que se abre paso desde las entrañas del monte y nos 
deja, de pronto, a la intemperie.
Dicen que el del carayá es el aullido más ruidoso del mundo. Lo mismo dijeron en su mo-
mento del aullido de Allen Ginsberg (y había algo de simiesco en el aspecto de Allen Gins-
berg. Todos tenemos, a decir verdad, mucho de simiesco en el aspecto; pero no todos tene-
mos aullido). Soy un hombre de poca fe, pero yo quiero ver como vio Ginsberg, quiero ver 
a las mejores mentes de mi generación, quiero ver a los transas, los ñeris, los guachos y las 
guachas arriba y arriba, quiero ver a los muertos, los indios, las putas y los putos del subtró-
pico litoraleño… quiero ver si soy capaz de verlos.
De los monos que vimos en la reserva, mi grupo favorito fue el grupo que no se dejó ver, el 
grupo del mono Clemente y la mona Jamaiquina. El grupo más tímido, nos explicó la guía 
Gabriela. Se me ocurre que también era el grupo más sabio. Era un mediodía frío y grisáceo, 
de hecho una nube nos había envuelto y yo pensé que estaba muy bien que aquellos monos 
se resistieran a nuestro llamado. Sobre todo porque minutos antes habíamos visto a otro 
grupo, pegados un mono a otro para resguardarse del frío, a la manera en que se pegan los 
jabones viejos, con la ilusión de hacer uno solo y más poderoso.
Pero sobre todo, se me ocurre, la reticencia de aquel grupo -el de Clemente y Jamaiquina- a 
dejarse ver, era porque son monos en rehabilitación, y a quién le gusta que lo expongan en 
trance semejante. A la Mona Giménez, dijo entonces el guía Juan Pablo. Aunque al toque 
se retractó: la Mona Giménez no tiene margen de rehabilitación, y por eso es que nos gusta 
tanto.
Tampoco parece que hubiera rehabilitación posible para Jesús, uno de los monos capuchi-
nos -ya no carayá- que viven en la reserva. Los capuchinos no aúllan, pero el acto de Jesús 
puede entenderse como el alarido desesperado y primordial de una especie al borde del co-
lapso: Jesús robó el celular de un turista que no dejaba de sacarle fotos. En otro ambiente, 
semejante proeza le hubiese valido a Jesús un buen tiro en la espalda. Pero aquí en la reserva 
-y tras una ardua negociación- le cambiaron el celular por cuatro bananas. No es un mal ne-
gocio, las bananas por lo menos tienen potasio.
También contó el guía Juan Pablo -dicho así pareciera que hablo de algún Papa, pero no-, 
contó el guía el drama de los monos que, como Jesús, llegan a la reserva “demasiado hu-
manizados”. Lo entendí perfectamente porque a mí me ocurre con frecuencia: puedo llegar 
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a un evento y comportarme con un cierto decoro, hasta puedo compartir una lectura. Pero 
hay monos, contaba Juan Pablo, que al pasar años, lustros, décadas viviendo en el seno de 
familias humanas adquieren hábitos absurdos como fanatizarse con el yogur serenísimo ex-
tra firme sabor frutilla, entusiasmarse con la chacarera o con la música electrónica, o incluso 
pretender el lugar del hombre de la casa. Dice Juan Pablo que, con un mono en el medio, la 
vida familiar puede hacerse insoportable. Por un momento -muy fugaz por cierto- la ternura 
aparente de un carayá me llevó a pensar que Juan Pablo exageraba, que no puede ser para 
tanto, que con ajustar un par de asuntos aquí y allá la convivencia es posible. Pero luego 
recordé al intolerante Charlton Heston, los problemas que había tenido en aquella saga in-
olvidable. Pero muy por encima pensé en mí, en mi carácter blandengue, y me dije que a la 
primera de cambio cualquier mono apenas prepotente se quedaría con mi familia entera, 
incluidas mis dos abuelas. Y si fuera una mona… ya no quise imaginar tanto.
Lo cierto es que llegamos tarde -o demasiado temprano- para escuchar el aullido de los 
carayás. Se sabe, estos monos practican el respetuoso saludo al sol, con lo que es necesario 
estar allí al amanecer o bien a la hora del crepúsculo. Llegamos, como insinué hace un rato, 
pasado el mediodía y no nos quedó más remedio que conformarnos con la descripción del 
aullido. Incluso con algún intento de imitarlo. Por supuesto, no vale la pena que yo aumente 
el ridículo de esta exposición mía con un intento semejante. Apenas contarles, si sirve para 
algo, que para mí el aullido del carayá llevará para siempre, entre otras cosas, la alegría des-
quiciada de mi abuela. Años atrás, en Paso de la Patria, Corrientes, los carayás todavía eran 
los dueños del monte. Al caer la tarde con mi abuela nos arrimábamos a los árboles donde 
se iniciaba el reino carayá y a la primera oleada de aullidos salíamos disparados de vuelta a 
la civilización, que era la casa que mi abuela y mi abuelo tenían ahí en Paso -cuando el tu-
rismo ramplón no había cambiado el aullido por el bullicio tilingo de la opaca aristocracia 
del nordeste-. Después en la casa mi abuela imitaba para mi abuelo aquel grito primordial y 
reía, mi abuela, como una loca reía. Con tan poca cosa. O mejor dicho, con toda la furia del 
monte carayá. Ahora mi abuela está envuelta en esa nube extraña que acompaña la vejez y 
que solo permite acceder a recuerdos muy determinados. A mí me gusta preguntarle a mi 
abuela: ¿te acordás de los monos en Paso de la Patria? Y me gusta, entonces, ver su rostro 
de repente iluminado.
El guía Juan Pablo dijo que el aullido del carayá, si hay buen viento y buena suerte, puede 
desplazarse hasta 16 kilómetros. Que quién sabe, dijo, las veces que sentimos ese aullido y 
pensamos que fue otra cosa, un coche con los parlantes mal calibrados, una fiesta de 15, la 
calma aparente del río (o bien su furia camuflada).
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El asunto es que, por cada kilómetro que se desplaza, el aullido del carayá adquiere una for-
ma y un significado distintos: en el primer kilómetro predomina, desde luego, la fuerza; en 
el segundo se valora su intensidad; en el tercero podemos valorar lo que de música hay en 
un aullido… no retuve cada kilómetro, sepan disculpar -o agradecer-, soy un hombre de esta 
época y me disperso con facilidad.
Pero sí retuve lo que de bueno tiene el kilómetro 16 -el último, se supone- en el desplaza-
miento de un aullido carayá. Allí, en ese kilómetro, confluye todo lo anterior: la fuerza, la in-
tensidad, la música, más todo aquello que lastimosamente no retuve. Es por eso el momento 
más perturbador de un aullido. Y es cuando llega, con toda su melancólica furia, el silencio. 
Hagan la prueba y paren la oreja. Eso que quizá no sientan, es un aullido.
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Entre bombos, patios al sol y chicha, 
nos recibió Santiago del Estero. 
El monte achaparrado, engañosamente 
homogéneo, que da cobijo a tonadas 
y vidalas que hacen temblar la tierra. 
Ahí fuimos para experimentar cómo la 
literatura también se hace de sol, de monte 
y de siestas. 
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MI FE ES TAN GRANDE COMO ESTE PENAL
(Bitácora) 

CARLOS RÍOS

Cárcel de Mujeres de Santiago del Estero. A metros del Salón de Usos Múltiples donde nos 
esperan las chicas hay una sentencia escrita en la pared que dice, en letras góticas que pare-
cen extraídas de un tatuaje y dentro de un pergamino, DIOS PERDONA PERO NO OLVIDA. 
De otras paredes cuelgan cuadritos con imágenes religiosas. Es lo primero que vemos al 
cruzar el gran portón de rejas. En una esquina, una señora nos da la espalda y susurra mo-
nosílabos frente al teléfono público. Antes de que lleguen “las chicas” –como suelo llamar a 
mis alumnas en las cárceles donde trabajo–, las autoridades de la unidad penitenciaria nos 
reciben con café y los protocolos correspondientes. Exhiben orgullo por la institución. Nos 
cuentan que es una unidad de población reducida, con poco menos de setenta mujeres, aun-
que el número va incrementándose año tras año. 
Me llama la atención que el lugar esté tan limpio y ordenado. Trabajo en otras unidades 
penitenciarias de la provincia de Buenos Aires que a primera comparación se revelan más 
degradadas. Que todo esté reluciente habla de organización y sumisiones. Hemos conversa-
do, en distintas veces y con personas que residen en Santiago y se acercaron a las mesas del 
Filba, sobre las marcas sociales en las que se asienta dicha sumisión. Acá también aparece, 
con impulsos más o menos soterrados.
Hace algo de calor en la mañana del jueves. Las chicas están sentadas alrededor de tres me-
sas de plástico. A medida que ganamos confianza dejamos de escuchar los ventiladores de 
techo. Les doy la bienvenida al taller literario y les cuento cómo vamos a trabajar. El contacto 
y la proximidad surgen rápido. Les comento de dónde vengo, en qué cárceles trabajo, explico 
brevemente la importancia del taller en contextos de privación de la libertad. Les compar-
to una perspectiva que les puede resultar útil: a mis alumnos y alumnas con frecuencia les 
recuerdo que la reja no tiene que estar adelante sino atrás, porque al momento de recibir la 
condena caminan hacia su libertad, no dejan de caminar hacia su libertad. 
Milka, Doris, Sandra, Nilda, Teresa, Silvina, Ramona, Micaela, Sara, Adela, Gisel, Soledad 
y Lucrecia son las chicas que se inscribieron al taller de escritura que coordinamos con el 
escritor Jorge Rosenberg. Al principio las palabras parecen pocas, salen algo mordidas, pero 
con el correr de los minutos fluyen y la espontaneidad las pone de nuestro lado. La cosa les 
va gustando. Como las chicas son mayoría les digo que al hablar me voy a incluir en el plural 
“nosotras”. Creo que les caí bien, a mitad de taller queda más que confirmado. 
Arranco con una breve carta que les escribió un alumno mío, alojado en la unidad peniten-
ciaria 45 de Melchor Romero. Cristian, de 23 años, les aconseja: “proyecten un futuro mien-
tras puedan porque en la calle no hay tiempo”. Les pregunto si piensan lo mismo y dicen que 
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sí, que así también lo sienten ellas. Que adentro hay tiempo de sobra para las reflexiones. 
“La calle te roba tiempo, te absorbe en el movimiento del día a día y no podés detenerte a 
pensar”, dice una de las chicas.
Si les dan ganas, les digo, pueden escribirle a Cristian. Les parece bien. En la misma carta le 
responden: “tus palabras me hicieron llorar”, “cuántas verdades hay en tu carta”, “estamos 
en una pausa y afuera la vida continúa”, “besos inmensos”. Gise decide escribirle aparte, una 
carta más confesional. 
Hablo de poemas, leo un par, después leo un poema que escribí para las internas de la cárcel 
número 8 de Los Hornos. “En la forma que tenés de arreglarte el pelo detrás de la oreja/ hay 
esperanza”, les leo. “En el cigarrillo que regalás sin pedir nada a cambio/ hay esperanza”. 
Con voz pausada les recito. Con el poema llegan las lágrimas. Me dicen que no me preocupe, 
que están bien, les está gustando el taller. 
A continuación suelto la primera consigna de escritura. Para eso llevé una bolsa con tiritas 
extraídas de poemas de todas las escritoras presentes en el Filba. Las desparramo en las 
mesas, las chicas leen, se ríen cuando encuentran algún verso insólito o con palabras que no 
deberían entrar en un poema (hablamos de eso, nos preguntamos qué palabras están habili-
tadas para entrar y salir de los poemas, qué podríamos hacer para abrir esa tranquera y dejar 
que entren todas las palabras), de a poco van eligiendo y se ponen a armar una base que les 
permita inscribir lo propio. Hay buen clima en el taller, las tiritas van y vienen, en las mesas 
hay producción y alegría. 
Después llega el momento de las lecturas. Todo lo puesto en esas hojas suena a confesión. 
Los relatos más testimoniales atraen el llanto y todas lagrimeamos un poco. Entre lectura y 
lectura hay silencios difíciles de atravesar. Hago un repaso por los textos que escribieron las 
chicas, en su mayoría poemas alimentados por decenas de versos de las poetas invitadas al 
Filba de Santiago: escuchamos que el invierno inaugura una temporada de abandonos; que 
es necesario escribir y borrar muchas veces para que la historia no se repita; que la promesa 
de un amor eterno resiste en un oso de peluche; que los fuegos permanecen encendidos allá 
afuera y son la fuerza necesaria para resistir el encierro; que llegará el día de volver a la casa 
donde espera un canario listo para cantar; que hay que ir por el camino de los ojos; que al 
apagar el televisor regresa el olor a tierra de las calles del barrio; que tan sólo en un segundo 
es posible poner la vida al revés; que la fe crece y se hace grande, más grande que el mismí-
simo penal.
Las intervenciones de Jorge son muy oportunas para distender. Se sorprenden gratamente 
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al enterarse de que escribe sus columnas en el diario todos los domingos, desde hace años, 
y a su vez Jorge se ilumina ante la identificación sorpresiva de las lectoras. ¡Siempre lo lee-
mos! En el lugar menos esperado le surgió un club de fans. 
El taller va terminándose, les cuento quiénes son las poetas que participan en el Filba y 
de dónde han venido. Las chicas preguntan si es posible hacer un segundo encuentro. Nos 
abrazamos con la promesa de regresar el sábado. Yo no recordaba que tenía otra actividad 
programada para ese día. Al final se resolvió volver al penal el viernes a las cinco de la tarde. 
Así lo hicimos. Una doble felicidad.
El segundo taller fue tan intenso como el primero. 
Si el primero había tenido momentos de llanto que fue necesario remontar, en el segundo 
las chicas se la pasaron riéndose y sólo hubo algún que otro momento de tristeza contenida. 
También estuvieron más sueltas y divertidas en la escritura (seleccionaron un objeto de la 
vida cotidiana y pensaron en cómo harían para explicárselo a un marciano, luego sumaron 
dos tiritas de poemas que no tuvieran que ver con el objeto elegido y escribieron tratando de 
descubrir o inventar alguna conexión posible). 
Escribieron con ganas. Hicimos dos, tres rondas de lecturas. No todas conocen las maneras 
de escribir de sus compañeras, de poner las palabras en el papel. Nunca habían tenido la 
oportunidad de leerse. Quedan sorprendidas al escucharse, como si dijeran “mirá vos lo que 
sos capaz de animarte a escribir”. Hay respeto y mucha satisfacción en ese reconocimiento.
Sandra lee un poema sobre su perro Chango que murió cuando ella ya estaba detenida. 
Cuando salga de la cárcel lo va a ir a buscar, dice, aunque sepa que no está, que no va a estar 
en ninguna parte. Esa pérdida le causa un profundo dolor. Se tapa la cara, llora. Voy y le 
doy un abrazo. Es necesario contener. Hablamos de la fuerza de la literatura para traernos a 
Chango de nuevo, podemos ver gracias al poema cómo mueve la cola y nos olfatea, lo vemos 
echarse en el piso mientras seguimos con las lecturas. 
Jorge lee un texto de su libro. Tiene humor, es súper coloquial y ganchero. Como solemos 
decir, la rompe. Ese libro quedará para las chicas. Están felices, no lo terminan de creer: ¡el 
escritor del diario las vino a visitar y les deja su libro!
Estoy por leer un poema cuando una agente nos indica –de manera un poco abrupta y apu-
rada, como sucede suceder con las actividades “fuera de agenda” en la mayoría de las cárce-
les– que terminó el horario de visita. Nos levantamos, juntamos los materiales de trabajo. 
Las chicas quieren que me lleve los poemas. Regalo las tiritas. Salimos del salón de usos 
múltiples. Ese movimiento rápido ayuda a que la despedida no se note tanto. 
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Nos volvemos a abrazar, nos decimos “hasta luego”, aparecen de nuevo las lágrimas –qué 
manera de llorar en el taller de Santiago– nos volvemos a saludar y a despedir. No paran los 
abrazos. Fueron dos talleres intensos, increíbles. La directora de la Cárcel de Mujeres recibe 
los libros que Jorge, Pablo y el equipo del Filba donaron para la biblioteca. Nos seguimos 
saludando a la distancia con las manos. Siento que todavía estoy saludándolas.
A las chicas les prometí que al leer esta bitácora iban a estar presentes en el Filba de Santia-
go del Estero, que ellas también eran una partecita del festival. Les dije que las abrazaría de 
nuevo para traerlas hasta este lugar. 
Y eso hice. 
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LA HORA DE LA SIESTA
(Bitácora) 

DAIANA HENDERSON

La vegetación en el viaje es parecida a la del Litoral pero espaciada, como esparcida, lo que 
deja más lugar al horizonte. Primero me llaman la atención unos postes de hierro oxidado 
que se repiten al costado de la ruta, muchas veces coronados por unas hilachas secas, como 
un nido de loro chiquito y viejo. Después aparecen sus soportes aislantes –sombreritos de 
cerámica–, cables cortados que caen como cabellos gruesos, algunos trepados por enreda-
deras silvestres, y descubro que esos postes acompañan una extensa vía de tren. ¿Seguirá 
andando el tren? Pareciera que sí, por el espacio que hacen los yuyos.
Alguna vez ya estuvo todo conectado.
Un pueblo llamado Lugones. Vota Casti. Manaos. Secco. Baños, ducha. Peligro: paso del fe-
rrocarril (el cartel es nuevo). Un camino cruza una vía. Un camino cruza una vía. Un camino 
cruza una vía. Me duermo.

Al llegar a Santiago del Estero me dicen que me tocó un día de suerte, esta mañana llovió, 
aunque no queda un vestigio bajo el cielo despejado, y ahora el clima está más que agrada-
ble. Me encanta lo que llamo “la horrible belleza de las terminales” pero la de Santiago es 
linda, tiene escaleras mecánicas y un carro antiguo en la entrada. Veo un tren nuevísimo 
moverse en altura y me emociona. Leandro, el chico que me recibe, me cuenta que llega 
hasta La Banda. “Si Santiago es Springfield, La Banda vendría a ser Shelbyville y ese es el 
monorriel”, me dice en código Simpson. 

Esto que se supone una bendición –el clima– resulta casi un inconveniente para la tarea que 
se me encomendó: recorrer el centro a la hora de la siesta. No solo no está el calor sofocante 
del que toda mi vida escuché hablar a cada persona que visitó Santiago, sino que las calles 
no están precisamente vacías. Hay sobre todo adolescentes con sus uniformes de educación 
física haciendo coreografías de reguetón y trap, o besándose tomados por la cintura. Más 
tarde me dirán que el parque Aguirre, tras el que se esconde un río dulce (redundancia apar-
te), es el lugar preferido de los adolescentes que se escapan de la escuela, siempre de a dos 
o de a más.
Cuando voy a una ciudad por primera vez me encanta ir a la plaza central, ahí se puede ver 
lo que se ha hecho en al menos los últimos 100 años con la pretensión europea del trazado 
urbano, las eventuales formas de apropiación (lo ya dicho: 40 adolescentes ensayando una 
coreografía bajo una glorieta del siglo pasado), personas haciendo tiempo con una valija, 
sentadas cruzadas de brazos, mandando mensajes o mirando el sacudirse sereno de los ár-
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boles por esta ventisca deliciosa, el ritmo que los habitantes de una ciudad componen, el 
pulso específico que resulta de la suma de los pasos de todas las personas que caminan en el 
mismo lugar en simultáneo, las reglas implícitas del tránsito, los pocos autos, la prioridad 
que en el 99% de las ciudades del país nunca la tiene el peatón, la música que sale de los 
quioscos: chacarera y reguetón, las vidrieras, los carteles, las franquicias que aterrizaron acá 
(Grido, Bonafide, Balbi). Palo borracho, ceibo, rosa sinesia, flor de san esteban, palmeras, cí-
tricos, un olivo muy jovencito y varios árboles que con tristeza no reconozco. Los pájaros son 
poquitos, pocas palomas, unos gorriones y uno que es como un hornero pero más chiquito 
y con la panza clara camina como un pancho (yo soy la que anda persiguiendo a ese pájaro 
con el celular para preguntarle a un amigo cómo se llama, ¿me ven? hola), la arquitectura 
moderna y la conservación de edificios antiguos, la ausencia o presencia del estado reflejada 
en la salud de los mosaicos, algunos pocos locales vacíos exhiben sus letreros de ALQUILER 
junto a la huella del último manotazo de ahogado: afiches escritos a mano con fibrones, ofer-
ta, liquidación total, liquido por cierre, todo al costo. 
La contundencia de la siesta no debe ser vista como una costumbre tradicionalista ni pinto-
resca, es pragmática. La gente duerme siesta por una cuestión muy sencilla y hasta de super-
vivencia. En las horas en que más se concentra el tan mentado e insufrible calor no hay otra 
que guardarse, sumado a la modorra pos-almuerzo. Si la actividad de la ciudad se ordena 
con ese paréntesis en el medio y todo funciona igual, insistir con producir dinero para otros 
a costa de sufrimiento corporal y anímico, ¿no sería, siendo sinceros, falta de sentido co-
mún? Habla de las prioridades que las comunidades eligen para sí y para los suyos respecto 
a cómo usar las horas de nuestra vida limitada, en qué, para qué, para quién. A lo mejor se 
convierte en un comportamiento automático (o en una imposición, en el caso de los niños, 
para que no interrumpan la siesta de sus padres) pero hay en su origen un movimiento vo-
luntario, una elección, una acción para el cuidado y el bienestar, y eso me parece muy sano.
La siesta no es extraña para mí, soy entrerriana y mi niñez está surcada por horas y horas de 
aburrimiento en las que, si optaba por no dormir, debía rebuscármelas para jugar en el patio 
sin hacer el menor ruido, bajo amenaza de aparición de la Solapa y con la única compañía de 
las chicharras. Les deseo a les niñes del presente y futuro que experiencien el aburrimiento, 
no sin irritación. Las consecuencias de conseguir ante la mínima sensación de tedio una do-
sis inmediata de evasión y entretenimiento son absolutamente impredecibles para el devenir 
del cerebro humano, además de que te obturan la capacidad de elaborar una manera propia.
Quisiera terminar con dos pequeñas anécdotas que tienen que ver con la misma cosa. 
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La primera es de cuando recién me había mudado a la ciudad de Rosario. Habíamos que-
dado con una compañera de la facultad en juntarnos a hacer un trabajo “tipo cuatro de la 
tarde”. Fui caminando tranquila hasta su casa, adonde llegué pasadas las cuatro y cuarto, 
todavía en horario según el rango de mi reloj entrerriano. Al abrir la puerta mi compañera 
me cuestionó: “¿No habíamos dicho a las cuatro?”, a lo que inocentemente contesté que “Di-
jimos tipo cuatro”. En ese tipo se signa toda una relación de grados de laxitud o rigurosidad 
con los horarios que, pese a la convención universal del tiempo, cada lugar maneja según 
criterios compartidos e implícitos, es decir, culturales. 
Para intentar explicar las dilaciones grandiosas aquí en Santiago, me gustó algo que escuché 
ayer: “Acá la hora es una idea”. Y eso me hizo acordar a la segunda anécdota, relacionada con 
el tema de esta bitácora. Una vez, en mi anteúltimo día de visita en una ciudad de Entre Ríos, 
estaba teniendo una charla distendida con un montevideano que me preguntó a qué hora me 
iba al día siguiente. Mi respuesta fue “A la siesta” y él, impresionado, me dijo: “¿Cómo? ¿La 
siesta es una hora para ustedes?”.



– 73 –

FILBA
NACIONAL
ROSARIO



Un mes antes de la fecha prevista 
para realizar el noveno festival 
nacional, volvíamos de nuestro viaje de 
preproducción a Rosario, adivinando 
que el festival no iba a poder existir 
del modo en que tan solo un día antes 
habíamos pensado. La pandemia se 
instalaba en Argentina y el confinamiento 
era una realidad. Y aunque aún éramos 
inocentes y no sabíamos por cuánto 
tiempo se extendería la nueva normalidad, 
entendimos en muy pocas horas que 
teníamos que mudarnos a la virtualidad. 
Así, en solo semanas, reformulamos 
nuestra programación y, por primera vez, 
hicimos un festival a través de las 
pantallas. Tres días, 25 autores y artistas 
y una primera experiencia virtual que 
quedó ahí, guardada para siempre.
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TAN SIRENAS NOSOTRAS
(Bitácora) 

CAMILA SOSA VILLADA

Cuántas horas de nada habré llorado por las burlas hechas sobre mis bigotes de india, lacios 
y tupidos como matas de oscuros ramos de novia, con suerte para quien lo agarra pero nunca 
para la novia, como tentáculos de hilo negro que robaban de las billeteras de los clientes los 
sueldos con que luego, tal vez, invitarían a sus novias a desayunar un café con leche con dos 
medialunas, dos criollitos, manteca y dulce de leche y el detalle del jugo de naranja, que es 
el que le daría la categoría de completo. Todos esos muchachotes que en el pueblo me gri-
taban “¡Hay café, hay café!¡Hay cafeitarse!” Cuántas veces odié la sombra de mi bozo frente 
al espejo de la pensión y me quité pelo por pelo los motivos de mi pena, con una pincita de 
depilar robada de alguna perfumería, en un teatro veloz y sin espectadores. Cuántas agujas 
embebidas en alcohol para clavarlas bajo el pelo encarnado y obligarlo a salir para quitarlo 
de raíz. Cuántas noches me fui a dormir humillada por el veneno criticón de algún garrón 
que se atrevió a decirme que sería bonita si cuidara más de mi aspecto, si me pusiera un 
poquito de silicona en la frente, que era ancha y dura, y otro poquito en los labios. Y otro 
pocote en las tetas y mucho en el culo. Y qué linda quedaría si me hiciera la electrólisis, que 
era de las cosas más dolorosas del mundo, un sistema satánico que te mandaba una descarga 
eléctrica a la raíz del pelo, de manera que te picaneaban toda la barba para que la muchacha-
da quedara contenta y no se decepcionara al acariciarte las mejillas de papel de lija. Todas 
esas lágrimas que chupó mi almohada porque mis bigotes eran mi fealdad y luego seguía la 
nariz de boxeador y los dientes chuecos de pobre y yo pensaba en todo el dinero que debía 
reunir para mejorar un poco mi aspecto, que era apenas el monigote de una mujer. Toda la 
fortuna que debería acopiar si alguna vez se me ocurría querer ser bonita. Y una vez llorados 
todos estos pormenores, mis bigotes brotaban, se iban bajo las sábanas y me masturbaban 
con su tacto cosquilloso y si estaba boca abajo también me hacían masajes y si era invierno 
apuraban las colchas castigadas por las polillas y hacían un huequito bajo mi cabeza para 
que fuera más cómoda la posición. Y si los libros estaban lejos, ellos iban hasta los estantes 
de la biblioteca de chapa y me los traían y giraban las páginas con delicadeza maricona. Y 
muchas veces secaron los ríos salados que me brotaban de los ojos y nunca se quejaron de 
dolor cuando los afeité o los arranqué con cera caliente que me hacía saltar frente al espejo 
en una polka hirsuta que aliviaba el ardor. 
Luego, las exigencias televisivas me dijeron que no podía andar tan bigotuda frente a las 
cámaras porque la gente no aguantaba que las travestis nos mostráramos como somos. Y co-
mencé a invertir en esta apariencia como quien se mete a un plan para comprarse un coche 
usado, o una casita en una cooperativa o las vacaciones de su vida en una agencia de viajes. 
Y yo, que había fundado una inteligencia suspicaz en torno a mi fealdad cultural, de repente 
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me vi yendo a una clínica a que me quemaran los bigotes con láser, que es una técnica casi 
tan sádica como la electrólisis, pero mucho más veloz. 
Cuando dejé la muñequita travesti lista para ser amada por el celuloide, de repente the thrill 
is gone y me divorcié de la actuación y ya no me interesó tanto el cine, ni la televisión y co-
mencé a sospechar que había sido engañada. Tonta muñequita travesti ingenua y pretencio-
sa. Mis buenos bigotes no volverían y yo, con la piel lisa como los bordes de la tarde, estaría 
sin compañía y sin público hasta nuevo aviso. Te quedaste sin el pan y sin la torta. Y sin co-
raje. Y sin inocencia. Y sin astucias. En los cajones quedó un manojo de lanas embravecido 
que alguna vez fue el esplendor de tu rabia.
En el 2019 me invitaron a Rosario, para un evento cultural en el que hablábamos sobre el 
amor y aproveché unas horitas libres que tenía y me fui sola a la Costanera, a mirar pasar 
el río que siempre fue mi locura. Quien mira un río pasar, posiblemente se ve a sí mismo 
transcurrir en la historia, más o menos manso, más o menos hondo y a veces tan cristalino o 
tan sucio. Ahora soy travesti como antes fui río y posiblemente reencarnaré en algún salto de 
agua que descienda desde las Altas Cumbres a los pueblos de Traslasierra. Agua dulce, fría, 
helada, y las ramas de los sauces como memoria de mis bigotes perdidos. 
A orillas del río, a pasos del Centro Cultural España, pensé en el origen de mis bigotes. Dicen 
las travestis de lengua más vieja, que en el río de Rosario hay todo un cardumen de travestis 
sirenas, mitad viejas del agua, mitad travestis, que fueron haciéndose con el adn que perdían 
las muertas arrojadas al agua para ocultar sus cadáveres. Las Viejas del Agua o loricáridos, 
pa’ que no crean ustedes que no abrí Wikipedia al escribir este puema, tienen una especie de 
ventosa en la boca que las asegura al fondo de las cosas y, además, las alimenta. La misma 
ventosa que las travestis tenían en la punta de sus labios para libar el barroso pitulín de los 
clientes y amores (a esta altura todo se confunde, los límites se vuelven porosos). Parece 
que estos peces, al pasar encima de los cuerpos de las asesinadas, tomaron no solo las algas 
que las cubrían sino también toda la información desoxirribonucléica de las travestis y len-
tamente fueron pareciéndose a las muertas. Primero crecieron las pelucas, de pelo natural 
muy fino, mantenidas como nuevas por el agua dulce del río, luego unas tetas elefantonas 
y unos rubores rosados en las mejillas, unos bigotes largos para cachetear giles y pestañas 
postizas con las puntas duplicadas para mayor volumen y extensión. Pronto las Viejas del 
Agua también pudieron cantar (dicen que si Rosario hiciera silencio podría escucharse su 
canto), cumbias santafesinas suavecitas e irresistibles. A medida que los años pasaban, las 
Viejas del Agua tuvieron una memoria muy parecida a la de las travestis y recordaron las 
persecuciones y matanzas, pero también las fiestas y el coraje y esa rabia que era como una 
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fiebre buena que las ponía de pie. Y pronto tuvieron piernas, largas y musculosas piernas 
cubiertas por esa piel oleosa que brilla como la esperanza o las promesas, y ya las branquias 
se hicieron sutiles y se acercaron a la orilla y los bagres machos y pacús y demás peces sin-
tieron celos, y se quedaron refunfuñando en el río, porque sin comerla ni beberla, las Viejas 
del Agua ahora podían contar cuentos y cuando menos lo esperaron, salieron de noche a las 
playitas más cercanas a probar sus nuevas extremidades, las piernas para bailar, las manos 
para arañar y las bocas con ventosas para quedarse pegadas a la carne obrera y macha de los 
que se acercaron a tocar la novedad. Sirenas de agua dulce. 
Los bigotes de las Viejas del Agua quedaron prendidos al bozo de las sirenas y así como 
espantaron moscas, enlazaron los cuellos de sus amores y los trajeron a sus pechos y bien 
pudieron cachetear, ahorcar, manipular navaja o llevar un collar de perlas hasta el altar de 
Iemanjá, que hicieron con las herrumbres encontradas en el fondo del río. Y fuimos siendo 
menos peces y más humanas y eso nos causó mucha tristeza, pero así eran las cosas y bien 
valía reconciliarse con los días que no pueden repetirse para doblar por otra esquina, o decir 
que no en lugar de decir que sí. Y pronto nos enamoramos y olvidamos los amores de fango, 
pringosas en la mugre, casi ciegas y capaces de todo y ya terminamos temblorosas como si 
no hubiéramos vivido nada. Andamos entre la gente, sin saber que venimos de esos peces 
de carne despreciada, que come barro en el fondo del río. Nos inmiscuimos, metiches, in-
cómodas, en este cardumen sin agua que son los humanos. Tan humanos ellos. Tan sirenas 
nosotras. 
A lo lejos, sobre la superficie del río, una sirena se asoma y agita su brazo diciéndome que ahí 
está, que es cierto esto que sé desde siempre, somos el río, hacia él vamos, o hacia los mares, 
o a lo que sea agua, a lo que sepa hundirse, a lo rebelde, aquello que ninguna mano puede 
tomar. Se ríe, con toda la boca mientras un bagre le pasa muy cerquita y le hace temblar esa 
piel de oro. Cuando quieras te pasás a tomar unos mates, bien dulces, con facturas con cre-
ma y membrillo, muchas calorías, muchísimas calorías en el río de Rosario. Siempre lo han 
hecho así, el amor de las travestis para decirte que estás en casa, es con mucho hidrato de 
carbono, mucho triglicérido. Mucho mate dulce, con una cucharadita de té de azúcar cada 
vez. En el río, en la tierra, en Santiago del Estero, en Santa Fe, en Salta, en Jujuy, siempre 
ha sido así. 
Me vienen a buscar y la sirena desaparece tragada por las olas y un barco enorme eleva la 
tarde un peldaño más. Le pido al guapetón marica que haga silencio un segundo, a ver si es-
cucho el canto de mis antiguas, y nada… gritos en algún lugar que retumban en mi nostalgia. 
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SUEÑO DEL HOTEL SIN NOMBRE 
Lectura (Mi postal de Buenos Aires)

BEATRIZ VIGNOLI 

A Vicky Lovell, que me instó a descifrar el enigma

¿Qué sería de la poesía sin los paseos? Pasear es salir al encuentro del mundo.
Es contemplación en movimiento, sensorial, físico. Nuestras ciudades, al menos en el cam-
bio de siglo XIX al XX, lo previeron. Era otro higienismo, solar, oxigenante; domingos gana-
dos por los sindicatos anarcosocialistas para democratizar la flânerie.
Fue por entonces, desde lo estatal, que el paisajista francés Carlos Thays diseñó el Parque 
Independencia de Rosario y espacios verdes de Buenos Aires. Parques urbanos, ámbitos se-
minómades de presencia cuyos senderos habilitan vistas panorámicas, cuyo paisaje alterna 
escenas y vacíos, cuya amplitud aloja la experiencia del espacio en su más plena potencia de 
infinito. Todo eso nos aguarda, derrochando su luz.
El sábado me senté a recordar un paseo.
Fue un paseo que hice por Buenos Aires en el otoño o invierno de 1987 con mi compañero 
de entonces, Fernando. Allí compuse mentalmente un modesto poema imagista, “Almagro”, 
quizá mi primer poema objetivista; allí comenzó un proyecto de escritura que decantó en un 
magro libro, Almagro (EMR, 2000; Nebliplateada, 2019).
El texto no estuvo a la altura de la experiencia que obtuve del paseo: una experiencia de pre-
sencia pura, un instante que recuerdo como de absoluta claridad. 
La noche de este sábado soñé con el hotel sin nombre. En el sueño formo parte de un con-
tingente de turistas culturales (¿escritores en un congreso?) que paramos en un hotel en 
Buenos Aires. Por fuera es muy suntuoso, un edificio imponente todo revestido de mármol 
rojizo. Lo veo como un prisma gigante, una gran caja rojiza. Adentro es laberíntico y tiene 
distintos grados de lujo o miseria. Los sectores para los trabajadores son deprimentes. El 
resto es menos modesto pero no tan suntuoso como la fachada. Todo esto me demuestra que 
es un hotel y fue creado como tal. Se cuenta que antes perteneció a Bartolomé Mitre y era 
una mansión. Nadie sabe decirme cómo se llama el hotel ni si es realmente un hotel ni si lo 
fue siempre, ni dónde queda, pese a que estamos ahí. Un hombre mayor me susurra que las 
mujeres se las ingenian para adivinar el nombre, él no sabe cómo. Supongo que buscándolo 
en el mapa aparecerá el nombre. En el sueño, lucho por armar un plano de Buenos Aires con 
pedazos de un mapa que rompí. Lamento haber tirado el otro día los que guardaban mis pa-
dres. Al fin alguien ha conseguido localizar el hotel. Queda en Mitre al 3400 o Mitre al 1500. 
Me inclino por el 3400 ya que estamos en un barrio y al 1500 sería zona centro. Sin embargo, 
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se dice que hay dos copias, y la otra está en el centro, que nos es temporalmente inaccesible.
Me despierto y anoto el sueño en el teléfono para compartirlo en mi grupo de soñantes. Hay 
una forma de trabajar con los sueños que no consiste en la interpretación sino en la acción. 
Así que me siento el lunes ante mi computadora y continúo la acción que intenté en el sueño. 
Abro Google Maps y encuentro que en Buenos Aires, Avenida Bartolomé Mitre 3410 es la 
dirección del hotel Aires Express. Queda en el Once: una mole roja de ladrillo en la esquina 
de Sánchez de Loria y Bartolomé Mitre. Existen sus 50 habitaciones en 7 pisos, no encuentro 
desde cuándo. A muy pocas cuadras de ahí, en Almagro, está el punto de partida del paseo. 
Fue el departamento de Fernando, un contrafrente en PH sin luz solar, donde viví (siempre 
como huésped) en períodos de pocos días, espaciados varios años entre sí. Fue una relación 
extensa. No me animo a hurgar entre sus cartas, que tengo bastante a mano en el placard, 
pero con la ayuda de mi memoria y Google Maps encuentro que quizás en Don Bosco al 3400 
estaba el lugar de donde partimos. Me “suenan” varias imágenes de frentes que muestra la 
foto en “3469 Don Bosco CABA”. O puede que esté en una de esas pocas cuadras, las pocas 
que mide esa calle según indica el mapa. Me impresiona la desolada foto, que ha de ser 
bastante actual. Anda un muchacho corpulento a cara descubierta que mira nervioso a su 
alrededor, como si fuera consciente de la presencia de la cámara. El ingreso al edificio lo tuve 
muy presente todos estos años, en los que recordé aquellos azulejos cerámicos de esmalte 
caramelo enmarcando un mural cerámico a lo Paul Klee, y la sensación de salir de golpe al 
sol blanco intenso que resplandecía entre los plátanos de Almagro. 
Si quedaba entre Liniers y Sánchez de Loria, pudimos haber salido después de un almuerzo 
tardío y trasnochado, a la deriva, al sol de las primeras horas de la tarde; y debemos haber 
caminado hacia el norte Fernando y yo, por Sánchez de Loria hasta Avenida Rivadavia, cru-
zado la avenida y luego andado una cuadra más hacia el norte. Recuerdo que en el sueño 
se hablaba de que el hotel quedaba “más allá de la avenida”. En efecto, antes de doblar por 
Bartolomé Mitre lo primero que habremos visto es la mole del hotel, si es que ya existía 
entonces (de todos modos en los sueños suelen superponerse capas de tiempo). Después es 
posible que hayamos caminado hacia el oeste hasta el paisaje ferroviario, porque las vías de 
tren ejercen una atracción magnética sobre los paseantes que merodean en derivas urbanas 
por las ciudades. 
Era domingo, creo recordar. O lo parecía. O merece haberlo sido. No recuerdo si nos detu-
vimos en el puente, o si contemplé al pasar la luz del sol que resplandecía en todo su fulgor 
sobre una pared blanca al otro lado de las vías. Sé que tuve al verla una sensación de anti-
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güedad sin fondo, de un tiempo sin límites, de haber existido desde siempre sin comienzo. 
La foto que se abre en Google Maps bajo la dirección “3911 Bartolomé Mitre, CABA” muestra 
el espacio donde estoy casi segura de que vi esa pared áspera, encalada aunque no lo diga 
en el texto. La pared sigue ahí; podría ser la última en la foto de izquierda a derecha que 
tiene un arco de medio punto. Se la ve sin repintar, entre dos edificios, con una pintada de 
grafitero que dice en letras azules: MORS. “Puente de hierro” llamé en el poema a los pane-
les de fierro atornillados que se ven en la foto, cubiertos entonces por capas y más capas de 
afiches (electorales, tres años después de las presidenciales de 1984). Una señora mayor de 
vestimenta humilde los arrancaba a jirones y los iba juntando en una bolsa de nylon, quizás 
para vender el papel por peso y así compensar la hiperinflación rampante y poder comer 
algo, aunque no pensé en nada de eso. Mi juvenil manía haiku de apuntar la estación del año 
mediante un detalle de la naturaleza (“las hojas que arden”, es decir: una fogata) me ayuda 
a situar temporalmente la experiencia: otoño, o vacaciones de invierno. Pero el lugar exacto 
de la visión se encuentra al norte de la avenida Rivadavia, de modo que no queda en el barrio 
de Almagro sino en el de Palermo, o más bien en algún punto incierto entre Palermo y Villa 
Crespo; con lo cual, si el poema y el libro pretendían hacer documentalismo poético, he aquí 
un error no muy catastrófico, pero sí catastral.
Pienso que aquel fue un libro de derivas situacionistas, de paisajes hallados como pura pre-
sencia al perderme en las ciudades. Es lo que más extrañamos tantos en este exilio interno 
domiciliario donde reconstruimos (con una precisión que no nos importó entonces, cuando 
toda la calle estaba disponible, al menos para quien tuviera el vigor y la movilidad de andarla 
“a pata ‘e perro”) la cartografía del explorador/flâneur en nuestra mente, con la ayuda de 
una novedosa interfase entre dos o tres virtualidades: sueños, Google Maps y memoria. Son 
viajes astrales como los que haremos cuando ya no tengamos cuerpo con el que seguir an-
dando cuando se pueda salir de nuevo a merodear, a vagabundear, a patiperrear; merodear, 
merodear, esa furtiva palabra. 



– 81 –

LA YAPA
LA CUMBRE 
II 



Dicen que La Cumbre tiene un encanto 
particular. Lo comprobamos. Como 
por hechizo de magia, volvimos al año 
siguiente de nuestro Filba Nacional La 
Cumbre, a caminar sus calles y hacer un 
nuevo encuentro literario. ¿Quién dijo que 
las segundas partes nunca son tan buenas 
como las primeras?

201930°58′59″S 64°29′39″O
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LA CASA
(Cuatro casas en la noche) 

LAURA GARCÍA DEL 
CASTAÑO

Esta es la casa de un reino insepulto, un reino debatido entre dos mundos, un filo que se 
asoma de otro filo anterior como una mamushka de eternidad. 
Vivo aquí, soy su fantasma, el hámster que pedalea y pedalea en un cubo de vidrio propiedad 
de lo eterno, quizás el humo de una vida mal apagada que resiste, que cada día y cada noche 
convocando a sus huéspedes.
Me dejo ver por las tardes cuando todo encuentra su agonía. Las habitaciones son cuartos 
pequeños todos unidos, así que me deslizo por ellos. Me sumerjo en el vaho de una ducha 
caliente hasta empeñar el cristal, en la misma bañera donde resbaló una hermana de madre 
preparándose para el viaje; luego prendo la radio, pongo las toallas a secar, me paro en la 
rama que sobresale del muro (la rama del olmo que plantó mi padre, tras enterrar nuestra 
primer mascota). 
Amo el vaivén de los objetos, ellos gritan toda la vitalidad los espíritus, los anillos que esca-
pan y corren a perderse detrás de los armarios, el postigo que golpea, el juego de una baldosa 
despegada cuando alguien pisa, esa cosa metálica de la tijera de podar. Amo la ingeniería de 
estar vivo y aún así me aterraría estarlo. 

A veces me instalo en la ventana, mi ventana torre, mi ventana trinchera, de allí observo a 
los curiosos, ancianos sonámbulos, perros neuróticos, amantes sin lugar, ellos sí escarban y 
escarban su estar vivos, su ceguera temporal. Van y vienen, hacen una parada para abrir sus 
mapas: mean la puerta, dejan oculto un bulto, desconocen que pisan a diario una frontera, 
un portal intermedio donde vida y muerte, sin querer, se tocan las manos, se disputan, se 
cornean como ciervos. 
Den crédito de todo lo que veo, incluso de los que como yo, friolentos aunque espléndidos 
viven en casas como esta, cerca o más lejos, como Judith de la otra manzana, o Franco de la 
Velez Pedraza, mudos y noctámbulos duran su estadía porque aún nadie los ha sorprendido, 
nadie, ni un perro con suficiente espesura o detenimiento. Su trabajo como el mío es mirar 
el mundo, arrojar una piedra que en el aire se ralentiza y nunca cae, intentar una conexión 
de ruidos eficaces que atestigüen: que peleamos en la oscuridad, que queremos al fin desva-
necernos.
Aquí paso los días y las noches contando uno por uno a los que pasan, a veces me siento 
junto a ellos y los escucho hablar, resolver sus crucigramas paranormales, o preparar sus 
maleficios.
Los veo irse, entonces me instalo en el primer escalón de la entrada, me quito las espinas de 
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los talones, riego el boldo o converso con mi madre. Ella me repite la historia de su hermana 
menor mientras deshace un pulóver. A veces alguien queda perplejo por más tiempo fren-
te al muro, reproduce eso mismo que hacía de niño al volver de la escuela, quedar atónito 
frente a la pared imaginar una hilera de hombres endurecidos empotrados hasta volverse un 
solo ser agrio, disecado. A veces alguien me ve pelear con la araucaria, me sigue con los ojos 
como si pudiera… Entonces hacemos conjeturas con mamá, de lo que vio, de lo que contará 
y apostamos por si volverá al otro día.
Créanme, todo puede ser detectado, por eso me aterran los seres intuitivos, los inquietos, 
ellos no saben pero espían, tienen la sed, el presentimiento, a su manera llegarán un día a la 
verdad: que el espacio y el tiempo se doblaron a la mitad como un papel, que al traspasarlos 
con un lápiz se crea un atajo, un canal, una sonda entre dos realidades, que no estamos a la 
deriva sino paralelos, perplejos y contraídos en una vida escasa hecha con pedazos de un pa-
sado que no enfría, pero tampoco abriga, que algo absorben de nosotros los que aciertan una 
foto, y exhiben esa prueba, que voy desapareciendo a medida que su curiosidad se agudiza. 
Es una ley sin alegría la ley de la disolución. 
Por eso esta no es una casa bondadosa, no simula serlo, es una zona ajada, una fisura, un 
blanco en la eternidad de los perdidos, el caparazón a flote de algo que se vació ferozmente, 
la confirmación que algo estuvo que se desangró, que huyó despavorido, que lo que queda, 
es siempre estéril y macabro, o sea yo, que aún reboto como un pájaro contra la esquina de 
un cuarto. 
Soy dueño y amo de esta casa. En cada habitación he tenido un sueño distinto, se descamó 
una piel, se colgó un disfraz. Terminé un libro. Perdí un padre, y todo un resto que lo sabe 
esta casa. Porque todo lo que falta decir de nosotros lo dice una casa, lo retuerce, lo astilla, lo 
pudre en el jardín, lo escandaliza en los colores de su vegetación, lo lastima aún curado; vela 
porque todavía exista. No permite que se desvanezca.
No me desvanezco aún ni tampoco lo harán estas paredes, no importa donde quiera aferrar-
me, siempre me recuerda que es aquí donde todo debía cumplirse. Porque lo abandonado 
pide liberación y una casa abandonada pide liberación, es una niña constrictora que corrom-
perá a sus huéspedes hasta hacerlos cumplir la promesa, la antigua, la pendiente.
La promesa de la tía al pie de su valija lista para partir a Roma, la promesa de que encierren 
al asesino de Judith, la promesa en los labios de la mujer de Franco. 
Y cada grupo de gente que viene me genera esta ilusión, la desesperación porque alguien vea, 
porque ver según esta estadía es tirar el mínimo telón que nos divide, atravesar esa sombra 
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que llamamos terror, detectar la vibración, porque no hay rastreador mejor para escuchar 
el sonido desnudo de una vida que otra vida. Por eso esperé todo el día por esta hora y la 
reunión como la que se da justo esta noche, gente que se ha orientado por los sonidos y se 
identifica, seres que al fin me encuentran y me hablan.
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Hicimos Filba Nacional estos diez años: 
Pablo Braun, Catalina Labarca Rivas, Victoria Rodríguez Lacrouts, Amalia Sanz, Sofía 
Copado, Larisa Chausovsky, María Lujan Picabea, Daniela Ini, Maira Purman, Gabriela 
Adamo, Carolina Szmidt, Carmen Cáceres, Patricio Zunini, Facundo Barisani, Claudia 
Ramón, Valeria Tentoni, Paco Gómez, Nacho Damiano, Nathalie Jarast, Ana Mazzoni

Estos diez años de Filba Nacional no hubieran sido posible sin el apoyo 
de: Fundación Williams, Fondo Nacional de las Artes, Luis Escobar, Eterna Cadencia, 
Gobierno de Bahía Blanca, Cooperativa Obrera, Fundación Osde, Fundación Flechabus, 
Palabras Andantes, Gobierno de la Municipalidad de Azul, Havanna, Fondo de Cultura 
Económica, Gran Hotel Provincial, Fundación Invap, Municipio de Bariloche, Biblioteca 
Sarmiento, Municipalidad de La Cumbre, Municipalidad de Córdoba, Ministerio de 
Cultura de la Nación, Municipalidad de Santiago del Estero, Potenciar Comunidades,  
Municipalidad de Rosario, Centro Cultural de España en Rosario, Municipalidad de Santa 
Rosa, La Anónima y Fundación Banco La Pampa.

Y por supuesto, a todos y todas los voluntarios que en cada lugar nos acompañaron con un 
aporte indispensable: su tiempo, su trabajo y su entusiasmo.

¡Gracias! 
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