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“El escritor es alguien que, embarcado en una tarea,
no sabe qué hacer”

Donald Barthelme, Not knowing

Hace poco me pidieron por e-mail que participara en un simposio editorial sobre qué
constituye una novela. Respondi explicando que en ese momento estaba escribiendo
una novela y que obviamente habia escrito varias en el pasado, pero que seguia sin tener
claro qué es una novela. “Perfecto” -respondié mi interlocutor- “eso es exactamente lo
que estamos buscando. No lo necesitamos hasta la primavera del 2020”.

Las charlas de un escritor suelen ser bastante cadticas. En lugar del diseno hermoso

de una tela de arana, se construyen con la desprolijidad de una red improvisada.

Pero al menos no contienen una arana real. Aunque debo decir que hace poco vi un
documental sobre la arana Pavo Real que, para atraer a su pareja, debe sacar a relucir
todo su brillo y encandilar o morir.. y asi es, lamentablemente, cémo se sienten muchos
escritores frente a su escritorio. Encandilar o morir. Por eso, incluso si llegara a haber
una arafa en esta red, espero que le tengan compasion.

Cuando uno estd inmerso en cualquier cosa -encandilar o morir-, suele tener el agua
demasiado al cuello como para hacer un andlisis. Y cuando uno termina y da un paso
al costado, puede estar tan confundido sobre lo que acaba de pasar que no es capaz
de evaluar, diagnosticar y menos ponerle un nombre. Hay algo de condena en cada
proyecto; eso de hacerlo y después definirlo.



Y ademds, en este caso, estd la cuestion de decir todo en un idioma que es extranjero, acd
en el hemisferio sur. Un idioma que no es el materno para mi audiencia y que debe ser
traducido, convirtiéndose en un tercer idioma, y asi empieza la comedia. Una comedia
tal vez sin risas... ¢no es eso gran parte de la vida? Tal vez hay cosas peores que una
comedia sin risas.

Pues bien, una novela deberia contener varios elementos: lugar, algunos personajes y
una voz (ademds de inteligencia, estructura, poesia, sentido y todo eso -sentido y todo eso
serfa un gran titulo para algo-, pero por ahora concentrémonos en los tres primeros).

La “lugariedad” de una novela no radica solo en la geografia, sino en su espacio mental.
Asi como para el dramaturgo un escenario no tiene por qué ser siempre una habitacién
o un pueblo “literal”: puede ser también un lugar en la mente, donde se encuentren el
dramaturgo y su audiencia. Las paginas de una novela constituyen el espacio en que las
mentes del lector y el novelista se saludan.

Una novela es un refugio, que no es exactamente un refugio, pero es sin dudas un lugar
al que acudir para sobrevivir a cualquier tipo de invierno. Para permitir que tu mente se
encienda y se fusione con la de otro.

Esto es lo que se siente cuando se escribe una novela: uno describe una realidad
-digamos, un lugar- y luego lentamente la va eclipsando con una realidad -o lugar-
sustituta del lenguaje. El mundo viejo empieza a desaparecer y el nuevo emerge. El sol
no se pone como siempre. El horizonte asciende despacio, muy despacio, hacia el cielo,
y ese es el mundo que uno esta construyendo y viviendo, impidiéndole el paso al cielo
real y al paisaje real. La lunay el sol pueden verse nuevos y raros. Los escritores viven
dos veces, como alguien dijo alguna vez. Primero el mundo y luego el mundo artificial,
que al mismo tiempo bloquea y expresa y contradice y contiene al primero.

Un mundo que reemplaza un mundo. Un mundo que es una parte del mundo. Un
mundo que existe ademas del mundo. Un mundo que es todo esto a la vez. Sustituimos



la vastedad inabarcable del universo con una estructura que contiene a la realidad, pero
es mas manejable. Un cuento selecciona y mantiene las proporciones, las examina y las
rearma. Hace una biopsia de la vastedad -igual que la novela- y dice: aqui, este es la pieza
de algo. Es interesante como en casi todas las ramas del arte el objeto creado se llama
“una pieza”. Que también significa “habitaciéon”. Una habitacion de la casa grande con
muchas habitaciones.

El mundo de la ficcién puede implicar una falla en el remolino cdsmico, un pequeno
pliegue en la tela en el que viven personas pero nadie se siente en casa. El novelista entra
y les da cosas para decir y hacer.

Tal vez, escribir una novela no difiere mucho de construir un aeropuerto, con tanta
lentitud y al principio tan a cielo abierto y luego cerrando todo de forma tan hermética
que quedan pajaros atrapados dentro; se puede ver en el acropuerto de Detroit en
Michigan, por ejemplo. Tal vez los pdjaros quedaron encerrados del lado de adentro
porque daban vueltas por ahi, o porque les convenia, pero dar vueltas y encontrar
oportunidades son las llaves para construir cualquier cosa, y en ese caso las aves

se convierten en parte de la arquitectura. De hecho, en una novela, los elementos
capturados gracias a las vueltas y las oportunidades pueden convertirse en las partes mas
emocionantes: son esos accidentes de la naturaleza que llegan volando y hacen nidos y
luego siguen dando vueltas por anos. La vida atrapada, pero fuera de contexto. A veces
se trata de personajes, a veces de temas, memorias o sentimientos; sin buscarlos, ahi
quedaron, atrapados en la construccion. Arremeten y se acercan en circulos y anidan
en las vigas. La memoria de su origen se apaga, pero de pronto revive en una cancion.
No son exactamente parte de un zooldgico, pero tal vez la situacién tampoco difiera
tanto. Durante el ultimo eclipse solar en los Estados Unidos -dos veranos atras-, decidi
ir al pequenio zooldgico del barrio en el que vivia. No sabia bien cémo reaccionarian
los animales -no sabia cémo reaccionaria yo-, pero en el momento mas feroz del

eclipse (que no fue tan feroz) los macacos comenzaron a gritar y llamarse. Parecia

una invocacion, el deseo de encontrarse convertido en musica. Era una épera para los
planetas. Eso es lo que una espera encontrar en una novela.



En su sustitucion del paisaje exterior, el paisaje de una novela agudiza y al mismo
tiempo suaviza el asalto de la realidad. Reduce al mundo, selecciona y comprime,
mientras cuece partes en su interior. Es un suefio despierto que tiene la légica del sueno,
es decir, es ilogico y nadie lo cuestiona (no hay tiempo ni ocasién para preguntar “por
qué”). Uno sigue leyendo y escribiendo, que son versiones de la misma cosa.

Mientras estamos creando un terreno ficticio alimentado por recuerdos y suposiciones
inspiradas y pura imaginacién, a veces no queremos estar demasiado cerca de la realidad
que tan obviamente estamos conjurando. Una novela no es periodismo. Leemos
periodismo para ver qué hizo la gente, pero no para ver cémo se sienten por lo que
hicieron.

En sus primeras novelas, el escritor britanico Ishiguro, hijo de un inmigrante en
Inglaterra, creaba lugares que llamaba Japén. Ishiguro se sentaba en su mesa de comedor
inglesa y creaba un universo paralelo, un Japdn alternativo. (Escribir en la mesa del
comedor es algo que, estoy descubriendo, hicieron muchos escritores; se supone

que esa habitacion es el corazén pulsante del hogar. Es una habitacién central que,
paraddjicamente, estd anulada en muchas casas; demasiado formal y sin vida, demasiado
reservada, demasiado pospuesta para ciertas ocasiones. Pero el trabajo de un novelista
puede revivirla. El escritor entra y se expande. La mesa se convierte en el lugar en el que
los mapas son recortados y vueltos a pegar, el mapa y la habitacién en una condicién de
novedad. La libertad del autor es una especie de paseo por el tiempo y el espacio.)

Ishiguro se sentaba en su comedor y escribia sobre un Japén que ¢l no conocia: era un
Japén ficticio, mediado por libros de historietas y los cuentos de sus padres, y asi se
convirtié en su propio invento y algo asi como su tesoro. No habria podido escribir sus
libros de haber vivido realmente en Japén.

Una vez, el novelista estadounidense Harry Crews hablé sobre como necesitaba evitar
estar demasiado cerca de su estado natal, Georgia, porque todo enmudecia en su
escritorio. Tampoco podia estar en Tennessee, que quedaba demasiado lejos. Apenas
cruzar el limite de Georgia, al norte de Florida Central, ese era el sesgo exacto que
necesitaba (“dilo al sesgo”, escribié Emily Dickinson); la distancia precisa para obliterar
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la Georgia real y sustituirla con su propia descripcion personal. Su narrativa evocadora
conjuraba mejor la tierra natal, con suficiente cercania y, al mismo tiempo, cierto
desfasaje, en una forma leve de exilio. Si uno esta tratando de recrear algo, lo mejor es
no estar rodeado de ese algo. Y sin embargo, hay que encontrar la forma de recordarlo
de manera interesante y especifica. La afioranza por el hogar no tiene por qué implicar
sufrimiento. Pero una pizca puede producir una curiosidad potente.

Ishiguro solo habia vivido en Japdn hasta los cinco anos, por lo que sus escenarios
ficticios estaban compuestos por memorias desvaidas, anécdotas paternas e inventos
que le habian interesado: era un lugar ficticio, a pesar de que lo llamara Japén.

“Muchos escritores japoneses” -escribié el estadounidense Donald Richie- “admiran la
indecision... y algo demasiado 16gico, demasiado simétrico, es evitado con éxito cuando
los escritores —siguiendo la frase japonesa- simplemente siguen el pincel”. Y asi, el Japén
de Ishiguro resulté tener cualidades japonesas.

La alquimia que se da entre el lugar imaginado y el real: la conocemos en la vida, la
memoriay el arte. Un famoso ejemplo literario del choque entre un lugar fantdstico y el
real se da cuando Victor Hugo (en Les Miserables) usa, para una escena de persecucion,
las especificidades de Paris de tal modo que la podemos seguir en un mapa, calle por
calle. Pero entonces Jean Valjean se escapa por una calle ficticia inventada por Hugo'y,
por lo tanto, una calle que la policia desconoce. Hay algo borgiano en esto. Un choque
de realidades. La anulacién del cielo real y la pintura de un cielo nuevo, diferente y
estacionario; un cielo que no muestra el clima habitual, encerrado en el dmbar de un
libro. Yo también fui participe.

Lo que me lleva brevemente a Quién se hari cargo del Hospital de Ranas, también
escrito, en parte, en una mesa de comedor, pero a mil quinientos kilémetros del
contexto que estaba intentando conjurar. La novela se desarrollaba en el paisaje ficticio
de mi infancia, al norte del estado de Nueva York, en la parte sur de las montanas
Adirondack. Les ponia nombres distintos a los lugares, pero a veces los describia tal cual
los recordaba. Otras, después de elegirlos y pensar en ellos, los ubicaba més cerca de lo
que realmente estaban de Canada o de Vermont o de lagos o rios reales. Creé pueblos
imaginarios y los ubiqué al lado de pueblos reales. Hice lio con el mapa.
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Pero lo que mas me interesaba era el recuerdo que tenia de las noches humedas en
las Adirondack. El libro debia ser una construccién que fuera capaz de contener esas
noches humedas. La correspondencia milimétrica con un mapa no tenia nada que
ver con eso. A la vez, una especie de mapa fue util para poder recordar con interés y
especificidad la toponimia en la que residia la humedad.

La infancia no se expande para abarcar una novela, sino que se conserva con su
especificidad emocional en espacios reducidos como recuerdos o historias que deben ser
abiertas a la fuerza para mostrarse, como una nuez. Si una va a escribir una novela sobre
la infancia, también tendra que inventar un par de cosas.

Igual que a muchos otros escritores, me paraliza un poco estar demasiado cerca del
lugar en el que creci. La narracién puede ser una especie de adiés para un tema, y uno
no puede decir adids a algo y seguir sentado alli. Uno debe estar a una distancia que no
lastime pero alcance para conjurar. Y ahi si, sacar las herramientas punzantes. Pero yo
siempre necesito noches humedas, noches humedas en cualquier lugar. La humedad
contiene los olores de un lugar y los olores desencadenan recuerdos e imégenes. Si

el aire es demasiado seco, seca la memoria y la mente. Quiza. Estoy segura de que se
escribieron muchas novelas en el desierto, pero en este momento no se me ocurre
ninguna... Tal vez la Biblia. Aunque sin dudas la Biblia no se tomé muy en serio

un montén de cosas: la luz que llega el dia 2, el sol el dia 4, el corrector el dia 5, las
discusiones con el corrector el dia 6, y luego el Resto.

Lo que nos lleva a los personajes: “Lo que tocas al principio es el territorio” -se supone
q ) q
que dijo Ornette Coleman-, “lo que sigue es la aventura”

[ambién dijo: “;La diferencia entre el sexo v el amor? Bueno, a veces uno no esta seguro
JO: ¢ y 8
de estar enamorado. Pero cuando estas teniendo sexo, no hay forma de no darse cuenta.”
y

En su discurso de aceptacién del Nobel, Ishiguro hablé sobre su descubrimiento de los
personajes complejos en contraposicion a las relaciones complejas. Estaba viendo una
pelicula de John Barrymore y, a pesar de que solia adorar a Barrymore, esa pelicula no
le gustaba. Pensando en eso, se dio cuenta por qué: a pesar de que Barrymore estaba
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actuando de un personaje complejo (el tipo de cardcter redondeado recomendado

por E.M. Forster), ese personaje no estaba en ningtn tipo de relacion compleja.

Las relaciones en si mismas eran unidimensionales. Y asi, la frustracién creciente de
Ishiguro con su actor preferido en esa pelicula lo llevé a entender que las relaciones son
mds importantes que los personajes. Revelan al personaje y a la sociedad. Y puso esa
idea a trabajar en sus novelas, con grandes resultados. Sus narradores pueden ser poco
confiables, pero las relaciones en sus narraciones son complicadas y revelan todo.

En la que posiblemente sea la novela estadounidense mas importante de los ultimos
tiempos —Beloved, de Toni Morrison-, la autora abrevé en la historia contempordnea de
los Estados Unidos, tanto general como especifica, y en la literatura sudamericana: ;qué
son esos colibries que rodean la cabeza de su heroina si no un homenaje a las mariposas
de Garcia Médrquez? Le agregd fantasmas y sodomitas y amor que se mueve entre estas
fuentes inesperadas. Recort6 el mapa del tiempo y el espacio. Hay atajos para los viajes
en el tiempo y puntos de vista que de pronto se acomodan en puntos de vista distintos.
Su novela esta cosida con una libertad exultante, que no impide la profundidad o la
seriedad de la intencién. No es que solo se esté divirtiendo. Pero estd siendo libre.

Uno de sus personajes “forsterianamente” complejos habla de sus relaciones
“ishigurianamente” complejas cuando dice, sobre una mujer en la que esta pensando:
<« / . /

Ella me retne - las piezas que soy. Ella las retine y me las devuelve en el orden correcto.
Es bueno, sabes, cuando tienes una mujer que es amiga de tu mente”.

El orden correcto es siempre distinto al anterior. Como bien sabia Julio Cortézar.
Una novela —un producto grande de arte narrativo- observa, reimagina, reacomoda,
comprime e inventa.

Al escribir una novela, una suele tener que mirar y pensar en las personas y las cosas

al revés, patas para arriba. Los médicos y nutricionistas dicen que el corazén de las
manzanas contiene tremendos probiéticos y que la mejor forma de comer una manzana
es darla vuelta y comenzar de abajo para arriba. Uno apenas notard el corazén, alli
donde estan todos los nutrientes. El corazén de la manzana parecerd parte de la carne.
El corazén de una novela se convertird en carne, ahi estd la alegoria. Pero creo que, sobre
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todo, es alegérico para los personajes. Aunque también es una leccién del hemisferio
sur: da vuelta la cosa esférica y procede desde alli. Podria cambiar todo.

¢Y en cuanto a su significado? Bueno, casi siempre incluyen la forma en que las vidas
humanas erran al blanco de sus esperanzas y, sin embargo, de refilén también le
aciertan...

Los finales felices son mas factibles en las novelas porque hay suficiente tiempo para
hacer que los personajes atraviesen varias etapas de infelicidad. Los cuentos cortos,
como las canciones, suelen verse apurados por la melancolia; el cuento trata sobre cémo
acomodar esa melancolia y seguir adelante.

Es famoso el dicho de John Cheever sobre el hecho de que el cuento corto tiene algo
que acecha en el fondo. Cuando el cuento termina, escuchamos la cola del dragén
moviéndose entre las hojas de otono.

Pero tal vez en la novela el personaje principal se arriesga a enfrentar al dragén —que
puede estar ahi o no, que puede ser un dragén de verdad o no-, a lo que suele seguir una
batalla extensa o una persecucién o una amistad. Algun tipo de relacién. Las relaciones
complejas son tan importantes como los personajes complejos, ya lo descubrié Ishiguro.
Este tipo de relaciones complejas no puede darse con la misma facilidad en cuentos
cortos, pero hay tiempo suficiente en el espacio inventado y extenso de una novela.

La mente humana es un palacio vasto e intrincado. Sudamérica fue una tierra fértil

para el cuento breve —en gran parte gracias a Borges (y Lispector y Bolano)-, pero tal
vez el laberinto borgiano se desplegaria apenas un poco mds en una novela. A Borges

lo desconcertaba Henry James, cuyas preguntas —sentia- podian ser hechas de modo
mucho mas sucinto. Pero una novela no solo se interesa en las preguntas, sino también
en el sonido que generan cuando dejan los labios y los dedos (la novela se interesa por
el cuerpo) y los versos y la musica que sigue, y las interpretaciones que genera, también
por los primos de las preguntas, también varios recuerdos de respuestas anteriores que
estan siendo barridas de la mesa: se interesa por todo eso mucho mas que en comprimir



cosas para que quepan en el tamano manejable de un cuento. La novela es inmanejable,
y sin embargo la manejamos. Manuel Puig atrajo todo el mundo del cine a sus novelas,
por lo que se mantuvieron tan vastas como compactas cuando pasaron a ser guiones
cinematograficos. La novela es una 6pera de un solo autor y el cuento es una cancién de
dos versos con un puente complicado.

Una novela es una voz que invade y vive en la mente de un lector por toda su duracién.
Y esa milagrosa vivencia doble —nuestro mundo mas el mundo de la novela-, por
supuesto nos agranda. Nos marea un poco y damos vueltas con ella como una persona
que sale de la oscuridad del cine hacia las luces de la entrada.

Una interpretacién del modernismo es que produjo la novela de la voz. A veces, esto

es presentado como una queja contra el modernismo. Otras, contra la novela. Por
supuesto, el modernismo atin estd con nosotros. Es la voz de un lugar y, si tiene una
dimensién comica, esa voz entra levemente de costado, mira al sesgo: el hablante,

es decir el personaje o el narrador o ambos, sobrevivid, y la supervivencia es comica.
Incluso el postmodernismo es, obviamente, un modernismo, cortando y uniendo el
tiempo y el espacio, interesado en reunir cosas dispares de forma surrealista o graciosa,
como un aro de cebolla en un atatid. (;Un aro de cebolla en un atatid no contiene miles
de historias posibles? Y tal vez, por si sola, como una simple imagen, logra contarlas casi
todas, aunque sea de modo muy resumido y solo “casi”).

Pero si la voz de una novela surge bien del medio, enredada, entonces puede tener un
aspecto tragico. “Esta es la historia mas triste que he oido nunca’, comienza The Good
Soldier de Ford Madox Ford y, desde esta prision, la novela canta lo mejor que puede.
¢Quién no querria escuchar lo que viene? Puede haber una desconfianza cémica en esta
condicién, incluso cuando lo que la vuelve esencialmente tragica es la parélisis. Uno
estarfa menos dispuesto a leer una novela que comienza “Esta es la historia més feliz que
he oido nunca’, porque la vara parece mucho mas baja y el desafio un tanto aburrido.

En When they see us, la novelesca serie de Netflix de Ava DuVernay, cuando se acerca
la hora de apagar las luces, un prisionero en una carcel del estado de Nueva York
comienza a cantar Moon River de Henry Mancini con una voz espectacularmente



encantadora. Los demds reclusos le gritan que se calle. Esa cancién suave no pertenece
a ese lugar —la cancién discute con la realidad del entorno- y los demas estan cansados
de la insistencia y la vanidad del cantante. Los gritos amenazantes lo callan. Pero la
situacion se repite noche tras noche. Es como una novela que resulta a la vez cémicay
tragica. La cancién representa todo: es un simbolo de la lucha humana pero ala vez no
es més que ella misma. Asi es como deben trabajar los elementos de una narracién. Una
vez, le preguntaron a Woody Allen que representaba el Rolls Royce blanco en Stardust
Memoriesy contestd: “Simboliza mi auto”

Asi que los escritores se apoyan en sus escritorios y acercan la oreja al papel, toman
notas mentales en una cena y reales en el tren. Pero, sobre todo, permanecen alertas a la
voz mas general de la novela, con sus devaneos y sus arias... Conjurar y estimular y crear
esa voz es la tarea del escritor.

Toni Morrison elogié la claridad temprana del amanecer por la extraneza que puede
lograr la imaginacién a esa hora del dia. Ella escribia a primera hora del dia, buscando la
irracionalidad fundamental que produce las conexiones y sorpresas necesarias para una
historia interesante —el bordado y la manualidad, la claridad repentina, no en vano esas
palabras cumplen una funcién doble para un escritor. (Como ya mencioné, su novela
mds famosa, Beloved, esté repleta de técnicas sudamericanas: realismo magico —un
evento irracional detras del otro- y un laberinto desplegado encima de otro como un
palimpsesto. La cortina entre la vida y la muerte es didfana y tan permeable: que alguien
esté muerto o vivo se convierte en algo asi como una opinién personal. La gran novela
de Morrison es una historia de fantasmas pero también una historia de amor y una
auténtica historia norteamericana.
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COSAS QUE APRENDI DE ESCRITORES QUE LEI HACE POCO:

COETZEE:

El escritor crea al personaje, pero el personaje crea al autor. Se necesitan el uno al otro.
Y si tienen que separarse, se extraian. Se reconocen por el lenguaje que comparten. Y
nada es mas solitario que lenguaje sin reconocimiento, lenguaje que llama a las cosas
con el nombre equivocado.

ISHIGURO:

Las relaciones complejas son mas interesantes e importantes para la narracién que los
) q

personajes complejos. ¢ Ademas? Escribe en la mesa del comedor.

ORWELL:

La falsedad embarra tu prosa. Que cada una de tus oraciones sea tan clara como el
vidrio de una ventana. Patriotismo es una forma de corrupcién. Las guerras se basan en
una jerigonza hibrida. Comprende la hipocresia que te rodea y conviértela en tu tema.
Escribe sobre lo que hay en tu cabeza, no sobre lo que no hay. Estd en tu mente, estd en
tu corazon.

NATALIA GINZBURG:

Mantente fuera del status quo. No desees lo convencional. Haz un voto de pobreza;
si te ves obligado a cumplirlo, no te dards cuenta. Gasta el dinero cuando lo tengas.
Entrégalo. Sabe que tu vocacién es tan importante como tus amigos y tu familia,
porque tu vocacion estara repleta de tus amigos y tu familia. Padres e hijos son el
verdadero tema de la vida.

SAMANTA SCHWEBLIN Y BORGES:

Las historias que nos presentan en publico los personajes publicos suelen tener la

. -/ . . /7 / . . . . .
intencién de dar una explicacién facil de ellos mismos; intentan resolver los misterios
existenciales de sus autores. El fendmeno de las charlas TED corrompe la idea misma
de la narracién literaria. Las narraciones escritas como literatura presentan misterio
tras misterio. jLaberintos! jAgujeros en el jardin! Pajaros que son devorados enteros
por nifios. Las narraciones literarias no explican ni resuelven; no llegan al fondo de
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un misterio sin encontrar muchos mads; la literatura no resuelve misterios, sino que los
capturay les permite su misteriosa expresién.

ToONI MORRISON:
Sé libre.

ROBERTO BOLANO:

Aprende de todos y, sin embargo, encuentra la forma de hacer las cosas de nuevo.
Consigue un muy buen traductor y viviras para siempre. Incluso si la muerte te
encontrd demasiado pronto.

Fundacién Filba

filba.org.ar
Festival Internacional de Literatura, 2019

Buenos Aires, Argentina.
Traduccién: Gabriela Adamo.
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