La disolucidn
Diego Erlan
Capitulo 1

Un dia ella hablé de una pelicula que se llamaba £/ sexo de las psicoticas. Y a partir de
ahi entendié que todas las historias de amor se parecen pero cada ruptura es cadtica a
su manera. Lo dijo y empezd a reirse. En ese momento no supo muy bien de qué se reia
pero sus carcajadas retumbaron en la habitacidén a oscuras. Era un guién que ella habia
empezado a escribir cuando estuvo internada. Es raro: Simén piensa en ese titulo al
abrirse la puerta corrediza del aeropuerto. éNo es ella?, se pregunta ante la imagen
difusa de una chica que empuja un carrito y ensaya media sonrisa de Rivotril en la cara.
Es sdbado, de madrugada, pero esa chica no es ella, se dice él en voz alta al verla
empujar el carro con tres valijas, una mochila y varias bolsas del free-shop. Y al girar la
cabeza hacia la nena que la persigue, tambaleante, con una muieca en brazos. ¢Nena?
No es ella, entonces. No tiene el pelo rapado a los costados, no tiene los gestos
desaforados que tenia ella otras madrugadas de otros sabados. Y ademas tiene una nena
que llora y grita. No es un dato menor. No puede ser de ella. Ey, dice la nena que tiene
dos o tres afios. Digamos tres. La escena para él se vuelve inquietante y justamente por
eso no puede dejar de mirarla: la chica besa al tipo que la espera al final de las vallas y la
nena empieza a correr hacia ese tipo que (todo indica) seria el padre y en su corrida
(camara lenta, montaje paralelo) el padre se agacha con brazos abiertos para recibirla al
ritmo de alguna cancidén pop (tipo “Love is All Around” de Wet Wet Wet). Una escena
encantadora. La cuestion es que no es ella. De eso quiere convencerse Simoén al tratar de
espiar en el cuello de esa chica si tiene un simbolo del caos como el que tenia ella. No,
vuelve a decirse, mientras observa la escena. De ningin modo coincide esta imagen con
las imdgenes que a él todavia le queman la cabeza: ella en cuatro con la bombacha
puesta y una remera gris con la tapa de un disco de los Clash: London Calling.

¢éHace mucho que no lo lavas? El hermano ubica la valija y sus bolsas en el baul. Simon
no responde. Ni siquiera lo mira. Cierra el baul y abre el auto. Recién adentro dice que no
pard de llover desde que te fuiste, mas o menos. No seas exagerado, dice el hermano y
se acomoda en el asiento del acompanante porque esta destruido del cansancio y de las
dos horas de espera en la fila de Migraciones. Simoén acepta que el auto pertenecia al
hermano antes de que se fuera pero no tiene ganas de pelearse. Son las cinco de la
mafiana y en la cabeza todavia retumban los gritos del aeropuerto y los reencuentros

acumulados en las horas de espera, después de los retrasos y confirmaciones y encima



después de ver una mina que era igual a ella. Deberia haberle dicho algo. A la chica.
Cualquier cosa. Sélo para escucharle la voz y comprobar que estaba equivocado. Quizas
persequirlos. Que el hermano descubra haber sido abandonado y que lo Illame por
teléfono, una o dos veces, y él decida no atenderlo. Sequir a la familia hasta el auto,
observar como ubican a la nena en el asiento de atras y verlos darse un beso mientras el
tipo toca el culo de la chica y dice que ni bien lleguen piensa meterle la pija en la boca. Y
ella que diga: la nena no se duerme mas. éTe colgaste?, pregunta el hermano y Simén
mueve la cabeza y arranca. Es cierto: deberia haber lavado el auto antes de que volviera,
pero no lo hizo y no tiene ganas de que nadie (menos él) le diga lo que tiene que hacer
en este momento. No le dieron ganas. Punto. Aunque el auto sea de Peter. Tampoco es
para tanto: un poco de barro en las alfombras, una botella de gaseosa vacia en el
apoyabrazos, fotocopias sueltas en los asientos de atrds. Nada del otro mundo. Cuando
paga el estacionamiento, cruza la barrera y agarra la autopista, Simén intenta ubicarse
en el carril del medio. La neblina a los costados convierte el horizonte en un paisaje
irreal. Simén enciende las luces y aprieta el botdn de las balizas. Tendria que haberle
mandado un taxi.

-No se ve una goma -dice el hermano.

-¢Adénde te vas a quedar?

-En lo del viejo -responde ya con los ojos cerrados-. éVolviste?

-Entré a buscar unos documentos.

-Tenemos que limpiar y ver con qué nos quedamos.

Simén asiente. Y después dice:

-Podés quedarte en casa hoy, tengo un sillén en el living.

-Todo es muy raro -dice Peter y Simoén asiente de vuelta y piensa que tal vez
maiiana, cuando hayan dormido, la cabeza deje de retumbarle. También piensa que no
soporta llamarlo Peter como lo llaman sus amigos y preferiria llamarlo Pedro como le
dijo siempre. No entiende por qué ahora, al poner quinta y volver a verlo después de
meses, le nace llamarlo de esa manera. Quizas porque en su cabeza quiso ponerle onda.

Ella bailaba después de coger: eso era ponerle onda. Aunque la musica hubiese
terminado, después de acabar o de quedarse con las ganas, para ella coger era una
fiesta y en las fiestas se baila. Lo hacia desnuda arriba de la cama, con la ventana abierta
sin importarle que pudieran verla los vecinos de enfrente. Le gustaba que la cogieran de
atrds con la bombacha puesta. Al principio esa costumbre a él le resulté incémoda pero
ella logrdé convencerlo. El gesto la excitaba y termind por excitarlo también a él. Es como
si me cogieras a la fuerza, le susurrd ella una tarde. Y entonces él aceptd: con esa



bombacha blanca y a veces también, como dije, con una remera gris con la imagen de un
tipo que rompe su bajo en el escenario. Esa es la foto de London Calling. Un recital de los
Clash en el New York City's Palladium. La violencia desatada y la fecha: septiembre de
1979. Alguna vez, Simén tuvo el proyecto de reunir todo lo que se habia producido el afio
de su nacimiento: un recital de los Clash, otro de Joy Division que quedé grabado, el
estreno de una porno como 7abu que todavia preserva en su coleccién de vhs. Todos
elementos que, de algun modo, lo constituyen. Este era otro: el recuerdo de la remera

que usaba ella y que habia pertenecido al padre. Nunca usaba corpino: odiaba la presién.

Baja un poco el volumen de la radio porque el hermano duerme en el asiento del
acompaiiante. Siempre tuvo facilidad para dormirse ni bien sube a un auto o a cualquier
transporte publico. Simén pretende concentrarse en el camino pero en realidad imagina
al marido encerrado en la habitacién después de hacer dormir a la nena, diciéndole al
pibe que conocieron en el aeropuerto que se garche a su mujer con la bombacha puesta.
Simén mueve la cabeza y abre los ojos. Deberia haber dormido. Aunque siente un poco
de frio abre la ventanilla para despertarse mientras, de lejos, suena en la radio un tema
de Charly Garcia.

(¢"Rezo por vos" es mejor que “La ruta del tentempié”?, preguntaba ella en un susurro,
como entre paréntesis.)

No importa, decia, los dos temas son extraordinarios: Garcia es un fucking genio. No
tengo dudas. Fucking genio, éentendés? Y ella fumaba. Se reia. Ella se incorporaba de la
silla, descalza como estaba en medio del living, sélo vestida con un pantalén de jean que
encontré entre la ropa sucia. Un pantalén todo arrugado, todo deshilachado y demasiado
grande para ella porque el pantalén era de él. Y asi, descalza y de pie sobre la mesa
estaqueada con botellas de cerveza y Fernet, empezd a leer o que habia escrito porque
esa noche queria romperle la cabeza.

Frena de golpe el auto en la banquina. Se baja. Y camina a tientas hacia el cartel que dice
Rio Matanza en busca del bulto que vio desde la autopista. Se dirige hacia la neblina
espesa, hacia el paisaje irreal de las zanjas. Pisa un charco y se tropieza con una piedra.
De cerca, el paisaje se vuelve mas concreto, menos misterioso. Envuelto en la niebla
puede ver los tonos amarillentos del pasto entremezclado con la madrugada, el sueiio, el
barro. Y en ese lugar el cadaver de un perro. Tiene los 0jos abiertos, la boca tiesa. Esta
siendo masacrado por las moscas. Escucha la voz de ella que dice Bu. Escucha la voz del



hermano que, a lo lejos, grita su nombre. Un impulso lo lleva a arrodillarse ante el perroy
quitarle las moscas. Cuando lo hace, una de las moscas se le mete dentro de la garganta
y la sensacién le produce arcadas. Otra vez el hermano lo llama. Estd mas cerca. Intenta
arrastrarlo de vuelta hacia el camino. Hay un perro muerto, querria decirle. Hay un perro
devorado por moscas y las moscas se le metieron por la garganta y empezaron a
devorarlo también a él, que empieza a pudrirse por dentro. Simdn levanta la cabeza: la
madrugada se aclara y la niebla se disipa y la voz del hermano, cada vez mas cerca, cada
vez mas agitada y nerviosa, que dice Simén y Simén entonces, todavia de espaldas, lo
escucha junto a él:
-{Qué mierda hacés?

Ella tenia un tatuaje con el simbolo del caos en el cuello, otro que decia “Bu" en el brazo
izquierdo y un tercero bajo la espalda con la frase “Love Will Tear Us Apart". El ultimo
gue se habia hecho en la Bond Street fue una palabra en francés: “mot’. Era el nombre
que le queria poner a su banda.

Estacionan sobre Fraga y bajan las cosas del auto. Simén abre las puertas del
departamento vy, con la luz del amanecer filtrandose por las persianas, se revela una
posible imagen de la desolacion: platos sucios apilados en la cocina, cajas de cartdn
acumuladas en los rincones, vasos que no pueden despegarse de la mesa ratona, hileras
de libros sobre los almohadones del sillon.

-Quizds duerma en el auto -dice Pedro.

Simén trata de acomodar un poco y le dice que no sea pelotudo, que se vaya a su
cama, que él, de todos modos, no tiene sueiio y trabajara en la computadora.

-Se nota que estas soltero -dice Pedro en la cocina.

-¢Por?

-La heladera esta peor que acd afuera -responde con un vaso de agua en la mano-
. La heladera y el microondas y las hornallas de la cocina tienen una costra negra que me
da miedo.

Simén se rie y dice que deje de hincharle las pelotas.

-No, en serio, boludo. Mafiana tenemos que ir al supermercado. Seguro comés
todos los dias en la parrilla de los mafiosos de la esquina.

-En Barcelona no consequis la carne de los gordos.

-Eso es cierto -acepta Pedro y de repente, como si hubiera necesitado ciertos
rodeos para llegar al tema, pregunta si no esta saliendo con nadie. Simén levanta los
hombros y mueve la cabeza. Pedro deja el vaso sobre la mesa y se agacha para abrir la



valija. Levanta unas remeras y un pantalon y desentierra del fondo una bolsa roja de La
Central.

-LY esto?

-Pensé que era obvio, pero veo que todavia sos el mas boludo de los dos: es un
libro.

-Ya lo sé, forro.

-Sos mi hermano menor. Y a veces me acuerdo de gque algunas cosas todavia te
interesan. Ahora es mi obligacién malcriarte.

Simén abre la bolsa: Conversaciones con Billy Wilder, de Cameron Crowe.

El hermano comenta:

-Cameron Crowe hizo todo lo que nosotros querriamos haber hecho, éno?

Mientras el hermano duerme en su cama, Simén trata de ordenar un poco el
departamento: guardar las fotocopias con reproducciones de pinturas en la carpeta que
dice "back” o meter los booklet dentro de las cajas de discos. En el monitor de la
computadora en stand by deambula la imagen de la tapa verde de otro disco: 7he Boy
With The Arab Strap. Cierto. Simdn agarra una de sus libretas, busca un lapiz y anota. A
ella le gustaba “Sleep the Clock Around” de ese disco de Belle & Sebastian y siempre
cantaba una linea que dice " 7ake a walk in the park, take a valium pill/ read the letter
you got from the memory gir!'. Anota: No tendré dignidad pero tengo estilo, decia ella.
Quedan frases, canciones, flashes. Quedan los restos.

Cuando se conocieron ella vivia con la madre en un departamento de tres ambientes en
Barracas y escuchaba ese tema una y otra vez, con el volumen al taco. No se cansaba.
Las copas del bargueio tintineaban y ella bailaba yendo de la habitacién al bafio. Simén
quiere acordarse la cara, los gestos y sélo puede acordarse de ella en cuatro, de
espaldas en su cama, con la bombacha puesta. Y ademas se le impone la imagen de la
chica que vio en el aeropuerto y esa madre, que por algo le hacia acordar a ella,
distorsiona el recuerdo hasta empujarlo a lugares de los que resulta dificil volver. Ella no
se llevaba bien con la madre. Peleaban por la musica, por el desorden de la casa, por los
cigarrillos negros que ella apagaba en las macetas del balcén. La madre decia que los
cigarrillos iban a matarle las plantas. Tiene comentarios de vieja chota, se quejaba ella.
La madre era joven. Linda. Casi, hasta diria, parecian hermanas. Anota esa ultima frase y
levanta unos libros apilados en el sillon y los pone en el suelo y se acuesta con las
piernas sobre el apoyabrazos. Abre al azar el libro que le regald el hermano. Lee algunas



paginas, subraya otras, pero el dolor de cabeza se vuelve insoportable. Es sueifio, se

convence.

Hubiera querido volver a escuchar la voz de ella pero en cambio escuchd la voz del
hermano por teléfono que decia: tenemos que hacer algo. No sabe muy bien qué. Algo.
Papa no esta bien, le dice. El estrés, el cansancio, la traicién: todo eso le pega para atras
y deberiamos bancarlo en esta. Simén lo escucha y asiente. También quiere ayudar pero
no sabe cdmo hacerlo. Hay que ir y cagarlo a pinas al presidente del sindicato, piensa, y
el hermano dice que hace unos dias lo acompaiié al médico y los analisis fueron un
desastre. Todos los valores estan mal. Tendrias que quedarte unos dias con él, dice el
hermano, estd demasiado solo en casa y necesita que alguien lo escuche. Simdén asiente.
Nadie pide que tengas una respuesta, dice el hermano, sélo hay que estar y escucharlo.
Bancarlo de noche cuando se despierta. Estar un rato con él y que pueda sacarse, de una
vez por todas, la bronca que tiene acumulada. Fueron muchas cosas juntas, dice el
hermano, y Simdn vuelve a asentir. Es gente jodida, dice el hermano y Simén entonces
prefiere mirar hacia la ventana. éMe escuchds?

Simén se despierta exaltado. Y otra vez lo mismo: éMe escuchas? Voy yendo a lo de
papa para acomodar las cosas, dice Pedro, que ya se duchd y termina de cambiarse en la
cocina tomando agua.

Habia ido a ver una pelicula y después Simdn visitéd al padre. Estaba sentado en el
silloncito, junto a la ventana, los brazos apoyados en una mesa redonda. Hablaron
durante dos horas. De nada. El padre no lo escuchaba. Se quitaba los anteojos, los dejaba
sobre la mesa y agarraba una servilleta de papel. Después buscé un lapiz casi sin punta y
escribid: uno. Dejé el 1apiz, volvid a ponerse los anteojos y dijo que a ellos no les gusta
hablar por hablar. Se quitd los anteojos -los sostenia del medio- y dijo que ellos son asi,
qgue con ellos no se negocia porque son gente jodida, y trataba de explicarle que la
situacién era muy particular, digamos, y escuchame bien lo que te voy a decir (Simén se
acuerda de que se quitaba los anteojos, lo sefialaba y volvia a ponérselos): tengo que
preparar una estrategia. Simdn busca la libreta y una birome. No podia hacer otra cosa
mas que concentrarse en los anteojos, en las manos y en esos 0jos vacios que lo miraban
fijo cuando el padre decia: escuchame. Y lo decia cada dos minutos como si no supiera
qué mas decir.



Cuando llega a la casa del padre en la calle Paraguay, el hermano ya tiene todo
organizado: las bolsas de consorcio, las cajas, la cinta de embalar y un marcador negro
para indicar el contenido de cada bulto. Acomodadas junto a la pared, estan dispuestas
las cosas que podrian quedarse: botellas de brandy, ron y whisky cerradas; la silla del
escritorio y la mesa; los sillones van a venderlos y también los muebles del living.

-Si querés podés quedarte con la maquina de escribir -propone Pedro y Simén se
pregunta para qué carajo quiere una maquina de escribir rota. De todos modos no dice
nada y Pedro sefiala un cuadro con nudos marineros. ¢Qué hacemos con eso? Simoén
levanta los hombros y mira a su alrededor la casa de la infancia: el empapelado de flores
doradas, los zécalos de madera, el bar con luces en las vitrinas, la reproduccion del
cuadro de Turner enmarcada en madera y el gobelino destefiido con una escena de los
tres mosqueteros de fiesta en un prostibulo. O al menos asi decia el padre. Estaba
convencido de que, en algin momento, iba a consequir vender esa tela por una fortuna.

La voz de una chica, desde la habitacion, dice que deberian decidir qué hacer con
la ropa. Es fuerte, comenta, todavia tiene su olor.

Pedro siempre tuvo una inexplicable habilidad para mantener relaciones
amigables con las ex novias. Ellas solian estar cerca. Para levantar la casa del padre
muerto o para coger un viernes sin programa. Muriel es modelo y ahora, en short vy
remera blanca, con la bolsa de consorcio en la mano, saluda a Simdén con un beso y le
dice que podria encargarse de los libros de la biblioteca.

Muriel dice:

-Silvina Bullrich, ponele, ya fue, £0 no?

No se acordaba de que el padre fuera tan lector de Silvina Bullrich. Tiene Los
burgueses, Los salvadores de la patria, Mal don, Su excelencia envio el informe. No es o
unico. Hay colecciones de fasciculos: una con ilustraciones de grandes barcos y otra
sobre las querras que marcaron la historia. Reconoce el libro de Hormiga Negra
(Nauticomio) que le resultaba gracioso. Hay un ejemplar sin tapas de Crimen y castigo.
Un libro sobre el Tridngulo de las Bermudas de Berlitz, con el que Simdn supo fascinarse
también de chico, y una edicién algo maltratada de £/ hombre demolido de Alfred Bester.
Se detiene cuando llega al ejemplar de Un amor, gue nunca habia visto en la biblioteca
del padre. Hojea la novela de Buzzati, observa la ilustracién en tonalidad ocre donde
aparece en primer plano un tipo de corbata y sobretodo, un tipo abatido, que parece uno
de esos conflictuados detectives de los afios cincuenta y, en seqgundo plano, una mujer
desnuda, recostada en la cama, con el brazo derecho que le sostiene la cabeza. La

edicion es de 1976. Le resulta extraino encontrar el libro en este departamento, justo el



dia en que creyd verla en Ezeiza. El recuerdo no lo deja en paz. Ella insistia para que
leyera ese libro.

(Es la paranoia, son los celos: el amor todo junto.)

Decide ubicarlo en la pila de libros con los que piensa quedarse y después atraviesa el
pasillo hasta la habitacién del padre. En el camino esquiva bolsas de consorcio Illenas de
papeles, una maquina de coser que habia sido de la abuela, un cuadro con dibujos de
nudos marineros que el padre guardaba sin sentido. Y al cruzar la ultima puerta, Simén
descubre al hermano sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la puerta del
placard, los brazos sobre las rodillas flexionadas, mientras Muriel intenta consolarlo.
Nunca vio llorar al hermano y el hermano no quiere que lo vea en ese estado. Hace el
gesto estupido de que le entrd algo en el ojo. Simdn improvisa que llevard unos libros a
vender y que después vuelve para sequir con lo demas. Dale, dale, apura el hermano
mientras se refriega el ojo con uno de los dedos, y pide que baje también algunas bolsas
de basura para ir despejando los ambientes.

No esta muy lejos del Club Burton. El duefio lo saluda con una mano porque con la otra
sostiene el teléfono inaldmbrico. Siempre habla de lo mismo: geografias imaginarias,
vagabundos misticos, poetas maricones o peliculas de Audrey Hepburn. Simén sefiala
qgue deja algunos libros para vender y se sumerge en la mesa de naufragios. Busca ese
libro sobre John Cage que habia visto la semana anterior. éSilencio? Mientras revuelve
la mesa se acuerda, no entiende muy bien por qué, de lo que leyé en el libro de Cameron
Crowe: que Billy Wilder llevaba, en su libreta de apuntes, docenas de encuentros entre un
hombre y una mujer que luego utilizaba para las comedias romanticas. Simén también
sabe que Wilder las llamaba comedias excéntricas, porque los encuentros debian tener
algo de l6gica pero al mismo tiempo ser casi imposibles. Seria casi imposible, entonces,
que a Simon se le impusiera la imagen de ella en estas circunstancias, ya que esto no es
exactamente una comedia excéntrica. Y capaz no fue nada de lo que dijo el librero por
teléfono ni la imagen de la ex del hermano en short y remera, sino un proceso azaroso lo
que lo llevé de la casa del padre hasta el Club Burton y al encuentro, este sabado, del
catdlogo de una exposicion que aun tiene rastros de moho y paginas rigidas por el agua.
En la tapa aparece la foto de un insecto aplastado y el titulo: Linneo. Las fotografias
pertenecen a Ramén Avila.



Ella sostenia que Avila también era un fucking genio. Aunque fuera un energimeno y un
sinverglienza y la invitara a tomar el té en el Alvear sélo para cogérsela. Hablaba de
Avila mientras vefa algunas imégenes que el tipo le mandaba por correo. Nunca se lo
presentd. Nunca se lo cruzaron en la calle.

Abre el catdlogo y lee, en la segunda pagina, el texto de Max Jacoby, curador de la
muestra en el sétano de Kisinovsky. Dice: Ramén Avila es un mito. Figura esquiva del
under porteino de los afios ochenta y fotdgrafo excéntrico en la escena artistica
alrededor de la galeria del Rojas en la década siguiente, nunca, hasta ahora, habia
expuesto sus imdgenes. Sin embargo, todavia hoy son recordados sus trabajos sobre los
comienzos del punk argentino y sus crénicas alucinadas sobre la Isla Maciel que supo
publicar en las paginas de la revista Bronca. Estas fotografias que conforman Linneo
llegaron a mis manos en treinta sobres, uno por dia durante un mes. Desde el primero
supe que estas imdgenes debfan terminar siendo una muestra. Avila decia no tener
teléfono. No poder reunirse de ningin modo. Mantuvimos durante meses un intercambio
epistolar escueto y ldnguido que Avila prohibié publicar, pero fue en una de esas cartas
donde impuso el titulo de la exposicidn. En Linneo hay una cita ineludible a Carl Nilsson
Linneo, naturalista sueco especializado en la observacién de insectos, que clasificd y
dividié las especies en el sistema que continda hasta la actualidad. Y se trata de
fotografias de insectos aplastados, que articulan, entre lo horrendo y lo kafkiano, un
catdlogo estremecedor del desastre contempordneo. Es el fin, parece decir Avila. Todo
ha muerto. Hasta la vida que sobrevivié durante millones de afios en un mundo hostil. La
acumulaciéon de imagenes de insectos aplastados acentUla este espiritu. Ninguna especie
es igual a otra. Los insectos, incluso, podrian ser nuestros reflejos. Eran bichos que me
rompian las bolas, sefialé Avila con frialdad en una de sus cartas. No sé si creerle. Linneo
fue un agudo observador de la naturaleza que solia acompaifiar a Humboldt en sus viajes
por América. La historia cuenta que en una de esas exploraciones por el Amazonas se
encontré con un insecto que, por sus caracteristicas, arruinaba todo su trabajo ya que no
entraba en ninguna de sus clasificaciones. Se dice entonces que Linneo, amargado por el
descubrimiento, depositd el insecto en el piso y lo aplastd con su bota. Quizas la historia
sea un invento. O tal vez Avila quisiera emular a Linneo. Cuando se lo pregunté en una
carta, el artista no respondié mas. Intenté buscarlo, pero no pude dar con él: en la
direccién del remitente habia unas canchas de futbol donde nadie conocia su nombre.
Ahora pienso que tal vez Ramén Avila jamds existid.



Simén observa las imagenes con el secreto anhelo de encontrar alli alguna clave. Ella
siempre quiso retratar al viejo, pero Avila nunca se dejaba. Sostenia que las imagenes
eran como vampiros: le chupaban el misterio. Por eso habia dejado la fotografia. El viejo,
segun ella, se parecia a Garcia en varios aspectos: en la genialidad, en las pastillas y en
qgue un dia ambos decidieron, por los motivos que fueran, tirarse desde un noveno piso. Y
los hijos de puta habian sobrevivido.

Alguna vez, dijo ella esa noche, hay que animarse a dar el gran salto.

No sélo ella se lo decia. Hace unos dias, en la mesa del buffet del canal estatal donde
Simon tiene un puesto de guionista gracias al padre, un amigo camardégrafo le dijo que
empezaran la pelicula sin importar nada mas: yo creo en vos, le dijo, yo a vos te sigo. Y
se acuerda de las lagrimas del amigo borracho que lloraba porque no aguantaba mas el
maltrato del canal hacia los empleados. Y se acuerda también de las lagrimas que
hubiera querido derramar él y su incomodidad para hacerlo. De la garganta muda, de la
sinapsis defectuosa intentando dar algun tipo de explicacién, algun tipo de esperanza. El
amigo lo agitaba a levantarse y renunciar porque algun dia, flaquito, tenemos que dar el
salto.

Dice basta. Es ella o la casualidad pero una energia oscura vuelve a incorporarla al
presente como si no se hubiera ido nunca. Vuelve a su departamento, prende la
computadora y entra a chequear mails. Ni uno. Decide escribir el nombre de ella y se
alinean, en la bandeja de entrada, con el vértigo de los reencuentros, todos los mails
enviados y recibidos durante esos tres meses de relacion. No los abre. Simén acepta
haberse convertido en un imbécil. Deberia mandar todo a la mierda, hacer como el
hermano y llamar a alguna ex para coger. Sélo coger: una descarga de energia en
presente continuo. Liberar tensiones, pasarla bien, fumarse un porro y dormir. Hace dias
gue no puede dormir. No dormir cansa pero mas cansa no coger. Se levanta de la silla y
llega hasta la cocina, abre la heladera y saca la botella de agua. Toma del pico. En la
puerta de la heladera permanece pegado con imanes el menu que ella confeccioné al
poco tiempo de convivir. éConfecciond? Querria dejar de pensar como un pelotudo.
éConvivir? Fueron tres meses, cierto, pero hay que decir que ella convivio con él en ese
departamento de dos ambientes y editaba sus imagenes en la Mac apoyada en la mesada
de la cocina porqgue era el Unico lugar donde podia fumar. Abre el freezer. A pesar de la
escarcha y los potes de helado vacios, reconoce un tupper con el guiso de lentejas que
cocinod ella una noche de frio y lluvia. Tirada a un costado, entre la mugre que acumula la



periferia de la heladera, encuentra una pagina de revista con la publicidad de una marca
de ropa: la tipica fantasia masculina ({o femenina?) de dos chicas con el pelo revuelto
como si hubieran acabado de coger. Ella habia trabajado en esa marca. A pesar de su
discurso anticapitalista aceptaba sin dudarlo que era la consumidora perfecta de la
marca. Todo en esa imagen podia describirla (incluso los ojos como apaches, el pelo
revuelto, la cara del dia después de coger). Deja la botella de agua en la mesada, camina
por el departamento y se encierra en el bafio. Piensa en masturbarse pero masturbarse
cansa aun mas que no coger. Abre la canilla y se moja la cara. Se mira al espejo. Ha visto
esa escena millones de veces y le parece un lugar comun. Prefiere agarrar una gillete y
afeitarse la cabeza aunque esa escena también la haya visto mil veces pero de algunos
sentimientos sélo quedan los lugares comunes. Aprieta la Gillete sobre el cuero
cabelludo y puede ver la sangre surgir de la cabeza. Arde. Quizas asi deje al menos de
latirle. Desde que ella se fue piensa en la pelicula que nunca filmd. Y el primer plano
podria ser el epilogo: una bombacha blanca colgada en la ducha. Simén anota: Quedan
astillas de felicidad en los vidrios rotos del guilombo.

Esa imagen. Una bombacha en la canilla de la banadera que otra chica encuentra al
lavarse con el bidet y, al hacerlo, grita que es un desubicado. Y también que nunca mas
podran volver a estar juntos. La ex se lo dice y grita. Aunque Simén esté dormido y
arrastre el suefio nebuloso de la historia entre él y ella, el suefio de una relacién de tres
meses que Simon todavia acumula como sedimento en la resaca de su cabeza al dormir y
al coger y al escuchar decir a la ex que es de mal gusto tener colgada en la ducha la ropa
interior de otra mina cuando ella intenta limpiarse todo su enchastre. Es de mal gusto
(dice la ex) tener colgada la bombacha de otra piba como si fuera un trofeo de guerra
cuando ellos acaban de coger. Aunque de esa manera pueda darse cuenta de que, de una
vez por todas, entre ellos dos no queda nada: ni siquiera un poco de afecto. Simén no
entiende de qué le habla cuando ella prende la luz y empieza a vestirse y dice que
simplemente es de mal gusto, nada mas, simplemente eso: sera mejor gue me vaya, dice
la ex, porque no tiene mucho sentido sequir con todo esto. No tiene nada mas que hacer
en su vida y entonces Simdén piensa que tal vez ella tenga razén y pregunta la hora. Es
hora de irme, responde la ex. Y Simdén no lo dice pero la bombacha no es lo Unico que
queda. Piensa también en el buzo gris con una mancha de café en la manga y en la
remera negra con el logo de Jack Daniel's arrugada en el cajon de las medias. Piensa en
las zapatillas y en la Unica bota negra numero treinta y seis cubierta por el revoque de la
pared que empieza a caerse por la humedad en los rincones del departamento. Piensa en



la lapicera negra sin tinta, en el marcador azul indeleble para escribir sobre los discos
virgenes que ella habia dejado en el escritorio lleno de tierra el dia que se fue.

Vuelve a la computadora vy, en la oscuridad del living, busca entre sus archivos la carpeta
gue dice: “motf".

Ellas bailan en el Sputnik. Y el tema con el que se levantan de su mesa es “Bizarre love
triangule” de New Order. Se volvian locas con ese tema porque decian que era una
extrafia forma de redencién. Y la amiga, en esa imagen en silencio y en camara lenta,
baila junto a ella y la sigue cada vez que ella se levanta y quiere ir al bafio inmundo del
Sputnik, donde las chicas aspiran merca arrodilladas frente a la tapa del inodoro, y la
sigue cada vez que ella, la chica que tiene el simbolo del caos tatuado en el cuello, la
chica que cierra los ojos pintados de negro, la chica con zapatillas de lona y musculosa
blanca y una pulsera de cuero con tachas de metal, se levanta para bailar ese tema, o
por cualquiera de los temas que pudieran sonar de Garcia, pero esta vez, en esa noche
de hace meses, ella se incorpora por ese tema y por nada mas. Se incorpora y baila. Y él
se acuerda, porgue mientras la veia ella dejaba escapar algunas lagrimas. Ella, en su
recuerdo, baila y llora al mismo tiempo, y Simdn, que estd frente a su computadora y lo
que lee es una pagina de word de un guidn inconcluso donde se disuelve la bruma vy el
humo de bar, sostiene para si mismo que esa es una de las imagenes mas hermosas que
jamas haya visto en su vida. Le parecié conmovedor en ese momento y le resulta
conmovedor aun ahora, después de haberla conocido, después de haber estado con ella
esos meses donde se mezclan las hipétesis y las cervezas y los correos y los llantos y los
mensajes de texto con tres palabras: amor dame bola. De todos modos piensa que tiene
sentido. Todo esto. Tienen sentido las lagrimas porque esas lagrimas nunca dejan de
tener sentido, se dice él en voz baja, se dice él ahora en el living a oscuras mientras se
acuerda que la chica, con ese tema de un tridangulo de amor bizarro, fundia la imagen en
una belleza estremecedora. No era el tatuaje. No eran sus tachas. No eran sélo esas
ldgrimas que tefilan de negro la mejilla. Era otra cosa. Y él se acuerda que quiso
acercarse y preguntarle por qué lloraba. Pero mas que nada: por qué lloraba al bailar ese
tema. Quiso intentarlo una vez mas y preguntarle por qué, y acariciar una de esas
ldgrimas negras y probar esa lagrima como si fuera la Unica de todo ese lugar, como si
esa noche nadie mas llorara en el mundo. Fue en ese instante, justo cuando él decidio

acercarse, que ella lo sefiald y abrid los ojos y abrié la boca y gritd: iYo a vos te conozco!

Simén pensd que ella se equivocaba.



Ella tenia razén. Fue una noche en la que tocaba una banda que le gustaba (era El matd a
un policia motorizado) en el s6tano de Unione e Benevolenza. Simdn sostenia su cdmara
tratando de grabar un documental sobre la escena de musica indie. Y entonces pudo
verla. Ella: cerca del escenario con una camara de fotos, el jean despedazado en las
rodillas y un pullover rojo, cruza de ejército de salvacion y vestuario de MTV. Ciertos
detalles (por ejemplo que ella se arrastrara por el piso, que ella vistiera con ropa
encontrada en los canastos del ejército de salvacion, que ella sacara fotos a la banda
como si en eso se le fuera la vida) empezaron a fascinarlo. Simén quiso acercarse y
preguntarle quién era pero ella cantaba como si estuviese en trance. Simén pregunto si
podia filmarla y ella dijo que si llegaba a prender la camara se la rompia en pedazos.
Pregunté si trabajaba para algun medio y ella respondié que no trabajaba para nadie.
Simén quiso saber mas sobre ella y ella dictamind que no habia nada mas. Quién sos,
preguntd Simoén, y ella dijo que sélo era amiga del guitarrista.

Todavia guarda entre sus archivos imagenes de ella con la camara colgada al cuello, el
pelo adherido a la frente por la transpiracion y los brazos extendidos hacia el escenario.

Sonaba “Mi préximo movimiento” cuando a Simén se le fue de cuadro. Sacé los ojos de la
camara y la busco entre la gente durante un rato. Y al rato se alejé hasta la barra y
volvid a verla. Ella pedia una cerveza de litro acompaiiada por un viejo de sesenta con los
pelos blancos (y electrificados) y una remera de la Velvet Underground. Simén no sabe
por qué gritaba el viejo pero decia que se hicieran coger por el orto y ojald les acabaran
en la boca con mierda. El viejo estaba puesto, se acuerda Simdn, y la chica se parecia
(demasiado) a una cantante que le gusta: Cat Power.

Bajo la ducha, Simén mira la bombacha blanca colgada de la canilla. Esta humeda. Junto
a la toalla de mano todavia queda el secador, el cepillo de dientes, el shampoo, la crema
de enjuague y el desmaquillante. En la cabeza de él todavia se esconde esa noche que
volvié a verla. Era sabado. Era linda. Se parecia a Cat Power y estaban en el Sputnik.
Simén no dejaba de mirarlas ni de tomar cerveza. Cuando ella se dio vuelta, lo sefiald,
dijo que ella a él lo conocia, lo agarrd de la mano y decidid: tenés que sentarte con
nosotras. A Simdn no se le ocurrié contradecirla.

Parecia una comedia excéntrica de Wilder. La siguid por el pasillo del bar mientras ella
no dejaba de hablar con la amiga ni de limpiarse los ojos con el antebrazo. Mientras
caminaban, Simén escuché aquello de la redencidon y de lo que nunca nadie mas habia



entendido. Ella hablaba con la amiga como si estuviera en trance. Simoén quiso entender
un poco mas pero ellas no respondian a sus preguntas, seguian ese camino zigzagueante
de la mano y esquivaban gente y abrazos y empujones hasta llegar a la ultima mesa al
final de la barra junto a la pared. Lo presentaron: Martin este es Simén, un nuevo amigo.
El tipo surgié de repente detrds de la bruma del bar. Ninguno entendié demasiado lo que
sucedia pero Martin ya le estrechaba la mano. Ninguno de los dos habld mientras ellas
seguian en sus cosas. En la mesa habia una botella de cerveza vacia y tres vasos. Simoén
apoyé el suyo y pregunto si estaban para otra. Aceptaron. Volvid con la botella abierta y
quiso confirmar los nombres. La amiga se llamaba Agnieszka pero le decian Agnés. iY
ella? Monserrat.

Habia una canciéon de Cat Power que ultimamente la tenia obsesionada. Hacia tres
semanas que no dejaba de escuchar “Back of Your Head": los rasguidos de la guitarra
me parten la cabeza y la voz de esta pendeja de mierda, en un mal dia, puede dejarme
temblando en posicién fetal.

No. Posicién letal, decia ella.

Tomaron tres botellas de cerveza y hablaron de musica y de discos y del corte de pelo
que ella se habia hecho esa tarde, segun dijo casi igual al de la Valentina de Crepax.
¢Quién?, preguntd Simon, y ella explicé que era el personaje de una historieta erética de
Guido Crepax. Una fotégrafa. Aunque asintid, Simdn nunca la habia leido. Martin se
levanté para salir a fumar y ella quiso acompaiarlo. Antes de llegar a la puerta, de
repente y con el impulso de esos gestos tipicos de las peliculas de Linklater, salté hacia
la espalda de Martin para que él la sacara por la puerta como si hubiera ganado el
campeonato del mundo o agitara al publico en un recital de la banda que nos gusta.

Agnés, mientras tanto, cantaba. Simdén quiso saber si las dos eran amigas de Martin o si
capaz acababan de conocerlo como a él. Agnés abrid los ojos y dejé de cantar. Se dio
vuelta para mirar hacia la puerta y anunciarle, como si fuera evidente, gue esa semana
Martin y Monserrat habian decidido casarse.

Se quedaron en esa mesa hasta que cerrd el bar. Monserrat y Agnés insistieron para que
Simén fuera con ellos en taxi. Aceptd. Ni bien subié al auto, Monserrat le pidid al sefior
taxista, asi le dijo, que dejara ese tema que sonaba en la radio: “Sleep the Clock Around".
Simén preguntd si habian estado en el recital de Belle and Sebastian y Monserrat



respondié que no fue porque le molesta deprimirse. Pero si hubiese sabido que iba a caer
en el pozo del conejo de todas formas entonces hubiera ido igual. Y empezé a cantar ese
tema. Simén trataba de esquivar el reloj en cada frenada del auto. Martin bajé la
ventanilla porque necesitaba fumar. Agnés atendié una llamada y le pedia por favor a
Monserrat que dejara de cantar porque no escuchaba un carajo. Sin embargo ella
cantaba cada vez mas fuerte. Le cantaba al taxista que esperd un par de cuadras hasta
que le pidid que no le gritara en el oido y le avisé que si sequia cantando iba a bajarla de
las mechas. Monserrat dijo uy uy uy como si lo estuviera cargando y el siguiente tema
fue uno de Regina Spektor. Ella pidid que la disculparan pero la musica para chicas
depresivas que le gusta al taxista la empuja a cantar también este tema (era “Better”) vy,
sin importarle nada (ni la charla de su amiga ni las molestias del taxista), canté el tema
hasta que el taxista no soporté mas y frend de golpe en una esquina. Simén cabeced el
reloj de una vez por todas y escuchd que el taxista amenazd que si no se bajaban ya
mismo del auto les rompia la cara con el matafuegos. Martin dijo que se tranquilizara
porque éramos nosotros los que podiamos romperle la cara a él. Simén se quedd en
silencio en el asiento del acompanante, agarrandose la cabeza, mientras el taxista salia
del auto revoleando el matafuegos, diciéndoles a todos que se bajaran de una vez. Se
detuvo otro taxista y preqguntd si necesitaba ayuda y el taxista respondié que tenia a un
par de borrachos que le querian romper las pelotas toda la noche. Martin bajé del auto y
explicé que estaban tranquilos en el auto hasta que este tipo paranoiqgueé mal.
Monserrat salié atras de él y le dijo que ella sélo estaba cantando y que no estaba
prohibido cantar. También bajé Simdén y dijo que se fuera a la concha de su madre y se
metiera el auto en el reverendo orto. Y empezd a caminar seguido por Martin vy
Monserrat y Agnés, que trataba de explicarle al tipo con el que hablaba por teléfono que
un taxista habia querido romperles un matafuegos en la cabeza. Monserrat desaté una
carcajada y comentd que habia sido la Unica manera de viajar gratis un par de cuadras.
Martin asintio: Hubieras esperado a estar mas cerca de casa.

Agnés hablaba todavia por teléfono en el balcdn. Simén, Monserrat y Martin fumaban
porro frente al televisor clavado en uno de esos programas de juegos nocturnos. Se
divertian con los gestos de la mina que lo conducia. Monserrat, sentada en el medio,
decia que no podia tener semejantes tetas. Que eso era lo Unico que hacia: mover las
tetas, porgue decir, no decia gran cosa. Ese fue un casting de tetas, dijo Monserrat esa
noche y a Simén le dio un ataque de risa. Y riéndose empezé a quedarse dormido en el
sillén.



Cuando despertd estaba solo en el living a oscuras todavia con la televisidon encendida.
Se oia la musica de mierda de un canal latino. No vio a nadie por ningun lado. Apagé el
televisor y avanzo por el pasillo, entré al bafio, se desabroché el pantaldon y empezé a
mear. Tird la cadena, limpid el borde del inodoro con lo que guedaba de papel higiénico y
mientras la mochila volvia a cargarse escuché unos gemidos que venian de la habitacién.
Se lavé la cara, sacé el celular para saber la hora y salid. No tenia las llaves de abajo para
irse. Llegd hasta la cocina, abrid la heladera y sélo encontré la mitad de un tomate, dos
cervezas de litro, un plato con tres porciones de pizza y una botella de agua. Agarro el
agua y tomo del pico. Después saco la cerveza y buscd un destapador. Abrié los cajones
y nada. Se la llevé hasta el living. EI destapador tampoco estaba ahi. Fue hasta el balcén.
Dejé la botella en el piso y se sentd en una silla. Calculé que estaba en el séptimo. No
tenia idea cuanto habia dormido. Eran las seis. Pensd que deberia haber espiado un poco
mas las habitaciones. Tal vez Agnés durmiera en la habitacién del fondo. Porque el
departamento tenia dos o tres habitaciones. Seguro. Y un balcédn enorme. Tenia todo eso
y un encendedor transparente en la mesa del comedor, pero Simdén no podia encontrar
por ningun lado el destapador para la cerveza. Pensaba en esa paradoja todavia con el
efecto del porro que habia fumado y un hambre rapaz, cuando se le ocurrié que tal vez
quedara un poco mas de marihuana en la mesa ratona. Al girar la cabeza vio que
Monserrat caminaba descalza hacia el balcon en musculosa y pantalén de jogging. No
tenia corpifo, estaba transpirada y buscaba el encendedor y los cigarrillos.

-{Qué pasa que se termind la musica? -pregunté al sentarse en la silla junto a
Simon.

-Acabo de despertarme.

-Te dormiste. Ese porro te liquida, éviste?

-No habia comido nada.

-Quedd un poco de pizza.

-Vi. Pero no alcanzaba para todos.

-Podrias haber ido a comprar medialunas. Asi te ganabas nuestro afecto.

-Debe estar todo cerrado.

-Como la cerveza. éPor qué no la abriste?

-No encuentro el destapador.

-Con el encendedor, papanatas. Pasa.

Simén le alcanzé la botella y Monserrat hizo palanca hasta que la chapa saltd, reboto
varias veces en el suelo y cay6 hacia la vereda. Simdn levanté las cejas.

-Es mafia. Y tabaquismo.



Monserrat sefald que le pasara los vasos que estaban en el suelo y Simén agarrd la
botella para servir. Ella agradecié la caballerosidad, que a esta altura de su generacién
de atorrantes en la que le tocé nacer estd abandonada. Sacd un cigarrillo del paquete
que encontré junto a la ventana y lo encendié. Simdén pregunté si el departamento era de
Martin.

-Era de los viejos. Palmaron en un accidente.

Simoén tomé un trago de cerveza.

-¢Y Agnieszka? -pregunto.

-No me hables de esa perra.

Monserrat fumaba abrazada a sus propias piernas. Miraba los edificios de enfrente.
-Pensé que eran amigas -dijo Simon.
-Es mi hermana del alma. Pero eso no quita que no sea una perra.
Apoyé la mejilla izquierda en su rodilla y lo miré.
-¢Y vos?
-Yo, iqué?
-¢Pensas que es una perra o no?
-Ni idea.
-Muy dificil no es.
Monserrat volvid a darle una pitada a su cigarrillo. Y solté el humo.
-No, bobo, te pregunto vos en qué pensas.
-Que todavia no me dijiste quién carajo sos.



