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Este texto es el resultado del aburrimiento mds profundo al que una persona puede
aspirar. Cuando no pasa nada, dicen, la imaginacion llena con sus fantasmas las
grietas de las maderas. No. Mentira. Cuando nada pasa, ni la imaginacion te salva.
Este texto es impotente, no pudo ni registrar la quietud de los objetos, ni el
abatimiento de los interiores de los sujetos, ni la era en la que estan insertos, ni
siquiera pudo mentir.

Fue escrito durante enero de 2015 en Arroyo Rama Negra, Delta del Tigre.



domingo

Si bien la mente no es un espacio, tarda en vaciarse. Va muy detras de Ia
percepcion del presente, acumula y destella. Oscila, deja entrar al mundo sin
limites, baja una compuerta, la sube sélo si el mundo emite tal cosa, la vuelve a
bajar para no dejar entrar ni un seqgundo mas de informacién mental, y abre, y
cierra. Porque la mente no se vacia y llena a voluntad hay que provocar
vacaciones.

Vinimos al Tigre porque hay grandes posibilidades de que no pase nada. No hay
adonde ir, no hay a quién saludar, nadie se gasta en dar vuelta la cabeza, sélo hay
cosas adelante, mirando hacia el rio, y tampoco es que haya tanto: sélo el rio y las
lanchas. Con las cosas asi, las posibilidades de accién se reducen a lo auténtico, a lo
realmente motivado. Si giro la cabeza es por una motivaciéon germinada en lo mas
inmediato o lo mas profundo, que podria ser o mismo.

Ayer a la tarde el rio subidé al jardin hasta extenderse al menos 100 metros isla
adentro. Mas o menos a las ocho de la noche empezd a bajar. Ahora, cerca del
mediodia, ya volvié a su estado mas reconocible. Dejo charcos estancos y barro
pintado en el pasto, como si la lluvia hubiera sido de tierra. Hace calor y el cielo
estad cerrado, tapado de blanco y gris. Al paso de un avién que se anuncia con sus
turbinas de estruendo la vista vuela detras de las nubes. Hay tiempo para sequir el
recorrido de un elemento que pasa por el aire. ¢Cémo puede ser que algo tan
sélido y pesado se sostenga en el aire? En la isla somos capaces de hacer
preguntas con respuestas que nos son indiferentes.

Una lancha panaderia para en la casa de enfrente, del otro lado del rio. Una
persona pide algo con pasas de uva. Venden empanadas de pescado (immmm!, otro
dia compro). El tiempo no esta para comer. El aire pesa pero las nubes que ocultan
el sol me dejan desayunar en el balcon donde supuestamente no hay sombra; hay,
hay: estd la sombra que arman las nubes. Las viejas de enfrente se desviven por
comprar “biscuits de chocolate, scones” (las escucho). Parecen ser dos parejas que
no saben dénde gastar su plata, {todo eso van a comer? No hay nifos, éellos se

comerdn todo eso?



lunes

Llueve. Un trueno demencial nos espabild a la madrugada. Y un mensaje. Nuestra
visita se bajo del plan (¢por qué la gente se “sube a los planes” en lugar de “bajarse
a los planes"?).

A la mafnana cuando me desperté estuve un rato luchando con la remera que me
queria poner. A algunas ropas le ponen una cinta bebé en la parte de atrds del
cuello, no consequi que cuando pasaba la cabeza por el agujero de la cabeza la
cintita no me quedara como vincha. Aprendi qué es una cinta bebé en Chivilcoy, la
novedad del nombre de la cinta vino acompafnada de una humillacién, porque el
pespunte, la puntilla, la bombacha, el broderie, la hebilla, el dedal son un decorado
tenebroso para una chica que solo conocia el pasto, los videojuegos y los copos de
maiz iQué humillantes son las mercerias!

¢Qué es una vergienza? Una tristeza con dos origenes: la avergonzada sufre tanto
por la falta como por tener que pedir perddn por lo que es. Todo esto una cinta
bebé. No soy esa clase de chica.

Me apuré y resolvi cobmo ponerme la remera porque en la puerta de la habitacion
alguien me gritaba que me levantara, que algo terrible, se reia, habia pasado.
Tenemos tanta suerte que el hada de las vacaciones nos regalé un conflicto local
de relevancia internacional, algo que segun mis cdlculos pasa cada tres o cuatro
afos, iy nos tocd en vacaciones en un lugar estatico y con televisiéon satelital! No
nos importa que no vengan las visitas, ni que el sol no salga, en los noticieros pasan
en continuado una novela de espias con trama politica.

Algo le pasa a nuestros corazones con todo esto. Aspiré un soplo cuando escuché
la palabra muerte, el aire respirado por la boca se quedd en mi pecho detras de los
huesos, mientras sienta esa burbuja tensa latiendo voy a sequir el tema en los
medios. Mientras involucre mi esternén, el conflicto politico es también mi
problema.

¢Como resistirse? éPara qué? Todo pasa mas alld del rio, incluso cuando estamos
mas alla del rio, un puente, un sistema de autopistas, un segundo nos separa de
donde pasa lo que le importa a la historia.

Tomamos café y vino en forma aleatoria.



martes

Ahora que escribo la fecha me doy cuenta de que un dia como hoy en 1994 murid
mi abuelo. Nos enteramos por un llamado a lo de los vecinos, no habia teléfono en
la casa familiar. No era, en rigor, un dia como hoy. Hoy es martes, ese dia fue
jueves. Hice el cdlculo. Los 20 de enero se cargaron desde ese jueves de un aura
maléfica, profunda, invisible, como todas las auras.

Los dias nunca son parejos, lo que parecia despejado a la mafnana puede tornarse
un complejo de lluvias voluptuosas, otra vez truenos, esperanzas de claridad que se
deshacen apenas nacen, etc. Asi, todo asi. éLas cosas pasan o pasan porgue las
vemos? Qué vieja pavada. La vacacion nos predispuso a la excepcion, si, pero el
fiscal se murié solo, ési estuviéramos en Buenos Aires, nos moveria el esternén
como ahora, en laisla? ésin enterarnos mi abuelo hubiera muerto igual? Si, claro.
La tostada quedé muy dura. No me doy cuenta y empiezo a rasparla contra la
baranda de la terraza. No sé cdémo seria la vida si no hubiera tiempo para
vacaciones. La ultra actividad nos estd matando, todo lo que pasa dentro de la
ultra actividad aunque parezca alegre es opresivo. No hay que creer en la risa de
los trabajadores. Punto, no discuto eso, no voy a discutir eso. El montén de miga
negra desparramada se funde al piso, ya no estda mas aca. Desaparecié. Lo mejor
del trabajo son los compaieros, son como hermanos, pero sin la infancia
compartida y con una igualdad material que te vuelve espejismo del otro. No era
para pensar estas cosas que vinimos al Delta, no era para nada pero esta todo
quieto.

Hoy el cielo se ve celeste casi azul, pasan a flote lentisimo (écémo saberlo?) unos
pedazos de nube. El verde de los arboles es estupido, muy simple, digo estupido
pero quiero decir saturado. En Buenos Aires no hay tantos arboles con frutos o
flores, aca son las reinas de la isla.

El nifio todavia no vino.

¢Es mas favorable al dolor un dia asi? éHace mal estar quieto y seco mirando en
TV el discurrir sobre la muerte y el poder mientras afuera la luz es pareja, la lluvia
arrecia y el rio se agita? Por fortuna al dia siguiente es poco lo que queda. Una
hace balances como el rio.

Estamos haciendo una pelicula de costumbrismo extrafnado. Una chica camina
entre las aguas marrones, soy yo. Hice entrar en escena a un nuevo personaje de la
pelicula: el director. No es tan dificil hacer una pelicula desde cero, es dificil hacer



cualquier cosa. Después de hacer tomas, las miramos en la computadora y parece
gue no hubiera sido exactamente recién que paso lo registrado.

Es siniestra la representaciéon. Grabamos algo y después lo repetimos, entonces
pasan dos cosas iguales a la vez, una vez en la pantalla y otra afuera.

No sabemos si vamos a poder vivir asi mucho tiempo mas. Van tres dias. No

extrano el departamento ni las compras ni a mis amigos. No tengo ansiedad.



miércoles

Hoy escribo mas tarde que siempre porque nos despertamos pasadas las 11y
después de desayunar y empezar una nueva novela me puse a hacer un asado. La
tarea me llevd desde la primera ramita hasta el cigarrillo posterior
aproximadamente unas 3 horas. Es el sequndo asado que hago. El primero fue
ayer. No creo que pueda dedicarme a esto. Imagino cuando alguien se queje por el
punto o el corte, no podria sostener la bonhomia (éaplica bonhomia a una mujer?),
me daria al llanto, al reproche, “hacelo vos, a ver cémo te sale". Ah, qué caracter.
Parece que nos dio EI Mal del Sauce. Lo sufrimos selectivamente a la tarde y a la
medianoche. Es el sindrome que todo artista adquiere en el Delta: tristeza,
alcoholismo, pesadez, improductividad. Al director le pega “El Mal" mas profundo,
porque él es mas artista, sufre mas y lo canaliza en obras, yo lo canalizo en
enfermedades. No tuve ninguna todavia.

Hay una catana en la casa. Si achico los 0jos veo ninjas, cientos de ninjas correr de
un lado al otro, entran a cuadro por la derecha, cruzan la delantera de la casa,
ninguno tropieza con las maderas sueltas del muelle, se van por la izquierda, son
casi transparentes. Si abro los ojos pasa un simplonazo, “buen dia", dice, “hoy toco
bueno, ieh!".

Sol y rio.



jueves

Son demasiadas las cosas que pueden contarse, hasta se pueden enumerar. Cuenta
y cuento son familia. La exhaustividad seria imposible pero con solo girar la cabeza
ya veo arboles (mucha variedad que no puedo desarrollar porque soy ignorante en
el tema, puede ser que cuando uno sabe menos el mundo es mas chico, saber no
siempre es saber sobre lo conocido y validado por los centros del mundo, a veces
saber es saber diferenciar y saber nombrar, animarse a nombrar, algo que yo no sé
hacer), una cerca, pasto, cielo, tres casas al fondo, el rio, lo que flota en el rio, yo
misma, el director, alguien que pasa, la pala tirada en la vereda, el muelle, etc.
Cuando parece gue ya no hay nada gue decir, el tiempo fabrica eventos, el cuerpo
interno moviliza células que alguien podria animarse a describir. No es el caso aca.
Como el ejercicio consiste en meter todo en una pagina de cuaderno la seleccion
decanta sola y finalmente entra todo, {acaso es relevante algo de todo esto?
¢Tiene algun sentido intentar copiar lo que pasa? ¢Podria hacerlo Unicamente con
las herramientas de la lengua? Recién di el ultimo sorbo al café de la tarde y me vi
en el fondo de la taza, a primera vista no estuve segura de reconocerme éserd que
estos anteojos ya no me representan?

Llegd el nifio. Viajo solo desde el continente a la isla y a los 12 afios, qué tipo
independiente, pienso, pero levanto la vista y por el rio va un chico solito, mucho
menor, manejando su propia canoa.

iQué relativa es la juventud! Tuve que revisar 100 paginas de La Familia, a ver si
encontraba una cita muy atinada: el protagonista, un burgués que vive como en
1800 en la Buenos Aires del siglo XX, dice que desde que se inventd la juventud la
humanidad perdié mucho tiempo valioso. Algo asi. No encontré la cita. Ahora no
estoy segura de haberla leido en este libro. Lo claro es que la juventud es un
invento: ese tiempo de recogimiento, temor y dependencia que va entre los 12 y los
28. La posta es esta, pasar los 30 con trabajo y tomarse vacaciones cada vez que
se puede.

El dia esta insuperable, ya dormimos dos siestas y la luz no se termina. Hermoso.
Tenemos canoa.



viernes
Hay fotos de la duefia de la casa, es rubia ceniza tefida Silkey. Hay libros también:
varios del estilo de Corin Tellado y otros de Agatha Christie. Intenté leer los del
estilo Corin Tellado y entendi que fueran bests sellers, ahi el amor es humedo, sin
mente. Sabemos que Marcia (a quien llamaremos Marcial de aqui en adelante) tiene
casi cincuenta afos y que canta tangos en youtube, que tiene una vajilla abundante
en su casa de vacaciones, en esta, aunque quizas tenga otras casas de vacaciones,
parece una sefiora de familia rica y con intereses artisticos heredados por
generaciones. Nos imaginamos que es una mujer caliente porque dejo cerrada su
suite. En ese cuarto vedado hay juguetes sexuales, ropas de cuero, muertos, ratas,
ropa de cama limpia.
El animo general es de batalla. EI director estd mostrando la hilacha, es un
verdadero miserable, se ocupa solamente de lo que esta en su campo de accién,
mas alla de donde llegan sus manos es otro pais, no es de su incumbencia, no es su
responsabilidad. Me lastima, pensé que éramos casi lo mismo. Y que el enfre eran
50 centimetros, pero no, todo este dia es una porqueria.
La solucién es:
a) no tener expectativas,
b) cubrir las tareas del otro.
La convivencia tiene una cantidad de deseo derrochado, de buena onda que se
pudre, que con toda esa sobra podria hacerme dos nuevos seres humanos (y asi...).
Cuando aprendi que se pueden hacer hijos de plantas con esquejes, es decir que de
un dedito de una planta puede crecer el tronco de otra, me senti parte del mundo
misterioso, esta situacién es igual, la vida que no se desarrolla se queda tirada
entre los muebles, temblando de espanto, pero si se la agarrara con paciencia, se
juntas los pedazos tirados y se la amasa como plastilina pueden hacerse nuevas
vidas, infectadas, claro, con la plastilina manchada, pero seres vivos al fin. Es lo que
somos ahora.

- Hola, amor, équé hora es?

- (silencio)



Me levanto, el director enchufa su celular y se posesiona ahi. No habla nunca mas.
Voy al bafio, hay barro en el piso, me hago pis, igual lo limpio, voy al inodoro, esta
lleno de pis: adentro y en la superficie, tiro la cadena, paso papel, hago pis. Voy a la
cocina, hay restos de espiral en polvo en el piso, barro. Los platos siguen sin ser
lavados. No hay tazas. Necesito agua fria para tomar el remedio que pone a
funcionar mi tiroides. La jarra esta vacia, la lleno con el bidén de cinco mil litros. No
hay café nuevo, recaliento el de ayer y busco mis libros para desayunar como
siempre en la mesa frente al Rama Negra. La mesa no estd. Desayuno en una silla
de plastico blando con los libros apoyados en la baranda. Me digo que es indigno.
Me paso al balcén de atras, alguien lo inauguré como lavadero y hay ropa sucia
tirada por todos lados. La ordeno. Me siento a la mesa, entran unos trabajadores al
jardin. Se pusieron a hacer una canaleta que corta a la mitad el fondo, como de 50

metros de largo. Hablan fuerte. {Quiénes son? éNo me ven?

No hay forma de estar sola.

¢{Esto es una vacaciéon?



sabado

iHoy vienen las visitas!

Anoche miramos por IncaaTV “Esperando la carroza”. No naci para la risa
estrepitosa. No naci para la carcajada. iQué suefios tuve anoche!

Dejaron una franja de tierra atravesando el jardin. Vi como ubicaban los tubos en la
canaleta. A las claras lo gue hicieron es un pasadizo que transporta hasta la casa,
desde la casa o a través. Podria ser cualquier cosa. Un circuito de algo pasa por
debajo de nuestro jardin. éPor qué tendriamos que confiar a ciegas en que lo que
estan haciendo es una cloaca? No sabemos quiénes son estos tipos, ni siquiera me
saludaron. Me resulta bastante sospechoso todo.

> > > %ﬁ

Ayer y esta maifana pensé en los nifios. Pensé en particular sobre el nifio y su
padre, en como el hijo le gana a todo al padre si la relacion esta bien parida. Si el
padre aprendié con todo el esfuerzo durante afios a hacer algunas cosas cuando se
la traslada a su hijo ya tiene un camino recorrido acerca de eso, por consiguiente el
hijo empieza con un saber al que el padre recién llegé de grande. Bajo esta teoria la
humanidad evoluciona siempre y cuando haya relaciones buenas entre padres e
hijos y los hijos atiendan los mismos gustos que sus padres



v

(esta teoria no funciona).

Por otro lado, respecto al tema nifios: cuando aparece un nifio y no es tu hijo ni tu
sobrino, éhace cudnto que no te relacionabas con alguien de esa edad? En toda mi
vida tuve relacién con alguien de 12 afios cuando tenia yo también esa edad, en ese
entonces y ahora, 20 anos después, hay que inventarse una nueva personalidad.
(cambio de tema)

Es sdbado, las casas vecinas se poblaron de veraneantes. En la ciudad hoy se va a
cortar la luz por el uso desmedido del aire acondicionado o por las trampas de las
corporaciones y los gobiernos.

Queremos que desembarguen los amigos y que traigan historias. Estamos muertos
de calor esperando la llegada de las naves. El calor es sus consecuencias:
sudoracioén, dilatacién de poros, fatiga, deshidratacién, desquicio y sin embargo la
descripcién no llega a abarcar el fendmeno de morirse de calor.

Pasdé una lancha con mi nombre y un padre que cuida el volumen de su voz junta
ramas con dos nifas vestidas por completo de color rosa.

Gritar.

iQué calor!



domingo

En el medio del asado pasé lo de la canaleta. Estabamos todos en el jardin. No hay
mucho que pueda decir sobre esto porque no entiendo bien qué pasdé. A pesar de
los sucesos inexplicables se quedaron seis personas a dormir, éo serd que por los
sucesos mismos decidieron quedarse? Tomar la decisidon de subirse a un vehiculo
flotador, con ese rio, con estos nuevos datos que tenemos, seria una osadia
cercana a la estupidez.

Durante el almuerzo habia cinco conversaciones diferentes: videojuegos,
insecticidas naturales, cine raro, cocaina, anécdotas de la juventud y amigos que
parecen jovenes pero hicieron muchisimas cosas. De reojo podia sentir una bola
caliente entre dos que charlaban guarecidos del griterio, como si sélo tuvieran
oidos para sus frecuencias sonoras. Yo soflaba como suefan las tias, que se arme
una pareja, que se arme. El director habla fuerte, impone temas que requieren
mucho conocimiento previo. Estd borracho. éCudntas modalidades existen en las
personas? Circulaba vino tinto, cerveza, Campari con naranja, Cinzano con soda,
aperitivos. Sofia fue a buscar mas hielo para los tragos, tenia que caminar unos 20
metros, subir la escalera de 15 escalones, agarrar el hielo y hacer lo mismo a la
inversa. Tardé bastante mas de lo esperado, cuando nos dimos cuenta de que
faltaba miramos hacia la casa. Era de dia, hacia calor de verdad, el rio estaba en su
lugar, nada raro. El agua habia bajado y se podia pisar el pasto, incluso se podia
ver. Sofi estaba parada en el balconcito con las manos en posicion de “arriba las
manos”, sujetaba un hielo por cada hueco que queda entre los dedos, 8 hielos en
total. Miraba hacia nuestro lado pero no parecia vernos, estaba como cuando una
se queda pensando en todo a la vez mirando un punto fijo. “Ey, Sofi"”, le gritamos,
pero no, estaba como mosca quieta con las manos asi, chorreando agua de biddén
por los antebrazos. Cuando se despabild empezd a tirarle hielitos a la canaleta. Le
errd en todos los intentos. Se rio y volvid a la mesa con un cuenco con 2 hielos.
Cerco, cuenco, canaleta, palabras que digo desde que estamos aca.

No tuvimos tiempo para hablar de esto. Al fin y al cabo es la primera vez que
vemos a esta chica, podria ser una mas de esas historias que se cuentan en las
noches de encierro: una amiga que perdid la cabeza, éen las demds generaciones
también se usara contar partes psiquidtricos de conocidos? éhay mas brotados
ahora que antes? équé fue lo que le paso a Sofia?

La evidencia de que algo pasaba con la tuberia, el entubado, la canaleta, los
monticulos, fue solo ésta, pero en un idioma invisible y que justamente por eso es



invencible estabamos todos entendiéndonos al respecto de que algo pasaba con
ese asunto. Algo irradiaba e imantaba hacia la cicatriz del terreno. Los mas
inteligentes, entre los que me incluyo, leimos entrelineas la relacién entre el “agua
congelada” de los hielos que se usaron como proyectiles y lo que fluia por el
entubado. Hicimos esta conexion pero todavia no sabiamos muy bien para qué nos

serviria.



lunes

iQué lindo es el chico del delivery-lancha! Me abastece de agua, de naranjas, de
carne. Es ideal.

Los amigos se van hoy.

Tengo una rara practica en la piel. Cada mosquito gue me pica deja una picadura de
rebote. Mds que picaduras parecen mordidas. El director pregunta si quiero
consultar en la lancha-salita de emergencias. Me gustaria, pero digo que no. Me
pongo una locién para picaduras de marca Dermaglos. Pienso que “glosa la
dermis”, gue eso no puede ser malo, 0 si?

X K
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Anoche el rio no dejé que Lucia y Richy manejaran la canoa. La fuerza del rio se
descontrold, el agua se movia en placas giratorias. Pudo ser una reaccién al terror
de ver desde el reino bajo el agua esas espigas ahuecadas que se mueven en el
techo y perturban la tranquilidad de la noche. éHay otras vidas en el barro del rio?
Una vez alguien murid en navidad por tirarse a nadar de noche en este rio. Anoche
los humanoides del Rama Negra subacuatico agarraron la canoa y la empujaron en
forma aleatoria, a veces en circulos, a veces ayudando a esquivar los muelles,
como si tres adultos jugaran con un solo barrilete corriendo con los pies en el lodo
gelatinoso: asi con la canoa en la que iban mis amigos, borrachos, fumados,
muertos de ganas de manejar la situacion.

Contaron apenas lo que habia pasado.

¢Era verglienza lo que tenian? éhabia ahora en ellos un pacto con el rio, porgue el
rio les pidié discrecion y ellos son de mis amigos los mds miedosos? ¢Es miedoso
alguien gue se anima a andar en canoa de noche?

Dentro de la casa mirabamos un partido de futbol que se estaba jugando al mismo
tiempo en otra ciudad. En una ciudad, esto no es una ciudad. Dentro de los



misterios de la vida como cuando empieza el amor, los imanes y por qué nos gusta
una musica cuando realmente nos gusta deberia incluirse que en una isla pueda
verse las imagen de algo que pasa a cientos de kildmetros.

Lucia y Richy entraron a la casa y pidieron acostarse. En el muelle quedaban dos a
ver si algo se movia. Quizas dentro de un tiempo, afuera de este diario, cuenten lo
que pas6 esa noche. Otro misterio: entender las caras. Otro misterio: que esas

caras digan que la canoa era movida con voluntad por una fuerza del rio.

En otra vida seré talentosa.



martes

Hace tres dias el aire esta viscoso, escupido. Los amigos se fueron. Ya a esta altura
parece que las vacaciones no van a ser felices. A esta altura lo excepcional esta
aludido pero no tiene la fuerza del presente. éPara esto vinimos hasta aca?

Cuando era chica habia dias que pensaba que a partir de ese dia preciso iba a
empezar a ser parte del resto de la humanidad: los que son felices. Habia que llegar
a tiempo al corddén, no pisar hojas o no dejar de sonreir. Ahora ese pensamiento-
deseo se renueva solo en visperas de vacacién: iahora si voy a tener 15 dias de
felicidad!

Acd estamos mirandonos las formas de las caras y esperando que pase algo que no
sea en la cabeza (o0 en un libro o en la television).

Las lecturas se disiparon y las ideas chispeantes se volvieron reflexiones
cavernosas y de insdlita externalizacién. El rio bajd.

A la noche no duermo o si consigo dormir suefio mal, sufro durante el suefio, iqué
es lo que pasa? No hay motivos concretos para estar mal, es otra vez [o mismo de
siempre, como si no hubiera salido de vacaciones, como cualquier noche del afo
qgue por un motivo indeterminado me siento mal, duermo mal, entonces los amigos
preguntan qué te pasa y una no sabe, no, no pasa absolutamente nada que el
cuerpo pueda interpretar como problema, entonces: épor qué dormir con dolor?
Eso mismo ahora, pero de vacaciones.

Hasta al nifio le duele la cabeza. Saca mejores fotos que nosotros. Con sélo 12 afios
es mucho mejor que nosotros.

Los cambios generales parecen imperceptibles para los demas pero los islefios del
nuevo orden, como se me ocurre llamarnos ahora, sabemos que desde adentro
algo empieza a perturbarnos. éDesde adentro de qué? No me voy a poner magica a
esta altura de la vida.



miércoles

El calor de la noche nos obligd a dormir a los tres en el living, donde el aire esta un
poco mas fresco. La tormenta se despertd cerca de las 5 de la manana. Lluvia
intensa, viento y truenos. Los mejores fendmenos climaticos son los que suenan. A
las 11 el director subié junto al nifio a una lancha. No volvera hasta la tarde. Una
hermosa jornada de improductividad esta por delante.

Miré peliculas de forma salteada hasta dar con una que me gustara. Cuando ya
estaba completamente en eso me di cuenta de que la canoa se habia zafado e iba
camino a perderse en el rio. No teniamos permitido usarla. Sali corriendo en
bombacha (écudnto sale una canoa?), no habia nadie a la vista, como casi siempre.
El rio estaba crecido y me meti hasta la cintura. La lluvia era total. Con una tabla de
dos metros de largo hice un efecto cucharita para traer la canoa a la orilla, que se
resistia a irse con la corriente. Es estupido que describa la lluvia, lo voy a hacer:
agua fria cayendo del cielo como una ducha de hotel que tiene buena presion y al
dia siguiente se comenta: iqué buena ducha! Agua desde arriba, agua abajo, a los
costados, dentro de la canoa. Este maldito rio que se empecina en complicarnos.
Pude acercar la canoa pero el agua que tenia adentro la hacia tan pesada que no
me dejaba sacarla del cauce. Consequi un balde y empecé a vaciarla hasta que la di
vuelta y ya mas liviana pude arrastrarla hasta el pasto (me corté toda, la lluvia).
Salvé la canoa, hubiese pagado el 50 del costo para que alguien me viera tan
recia. Casi me muero, puse en riesgo mi vida. Pero no hay nadie mas en la isla. Sélo
esta manana, apenas despierta, vi que pasaba por la puerta el chico del
delivery...tendra 16 afios. Qué enigmatico es con su andar puberto, sus ojos de un
clarito misionero, es mentira que sélo los europeos tienen ojos claros, este es un
bebé de ojitos palidos y manchados de pasto y rama.

Terminé la pelicula y me fui al almacén. Caminé por el agua, a la espera de un cruce
inesperado con el pibito, ansiosa, éme reconocia?, éle gustaba?, ¢lllegaria a
acostarme con él antes de que regresara el director?, éseria capaz de comerme
ese cuerpito salado? No me crucé a nadie en el camino. Llovia. Discuti en el
almacén por el pago de Direct TV (mi plan de internarme frente a los canales de
noticias se habia frustrado). Quedaba el otro. Compré yogurt. A la vuelta del
almacén un sonido agudo me picaba en la cabeza, venia del rio, como un aleteo de
canarios gue vuelan todos juntos; cosas de islefios, pensé, El Mal del Sauce, quizas.

Cuando agarré la curva vi de reojo que no eran mas que cornalitos de rio que



formaban una estela de resolana, como un tubo de nedn sin tubo: pura luz vy
zumbido.

Durante una corta siesta, inmedible, se corté la luz varias veces. Un golpe de
electricidad hace un escandalo general en el cuerpo. Cogiamos contra la ventana
cuando volvid la luz y en la tv se encendié la cara del fiscal muerto. Afuera el rio
bramaba como un motor sin nafta.



jueves

Los Unicos que quedan en la isla son Osvaldo y la gente del almacén, hoy vino la
lancha cargada con viveres para los cuatro dias que quedan. A veces viene ésu
hijo? con gorra y auriculares. Lo doblo en edad. Igual nos miramos. Ya conté.

Cada vez que llueve, como reaccion, el rio sube hasta el fondo de la casa, que
gueda nunca mas a-islada, de isla. El director fue al fondo a hacer unas tomas con
la cdmara y enmudecié por un buen rato. Lo primero que dijo después de ese
silencio medio caprichoso medio sorprendente, fue cosas del viento y los puntos
cardinales. Pero hablaba con violencia. Todos los demads saben algo que yo no.
Pensé que el director me iba a contar esas cosas, pero cada dia que pasa se aleja
mas el blangueamiento del secreto.

Sobre las montaiitas que dejaron los trabajadores del entubado ya crecié pasto.
Ahora no se ve, quedé todo bajo el agua, como en una pelicula de Pino Solanas.
Pasd una lancha sin conductor. Estaria agachado. Desmayado. Muerto. Las olas
llegan hasta el fondo, rebotan y vuelven hasta el centro del cauce, donde se
hunden. El patio se vacia y se llena como si todo esto fuera una maqueta. En estas
condiciones no podemos salir, volver a nuestra vida, escribir, tomar vinos de
calidad.



El director no llega a ver el fendmeno, me dice borracha, no ve gue no queda nadie
porgue nos inocularon algo por la cafieria.

El teléfono no funciona. “Es normal”. Soy la Unica con algo de panico que
extranamente olvido y cambio por alegria. Asi estuve todo el dia. Panico alegria.
Claro que no es nada el burbujeo que hace recorridos en el jardin sumergido. No es

nada. éNo?



viernes

Este cuaderno se llama “cardumen papel”, lo hizo mi cuiada, la tapa es una foto
del mar de Mar del Plata. Cardumen es un banco de peces, esas palabras que
designan especificamente grupos de animales me hace pensar en nuestro origen
cazador recolector, équé sentido tendria sino tener las palabras manada, bandada,
tropilla, rebafio, piara, cardumen? ZiQUE ME IMPORTA COMO SE LLAMAN
JUNTOS!?

Comimos pollo.

Tengo espasmos estomacales. No sé si el rio revuelto se me metid adentro. Lo que
arde son los peces. Bajo el rio y escuchamos con vino tinto la cadena nacional. Nos
emocionamos, reimos, hacemos chistes, ponemos cara de susto. iCOmo estira la
tanza! iCoémo tensa la soga! Qué brava, qué pesada.

Hace tres noches que pusimos el colchdn en el living y dormimos separados. El
agua se consume rapido. No se si este espasmo es un nervio que reacciona en
contacto inaldmbrico con la grieta que nos vinieron a rellenar. Se me ocurre eso
varias veces al dia: fanatica del mal.

Finalmente me enfermé.

Grabé al director caminando entre el agua. Ah, no, eso fue ayer.

A veces se achica, yo crezco. Un dia peso 60 kilos, otro 40.

Lo importante es que el dolor pare y que el cardumen multipropdsito no sea malo,
que no haga mas dano. Que est3, estd. Que soy la Unica que lo sabe, verdad. Que lo
tengo atragantado, lo mismo. Que maneja el clima y el humor, ahi lo tenés.

Ya se que hay gente en la isla aungue no la veamos, no soy tan fantasiosa. Quisiera
poder saludar a alguien mafiana cuando nos vayamos.

Que viene Silvia para que le dejemos las llaves, bueno, quiero esa prueba de
realidad.

Cuando llegamos hace diez dias nos esperaba Silvia en el muelle. Si pidiéramos a la
ciencia que represente la cara de la indiferencia el resultado seria la cara de Silvia,
0 una prima cercana, porque nunca la ciencia es tan precisa, lo que si es verdadero
es la onda esquiva sin querer, la burbuja de “no me importds” que rodea a Silvia y
la protege de todos nosotros cuando se para en el muelle y espera a los inquilinos.
Silvia cobra 200 pesos por cuidarnos los 15 dias, ademas Marcial le pasa $ 400 por
mes. Silvia tiene mi edad y 3 hijos, una tiene alguna discapacidad, cuando lo cuenta
no cambia la cara. Ey, le digo, pero Marcial es muy injusta, que te pague mas, si.



Tomo mucho mate y la molestia no pasa. Tengo como un tope en la trdquea. Si
fuera un tanque estaria a punto de rebalsar, de tirar un caiionazo que atraviese el
Rama Negra y tire abajo las paredes de la casa de Marcos Sastre (por infeliz
afortunado de tener una casa aca hace 100 afios cuando el chico delivery no estaba
ni dentro del almanaque, dentro de la era, hijo del agua, nifio con gorrita y mdsica

asombrosa que nunca escuché).



sabado

Qué expectativa irnos de este lugar de mierda. Vino Silvia, la real. Ay ella, qué real.
Su nifia mas chica tuvo que ir ayer de urgencia a la salita-bote. Como yo, hace dias
tiene espasmos, la médica les dijo que no coma nada mas, que tome agua potable y
que espere, que la clave de todo es esperar, iesperar? écOmo se puede esperar
cuando una sufre? Mas tarde se supo de donde venia mi malestar.

En un momento crei que la canaleta habia sido puesta para llevar a las canillas de
la casa esos pequeiiisimos peces que nos comian por dentro. Que un pacto de rio e
isla habia sido ejecutado por los trabajadores del jardin. Que se nos expulsa de
todos lados aun en vacaciones. Que quién te creiste para tener vacaciones, insélita:
no trabajes mas.

Pero en el ascensor de casa en Caballito (de Tigre a Caballito, nuestra organizacién
simbdlica de los espacios es un libro de cuentos para chicos) regurgité una especie
de oruga o langosta. Ahora se entiende. La pongo en un frasco. Se supo, pienso.
Estda muerto en una tormenta. Parece pedir por favor. Sus alitas o sus brazos estan
plegados sobre el pecho, tiene gorrita y auriculares y duerme hermoso como
siempre. Es el chico del delivery lancha: ime lo comi sin darme cuenta!

AT

FIN



