Barén del Enfisema
Esther Cross

Bajé del taxi en la entrada principal. Me abrié la puerta un valet, le di
propina con rebaja porque me dijo sefora, pisé la alfombra que llevaba al
predio pero no estaba la mujer de siempre vendiendo la Rosa. En su lugar
habia un chico que decia “buenas, vamos, que hay reunién”, con una voz
aflautada, parecida a la de ella, casi en su tono. Pensé en llamar a Albano y
reportar ese accidente de la cabala pero opté por no asustarlo. ¢Cémo podia
afectarle a mi Principe del EPOC, Bardon del Enfisema, que lo llamara tan
pronto y le dijera: “no esta la mujer de siempre en el kiosco de la entrada”?
Compré la revista y tomé mi camino hacia la luz y el deporte en vez de optar,
como la mayoria, por el submundo de las tragamonedas y las ruletas
electrénicas. Hasta afuera llegaba el olor a pucho viciado de ese lobby infinito
con luz fldo.

En las pantallas de la confiteria y las columnas del comisariato repetian
los metros finales de la carrera anterior. Me quedé en la zona de la tribuna,
para ver si captaba al pasar algun dato relevante, pero no fue el caso:

-Antes se comia bien en Palermo-, decia un sefior vestido de tweed bajo el

sol agobiante. -Las porciones de pizza con el vasito de vino-, dijo, y aplaudio al
aire.
Sequi camino, recibiendo comentarios como golpes del azar. Preferia que
me resbalaran pero el inconsciente es una esponja y la cabeza se resiente.
-En todos estos anos sélo vi un jockey gque nunca se cayo.
-A veces se caen porqgue el caballo se quiebra y rueda.
-Los hacen correr tan jévenes que en vez de huesos tienen cartilagos.
-El ruido que hacen al romperse.
-Yo hablaba de otra cosa. Hay un jockey que no se caydé nunca en todos
estos anos.
Los caballos desfilaban por la redonda. En el centro estaba Cuco, un

conocido nuestro. Hablaba con los duefios de un ejemplar. Siempre estaba



cerca de los dueiios, por eso figuraba en las fotos de los grandes premios del
Jockey Club y del bodegdn Rodi, en Recoleta. Sonreia como un cuis para
compensar que le dijeran Cuco. Fue la segunda vez que quise llamar a Albano
y me contuve. Cuando me mandé a jugar también me dijo que me distrajera un
poco. Pero entre llamar y no llamar, mandé un mensaje: “Esta Cuco”. Albano
contestd: “0jo". Cuco me saludd con la mano. Abri la revista para ahuyentarlo.
Cai en la pagina del Diabdlico Cronometrista. Me apoyé en la reja, y pasaban
los caballos. Cuco no captd mi indirecta y se acomodd a mi lado. Me preguntd
por Albano. Le dije que estaba muy bien. “Aparentar normalidad frente a los
acreedores”, decreté, inspirada. Pero Cuco dijo:

-Espero que se cure,- y su piedad me dio una pauta de lo mal que
estabamos.

Ese dia debutaba Going Away, un caballo recién llegado de Brasil, al que
nadie le prestaba atencién. El favorito era argentino y se llamaba Indy King.
Llegaba desfilando en ese mismo momento. Cuco me dijo:

-Ahi viene.

Me puse los anteojos negros porque Indy King brillaba mucho y miraba de
reojo, como hacen los caballos potentes y mafieros.

En casa, hacia un rato, Albano me habia hablado de los dos: Going Away,
Indy King, Indy King y Going Away. La disyuntiva se volvié tan angustiante
gue entramos juntos en Todopingos.com para dirimirla. La mayoria de los
foristas apostaba por Indy King. Ninguno conjeturaba que el brasilero tuviera
chances. Going Away ni siquiera existia en el foro. Albano me dijo: “Voy a
tirar una botella al mar”. Compartid su palpito y tecleé:

“Ojo con el brasuca."”



“Que se vaya el Boeing Away de vuelta a su tierra”, le contesté un
refinado de la lengua inglesa, y todos siguieron ponderando a Indy King.

No insistimos en el tanteo para no correr la voz. Lo raro fue que los
nervios lo reanimaron. El stress lo hizo entrar en foco, y por un momento
Albano se olvidé de que se ahogaba.

-La cabeza me marca a Indy King- me dijo- pero Going Away... -y se toco el
pecho a la altura del corazén.

Le pregunté:

-¢Le juego a Going Away?

Me dio nuestra plata y me dijo:

-Confio en vos.

Ahora los candidatos de crin y hueso estaban tan cerca que podia tocarlos
cuando pegaban la vuelta. Indy King pasé de nuevo, tranquilo, bufando un
poco, y Cuco dijo:

-Ahi tenés al ganador. éTe gusta?

-Es precioso.

-¢{Pero?- pregunté Cuco.

-No sé... éCémo saber?

-Los caballos son como las mujeres- me dijo. -Tienen que tener clase. Acd
ninguno tiene cabeza de elefante, o patas cortas. Por algo llegaron a Palermo.
Pero algunos tienen clase. La diferencia es ésa.

En la forma de decirlo, y de mirarme al hablar, habia una galanteria
cifrada, dificil de imputar, terrible por eso. Fue la tercera vez que quise llamar
a Albano esa tarde, pero me abstuve. El reporte equivalia a atacar su hombria,
su fe en la vida, en el ser humano. Los jockeys y las jocketas salian de la boca

de la redonda. Hacian sociales con los duenos de los caballos y los



entrenadores antes de montar. Busqué las predicciones del Jockey
Enmascarado en la Rosa. En la revista Palermo Rosa hay alguien que en un
recuadro, llamado El Jockey Enmascarado, supuestamente da un imperdible a
cada reunién. Decia:

“Indy King es la carta fuerte de este premio. El brasilero Going Away viene
buscando hazafa".

Cuco me dijo:

-El Jockey Enmascarado era un clasico antes de que llegdramos a este
mundo.

Lo dejé varado entre los estudiosos que analizaban a los caballos y los
jockeys en la redonda. Cuco era un tipo conservador: apostaria por Indy King.
Es mads: yo hubiera apostado todo lo que tenia a que Cuco iba a apostarle a
Indy King si alguien hubiera levantado en ese momento ese tipo de apuestas.
Cuco no se arriesgaba, por eso era usurero.

Un jockey salié dando pasos rapidos hacia la pista y montd el caballo de un
salto. Después estird la mano para que le alcanzaran el celular. Pasé hablando
a mi lado. “Hola", decia, “te Ilamo en un rato y arreglamos para la noche",
como si fuera lo mas normal del mundo. Le tiré el celular al pedn y trotd,
galopd, pico, volvié y empezd de nuevo, en un circuito breve, para entrar en
calor. Iban y venian los caballos con los jockeys mientras el relator decia sus
nombres, tan lindos que daban ganas de ser caballo al escucharlos: Storm
Ranger, Escritor Inglés, Ricky Guitar. En ese momento también me dieron
ganas de llamar a Albano para compartir la belleza, la luz del sol pegando al
bies, el brillo muscular, los nimeros que rotaban en el tablero de apuestas.
Pero me abstuve porque toda emocion fuerte podia hacerle mal. Me abstuve

porqgue contarle lo que pasaba era lo mismo que recordarle que no podia



verlo. “Anda y distraete un poco”, me habia dicho en un tono que era una
orden y un pedido, y nos dimos un beso de pasion fatigada. Algunos dias nos
parecia que el tiempo se estiraba hasta un Iimite insoportable. Nos
guejabamos y la noche se nos venia encima.

Indy King y su jockey avanzaban escoltados por el palafrenero. Ya los
llevaban a las gateras. Venian a mi, con las expectativas de los burreros
impulsando su victoria y la ganancia de Cuco garantizada desde el futuro. “O
no, un momento”, pensé, y corri al ligustro que cercaba la pista, saqué el
celular de la cartera y les disparé una, dos, tres, cuatro fotos a Indy King y su
piloto. El jockey, furioso, se me vino encima:

-Fotos no- me grité- que traen mala suerte-. Y me sostuvo la mirada
mientras se alejaba, pero el zumbido de |la desgracia ya lo rodeaba con su halo
fantasma.

Cuco miraba con cara de espanto. Sus ojos de cuis me inculpaban por el
crimen fatidico y legal que acababa de cometer delante de todo el mundo. Lo
ignoré, amparada por el beneficio de la duda y mis anteojos negros. Fui a la
boleteria y le jugué a Going Away.

-¢A ganador?-, me pregunté la chica de la boleteria, con mirada maternal,
aungue podia ser mi hija.

-Si, a ganador-, le dije, en voz baja.

Después corri a la gradas. Cada cual combatia la ansiedad de acuerdo a su
caracter. La vispera de la carrera es un test psicoldgico de libre proyeccion. A
mi derecha habia un grupo de sujetos caucasicos:

-Las chicas de ahora no secan los platos. Salis, van a tu casa, se quedan a
dormir, a veces cocinan, a lo mejor lavan los platos pero te los guardan sin

secarlos.



-A mi no me gusta que hurguen en mis cosas. Mejor que ni laven ni sequen
nada.

Eso habia que soportar mientras la carrera se atrasaba, como de
costumbre, aunque todos nos quejdbamos como si fuese la primera vez.
Albano manddé un mensaje para saber como andaba todo. “Going Away,
corazén”, le escribi. Me contesté: “Ya pongo Crdnica”.

En la pantalla del centro de la pista, se veian los movimientos de los
animales y sus pilotos. El nimero 4 no queria ingresar en gatera. El relator
hacia comentarios intrascendentes para no desfasarse con la demora, pero
tuvo que cortarla porque largaron.

Los competidores iban muy agrupados. Traté de hacer la delantera por el
lado exterior de la pista el competidor Ricky Guitar. Empezdé a ganar terreno
Escritor Inglés. Por el centro de la pista avanzaba Indy King para tomar la
delantera, dejando atras al resto. Iban en la vanguardia Indy King y atrds
abierto, expectante, Going Away. Comandaba la carrera Indy King. Empezé a
ganar posiciones y presentarle lucha Going Away. Going Away dejaba atras al
resto y se acercaba a Indy King. Los competidores llegaban a la seial
indicativa de los 100 metros finales. Indy King y Going Away luchaban cuerpo
a cuerpo. Ya descontaban los ultimos 50 metros de la carrera y por el lateral
Going Away se imponia con ventaja sobre Indy King. Cruzaron el disco.

Fue Eso. Hay una parte del Evangelio de San Mateo donde los apdstoles
miran a Cristo y le reconocen el nivel, lo sefalan y dicen que no hay dudas, es
el Mesias, es El, él es Eso. Y ese momento fue asi. Un caballo recién llegado de
Brasil, ignorado en estas tierras, montado por un piloto brasilero, de perfil

bajo. Going Away surgié como un fantasma en los 200 metros finales.



En las pantallas de la confiteria y de las columnas del comisariato, Going
Away vy su jockey reingresaban al trote en el mundo terrenal. Un periodista se
acercaba a la gente para hacer preguntas pero todos esquivaron la camara, el
gue habia perdido por control de dafios y el que habia ganado, por las dudas.
Tocaban We Are The Champions. Cuco ya estaba con los propietarios y el
entrenador de Going Away, listo para colarse en la foto con el caballo, la copa,
el grupo, el jockey. En el taxi me acordé de lo que nos dijo, una vez, Dante, el
encargado de la agencia hipica de la calle Suipacha: “Lo que busca un
apostador, en el fondo, es perder”. Lo habia dicho para consolarlos porque esa
vez habiamos perdido una pequeiia fortuna, pero ahora, en el taxi, me dio un
poco de tristeza. No mucha, sélo un poco. Podia ser la famosa melancolia del
ganador. Era una especie de anhelo irénico, de tristeza apremiante, y entré
en casa corriendo, buscando a Albano como si llegara tarde. Estaba recostado
en el sillon. Le di un beso y me quedé ahi, en sus brazos; los dos tranquilos.

-Viste lo que fue Eso- me dijo, complacido, mientras se llevaba la mdascara

del nebulizador a la boca, con su gesto elegante de fumar.
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