La curva.

Hernan Ronsino.
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Tiene las piernas largas como si fueran dos rios que se tocan al nacer, en la
profunda laguna: oscura, himeda, misteriosa. Pero también tiene dos palabras que
repite siempre, y un tatuaje en la espalda, y unas manos que acarician como si
hicieran pan.

Y dice que maté al tio. Y camina descalza porque siente a la tierra creciéndole por
dentro: dice que la tierra se le mete por los talones, y que le crece al costado de las
venas, como los cables, o las rutas, crecieron a los costados de las vias del tren.

La tierra la vuelve fuerte, dice, le permite enfrentar los ojos de la gente. Que si no
fuera por la tierra, ella, ahora, estaria quebrada como un ombu: loca, dice.

Y dice que dejoé un hijo recién nacido en un campito de Benitez, hace como cinco
afios. Las marcas del tiempo las tiene claras. También tiene claras las notas de la
cumbia que silba por el medio de la avenida Giiemes, cuando la avenida Giiemes
entra en un declive que parece enterrarse, y no sélo deja de estar asfaltada sino
ademas se llena de recortes de ladrillos, que se supone deben emparejar los pozos
de los alrededores de la Ceramica.

Entonces ahora me contas un cuento vos, me pide siempre, cuando termina de
narrar su historia. Siempre me cuenta su historia. Y después se pone un tronquito
de pasto en la boca, sentada junto al arroyo que lleva los desperdicios de los
chiqueros y de la Cerdmica, que esta atras nuestro, y que en esta tardecita calurosa,
la Cerdmica, parece un imperio derrumbandose. Y le invento una historia. Le
gustan las aventuras de los guerreros y de las princesas. Le gustan los castillos y las
brujas. Le gustan los paisajes que, mas lejos de estas ruinas, la transporten. Le
gustan los tigres.
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No es de aca, dicen los remiseros de la curva. Vino con los bolitas que levantaron
los edificios de la Federacion, y se quedé. Vive atras de la Cerdmica, en una tapera
impenetrable. Se la ve con perros (les habla a los perros), y se junta con los chicos
del monte, que son mucho mas chicos que ella, dicen. Ella seguro hijos todavia no
debe tener, pero en cualquier momento, de seguir asi, ligera, alguien la emboca,
dicen los remiseros, sentados en los sillones de mimbre en la vereda de la curva,
ignorando la verdadera historia de la chica; ni siquiera pueden imaginar la escena
entre las chapas del rancho, en una quinta de Castilla, el tio agarrandola de los
pelos, arrancandole la ropa, penetrandola con un oscuro placer en los ojos, y un
susurro aspero, constante entre los labios; no pueden imaginar, por ejemplo, los
remiseros, como fue que, a los seis meses, embarazada, una noche de lluvia en que



el tio reincidio, ella, certera, le enterr6 una cuchilla en el abdomen, con la frialdad
con que cualquiera corta un pan al medio; no pueden, tampoco, los remiseros, ver
en la cara de la chica, la imagen que la persigue cada vez que cierra los ojos en ese
colchén viejo de la tapera, dejando a su hijo - porque le parecia que no era de ella,
que habia nacido sucio- entre fardos secos en un campito de Benitez; no pueden
imaginarla, aunque digan, inventen otras historias, aunque la vean perderse, ahora,
silbando por el medio de la avenida Gliemes, mientras se bambolea sobre esas
piernas largas, como si fueran dos rios que se tocan al nacer.



