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Tiene las piernas largas como si fueran dos ríos que se tocan al nacer, en la 
profunda laguna: oscura, húmeda, misteriosa. Pero también tiene dos palabras que 
repite siempre, y un tatuaje en la espalda, y unas manos que acarician como si 
hicieran pan. 

Y dice que mató al tío. Y camina descalza porque siente a la tierra creciéndole por 
dentro: dice que la tierra se le mete por los talones, y que le crece al costado de las 
venas, como los cables, o las rutas, crecieron a los costados de las vías del tren. 

La tierra la vuelve fuerte, dice, le permite enfrentar los ojos de la gente. Que si no 
fuera por la tierra, ella, ahora, estaría quebrada como un ombú: loca, dice. 

Y dice que dejó un hijo recién nacido en un campito de Benítez, hace como cinco 
años. Las marcas del tiempo las tiene claras. También tiene claras las notas de la 
cumbia que silba por el medio de la avenida Güemes, cuando la avenida Güemes 
entra en un declive que parece enterrarse, y no sólo deja de estar asfaltada sino 
además se llena de recortes de ladrillos, que se supone deben emparejar los pozos 
de los alrededores de la Cerámica. 

Entonces ahora me contás un cuento vos, me pide siempre, cuando termina de 
narrar su historia. Siempre me cuenta su historia. Y después se pone un tronquito 
de pasto en la boca, sentada junto al arroyo que lleva los desperdicios de los 
chiqueros y de la Cerámica, que está atrás nuestro, y que en esta tardecita calurosa, 
la Cerámica, parece un imperio derrumbándose. Y le invento una historia. Le 
gustan las aventuras de los guerreros y de las princesas. Le gustan los castillos y las 
brujas. Le gustan los paisajes que, más lejos de estas ruinas, la transporten. Le 
gustan los tigres. 
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No es de acá, dicen los remiseros de la curva. Vino con los bolitas que levantaron 
los edificios de la Federación, y se quedó. Vive atrás de la Cerámica, en una tapera 
impenetrable. Se la ve con perros (les habla a los perros), y se junta con los chicos 
del monte, que son mucho más chicos que ella, dicen. Ella seguro hijos todavía no 
debe tener, pero en cualquier momento, de seguir así, ligera, alguien la emboca, 
dicen los remiseros, sentados en los sillones de mimbre en la vereda de la curva, 
ignorando la verdadera historia de la chica; ni siquiera pueden imaginar la escena 
entre las chapas del rancho, en una quinta de Castilla, el tío agarrándola de los 
pelos, arrancándole la ropa, penetrándola con un oscuro placer en los ojos, y un 
susurro áspero, constante entre los labios; no pueden imaginar, por ejemplo, los 
remiseros, cómo fue que, a los seis meses, embarazada, una noche de lluvia en que 



el tío reincidió, ella, certera, le enterró una cuchilla en el abdomen, con la frialdad 
con que cualquiera corta un pan al medio; no pueden, tampoco, los remiseros, ver 
en la cara de la chica, la imagen que la persigue cada vez que cierra los ojos en ese 
colchón viejo de la tapera, dejando a su hijo – porque le parecía que no era de ella, 
que había nacido sucio- entre fardos secos en un campito de Benítez; no pueden 
imaginarla, aunque digan, inventen otras historias, aunque la vean perderse, ahora, 
silbando por el medio de la avenida Güemes, mientras se bambolea sobre esas 
piernas largas, como si fueran dos ríos que se tocan al nacer. 

 


