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Por Jorge Consiglio

En junio de 1912, un bugue mercante demoré mas de la cuenta en entrar a Buenos Aires. Fueron
horas de espera que los pasajeros —todos en cubierta— aprovecharon para reunir elementos con
los que imaginarian el futuro. Vieron gruas, silos, un grupo de gente helada —la temperatura era
de 0- y el perfil dentado de una torre. El resto estaba vedado por la neblina. El descenso del
barco —un completo caos— constituyd el fin de una etapa; sin embargo, en la cabeza de los recién
llegados se impuso el nacimiento de la siguiente. Sintieron que la vida se iniciaba, que
empezaban de nuevo. De la multitud se desprendié un muchacho —corpulento, alto, pelirrojo—
que atraveso el puerto con paso rapido, como si lo conociera, y salié a las calles del centro. Se
llamaba Czcibor Zakowicz. Llevaba una valija de cartén, un saco de lona y, en el bolsillo, un
papel con una direccidn y un nombre anotados. Lo esperaba un pariente lejano, un primo de un
primo que lo hospedd y le dio comida. Zakowicz hizo el resto. Consigui6 trabajo con un ebanista
Y, en poco tiempo, supo que su relacién con la madera no iba a ser la de un artesano. Fue
ordenado y préspero. Montd una carpinteria en el barrio de Flores y tuvo el talento para idear

mitologias caprichosas. Mezclaba trabajo con tradicién y sacrifico.

A partir de los cuarenta y cinco afos, le comenzé a crecer el vello de las cejas. Se transformé en
una pilosidad brutal, arbitraria y encrespada que cubria el arco superciliar y se volcaba hacia
abajo, entraba en la cuenca del ojo, se plegaba sobre si misma y rozaba el parpado. En los
primeros afios, Czcibor Zakowicz intenté domesticar esos vellos. Mas por pudor que por estética,
los cortaba cada semana. Pero, se sabe, la desidia se impone aun entre los mas tenaces. Al
poco tiempo, Zakowicz se abandond a su nuevo aspecto y algo en su mirada cambid. Lo mismo
le pas6 a uno de sus nietos cuando cumplié cincuenta. Heredé de su abuelo el desborde de las
cejas y estuvo incobmodo hasta que se resign6. Heredd también un sentido de urgencia que lo
impulsé en su actividad. Se dedica al negocio inmobiliario. Por guardar una tradiciéon de sangre —
un absurdo romantico—, lo llamaron Anatol, asi lo anotaron en el Registro Civil. El, diestro como
ninguno, usé el exotismo de su nombre —no de su apellido, de su nombre— como marca. Fue el
término ideal para combinar lo simple con lo desacostumbrado, dos factores decisivos para
vender propiedades en los barrios de moda. Anatol, casado con una mujer blanquisima, entiende
como nadie el secreto de su época, su esencia voluble. El logo de su empresa, por ejemplo, esta
disefiado sobre la base de un ex libris danés del siglo XIX intervenido con letra garamond: la
eficacia de extremar el artificio; esto implica la estética del desafio, la bravata. Todo como una

gran y efectiva mascarada. Nada se le oculta al cliente, nada, ni siquiera su condicién de imbécil.



La ultima gran movida de Anatol fue trasladar su oficina al edificio Bencich de Diagonal Norte. El
lugar que reservo para su escritorio esta ubicado en el noveno piso. Es una sala espaciosa
decorada solo con un enorme cuadro. Hay algo paraddjico en el lienzo: al primer vistazo, el
observador se siente conmovido por la quietud de la imagen y, al mismo tiempo, por su furioso
dinamismo —cada linea cobra sentido a partir de un punto situado en el infinito—. Representa la
cara de un hombre ni viejo ni joven, con barba y gesto inexpresivo. Esa obra simboliza otro de los
gravosos caprichos de Anatol. Se trata de la reproduccién de un daguerrotipo que le dej6 su
abuelo Czcibor. El que la hizo fue un tal Zorroaquin, uno de los artistas mejor pagos del
momento.

En verdad, el nuevo despacho modificé la conducta de Anatol. Debilité considerablemente algo
que a él le preocupa y que llama productividad. La vista de su oficina es irresistible. Vive con los
ojos clavados en las cupulas de los otros edificios: la neocolonial del Banco de Boston, la
geométrica de La Equitativa del Plata, la neoclasica del otro Bencich; al sur, la torre de la
Legislatura y, al oeste, los perfiles del Palacio Barolo y el Congreso Nacional. También lo pierde
la extensa franja de rio que hay detras de Plaza de Mayo. Ademas, existe otro distractor para
Anatol en ese edificio. Se llama Von Hefty. Es abogado y tiene su estudio en el octavo piso. Su
padre, hungaro, fue un despético pastor protestante. La segunda vez que subieron en el
ascensor, Anatol y Von Hefty intercambiaron un discreto saludo, pero tuvieron la certeza de que
se iban a entender; la tercera, hablaron de algo que es pasion para los dos: el ajedrez. Estudian
las jugadas de los mejores del mundo en partidas histéricas. Las comparten. Discuten. Ahora
estan con una de 1866 en la que el austriaco Steinitz derroté a Andersson. Anatol la tiene en la
tablet y no puede dejar de repasarla. La estudia. Por momentos, decodifica —0 cree hacerlo— el
proceso légico de Steinitz, su sistema, y se siente él mismo Steinitz, como si un hombre mas
inteligente habitara su cerebro y los flujos de ideas de ambos —huésped y visitante— discurrieran
paralelos hasta un punto y desde alli se unieran y lograran complementarse. Cuando sucede
esto, lo desborda el terror y una rara euforia. Se para, camina hasta la ventana. Respira varias
veces por la boca. Llama a su mujer y le cuenta lo que acaba de vivir. A veces, toma té verde
para volver a la calma. Ahora mismo es victima de ese estado de excitacién, pero como la jugada
que entendio termina en jaque mate, no hace nada de lo acostumbrado sino que baja a compartir
su hallazgo con Von Hefty. Es un piso y Anatol quisiera recorrerlo en un segundo. Vuela escalera
abajo con la tablet en la mano. De pronto, la misma dichosa iluminacion que lo empuja, sin
prélogo ni aviso, le quita la vista. Queda ciego como un topo. Entiende a medias la sucesién de
escalones y cae de boca. Rueda. Lo detiene una puerta. Herido en carne y animo, tiene un
pensamiento antes de irse de si. Cree que es el fin.

Despierta en el sanatorio de la calle San Martin de Tours. Lo primero que ve es a su esposa, Iris
de nombre, altisima y elegante, hablando con un cura. La gestualidad del religioso deja en claro

lo complejo del asunto que discute. Anatol siente los labios secos, se muere de sed; sin



embargo, pasa un rato hasta que pide agua. El liquido atraviesa el eséfago y Anatol siente que
su umbral de dolor estd a afios luz de lo que él suponia. Entonces, como si fuera un chico, se

tapa la cara y llora. No hacia eso desde los doce afios.

La curacion es tan lenta que durante semanas no se registran cambios. Segun los médicos, eso
ya es un avance. Le explican a Anatol que estuvo a punto de morir. El dato es util para callarlo:
no soportan sus lamentos. Hacen gestos cuando él no los ve. Iris, displicente, vigila la
convalecencia de su marido en su visita de la tarde; el resto del dia, el doliente permanece solo.
Habla con los enfermeros uno le cuenta cosas minimas: la forma de preparar el mate de la
mafiana y ve como se trasfigura la habitacion con el paso de las horas. Por las noches, el
Clonacepan lo duerme bien; sin embargo, tiene un suefio a repeticién que lo obsesiona. Se trata
de una imagen: un hombre vestido a la moda de los 50, que es, a la vez, otro y él mismo, acaricia
a un enorme gato en un sitio pablico. A la tercera repeticion, se entera que ese espacio es un
café de la calle Brasil. Lo sorprende la nitidez de la imagen. Todo termina cuando una mafiana le
anuncian el alta. Se esfuma el suefio insistente y la bendicién del buen descanso. Anatol se
preocupa por reintegrarse a su vida. Imagina lo cotidiano y se emociona. Siente que no tiene

vigor para seguir.

Retoma la actividad de a poco. Desayuna fruta, jugo de naranja, algin dulce. Almuerza carne de
ternera bien cocida. Evita las trasnoches vy el frio. Retoma la inmobiliaria y la charla con Von
Hefty, que ahora es un tipo lacénico, casi cortante, quizas debido a la culpa por el accidente de

su amigo.

Hoy es miércoles a la tarde y Anatol recibe un llamado de su mujer. Le propone una distraccién:
ir a la costa el fin de semana. Dice que les va a venir bien, que no hay mejor remedio que ver el
mar. Anatol no tiene voluntad para encarar la ruta; sin embargo, conserva la esperanza de que el
viaje suprima el resquemor que sufre. A partir del accidente, observa que la realidad se trastoco.
Hay un debilitamiento de las cosas. Ahora el mundo es leve, aéreo. Puede desaparecer, cambiar

de estado o de forma.

Iris llevé el auto —un Kia blanco— a la concesionaria para chequear su estado. Armé dos bolsos
chicos y compro un budin de manzana para el camino. Es viernes y son las seis de la mafiana.
Bajan por la calle Junin hacia el sur. Anatol esta al comando. Se acaba de afeitar; su olor seco es
la fragancia 212 de Carolina Herrera. Disfruta la voz grave de su mujer, la aspereza del volante y
la intimidad de la cabina. La ciudad esta desierta. Un viento fresco mueve las ramas y arrastra
las hojas hacia las bocas de tormenta. Por la avenida Cérdoba avanza un colectivo. Esta solo,

desterrado; de su escape sale una columna de humo negro. M4as adelante, un grupo de perros



huele basura; unos metros a la izquierda, en la misma cuadra, un portero enrolla una manguera

infinita. Los sonidos son amortiguados y escasos.

El Kia es una capsula insonora. Rueda casi sin rozar el asfalto y se vuelve autbnomo. En la
esquina de Corrientes lo detiene un seméforo. Cruza un tipo casi sin cara con un bolso al
hombro. Mira el piso. Entra o sale de trabajar. Cuando pisa la vereda, el semaforo da paso. El

auto se pone en movimiento.

Todo fluye: las cuadras se suceden en un agradable vértigo. Son la excusa para distraerse en los
detalles, una escena muda, el marco ideal para pensar en otra cosa. Anatol y su mujer
experimentan una serenidad desacostumbrada. Ingresan a un limbo de calma. Se alejan de lo
frecuente: el rigor habitual se desdibuja. Hace afios que no se sienten asi, tan reposados. Es por
eso, justamente, que cuando cruzan Rivadavia y una mala maniobra —un cruce, una distraccion,
una torpeza— los pone en riesgo, la sorpresa, literalmente, les hiela la sangre. Iris no entiende
qué pasa; Anatol, menos. Clava las ufias en el volante; abre bien los ojos. Supone que no es
culpable de nada, por eso se asombra —y, enseguida, se enardece— cuando escucha que desde
una camioneta Suran alguien lo insulta. El tipo es joven, debe tener menos de cuarenta. Viaja
con una bocona magquillada. Anatol no se hace esperar: es reciproco en la agresion. Ya estan los
dos dispuestos. Bajan las ventanillas. Hacen gestos de amenaza. Cierran los pufios y los
sacuden en el aire. Se desgafiitan. La calle es un paramo: esta particularidad triplica el absurdo
de la escena. De pronto, el conductor de la Suran no puede mas. Llega al climax. Da un
volantazo y bloquea el paso del Kia. Anatol podria dar marcha atras, poner primera y seguir su
camino —al fin y al cabo, es un convaleciente—, pero no reacciona. Espera que el tipo baje del
auto. Lo ve venir. Cree reconocer su cara, comprende enseguida que es igual a un enfermero del
sanatorio en el que estuvo internado. Anatol toma aire por la nariz. Su rival es gordo, cuadrado,
de cara achinada. Juega a exagerar un bamboleo, como si estuviera borracho, y esa exageracion
es una ferocidad y una burla. Invita a Anatol a pelear. Hay unos segundos en los que el mundo
se detiene; no se trata de la pardlisis de la duda ni de la sensatez del miedo. Es el momento.
Anatol, entonces, mira de refilon a su mujer. Abre la puerta del auto y mientras su pie busca el

asfalto entiende que la batalla que esta a punto de librar es tan necesaria como insensata.



