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Prólogo

Cada año la Fundación Filba celebra la literatura en cada 
festival, cada encuentro con lectores, cada visita a una es-
cuela. Como río fuera de su cauce, buscamos que la litera-
tura circule e inunde todos los rincones posibles. 

El proyecto Corriente alterna es parte de esta búsqueda a 
través del impulso de dos tipos de encuentro: el encuentro 
con el libro mismo y el encuentro con el escritor o escrito-
ra. Por un lado, entonces, les presentamos esta edición que 
tienen entre sus manos, en la que reunimos textos que cree-
mos valiosos, para leer y releer, compartir y regalar. Por el 
otro, les acercamos la posibilidad del encuentro “real” con 
los autores y autoras incluidos en la antología. Como un 
buen cuento siempre deja más preguntas que respuestas, 
nos imaginamos que todos estos cruces pueden ser buenas 
ocasiones para charlar sobre el proceso de escritura, la for-
mación lectora, los universos narrativos, ¡sobre libros!

Corriente alterna es una invitación a salirse del progra-
ma habitual de lectura de las escuelas para acercarse a la 
literatura viva. Los autores y autoras que forman parte 
de esta antología están conectados con su época, escriben 
mirando por la ventana hacia la calle, intentan hacer co-
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10

nexión con algo más allá de ellos mismos, aunque no sea 
necesariamente de manera explícita. En sus relatos e histo-
rias se respira una atmósfera que permite interpretar y leer 
lo contemporáneo, configurando un imaginario colectivo, 
proyectando un “nosotros”. 

La fuerza literaria que atraviesa los cuentos de esta an-
tología se expresa en la pluralidad de universos y estilos 
que cada uno de los autores y autoras trabaja. Es una es-
critura en movimiento en la que se cruzan la capital y la 
provincia; la familia y los amigos; el pasado y el futuro; el 
amor y la política; los sueños y la muerte. Esta diversidad 
de voces configura una riqueza de puntos de vista y escri-
turas que invita a entender la literatura contemporánea 
desde sus similitudes, diferencias y matices. 

El fervor adolescente y la pregunta por quién final-
mente es el monstruo es uno de los interrogantes que deja 
abierto el cuento “Ese verano a oscuras”, de Mariana Enri-
quez, donde las palabras se transforman en imágenes y el 
miedo se mezcla con una ironía que duele.

“Hoy temprano”, de Pedro Mairal, y “Un hombre feliz”, 
de Federico Falco, están atravesados por las contingencias 
cotidianas y el relato de lo íntimo, que conforman escena-
rios de lo que queremos ser o no. 

Personajes que parecen perdidos en sus propios mun-
dos, que habitan un no-lugar donde todo les resulta ajeno y 
solitario, son los que están en “Cenicero”, de Rosario Bléfa-
ri, y “Lluvia de fuego”, de Eugenia Almeida.

La transgresión y la violencia cotidiana son el eje de 
“No mata”, de Gabriela Cabezón Cámara, que transforma 
la palabra en golpes, y “Embarrados”, de Jorge Consiglio, 
donde la violencia estalla en el momento más sorprendente.
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La juventud, el erotismo y la mirada sugerente, sin cor-
tinas ni intermediarios, son los temas que narran las histo-
rias de “The way you look tonight”, de Inés Garland, y “La 
mula”, de Iosi Havilio.

En “El golpe del Hormiga”, de Eduardo Sacheri, se leen 
los sueños, las utopías y la pasión que movilizan a un grupo 
de amigos durante años. 

Esta antología es una forma de dar testimonio de una 
época, de una experiencia, de una memoria. Es algo así como 
la otra versión de un relato literario tradicional, que funcio-
na como un espejo que proyecta sueños y deja marcas. 

Corriente alterna es nuestra fiesta, es nuestro carpe diem, 
es nuestro futuro. Vení a leer con nosotros. 
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Ese verano a oscuras

Mariana Enriquez

Corriente alterna-v3.indd   13 28/06/2018   12:09:30



Enriquez x Enriquez

Crecí en Lanús y La Plata, donde escribí mi primera novela a los 
17 años, Bajar es lo peor, que se publicó en 1995. Desde mediados de 
los 90 trabajo como periodista y actualmente como editora en el 
suplemento Radar de Página/12; también trabajo en radio y soy do-
cente de la Universidad de La Plata. Publiqué mi segunda novela en 
2004, Cómo desaparecer completamente, y a partir de ahí entré en ca-
lor como escritora y fui capaz de escribir y publicar más seguido: el 
libro de cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009), la nouvelle 
Chicos que vuelven (2010), las crónicas de viaje Alguien camina sobre 
tu tumba (2013), la biografía-perfil de Silvina Ocampo La hermana 
menor (2014), los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y 
la novela Este es el mar (2017). En general, en ficción, suelo escribir 
cuentos extraños o de terror y no me molesta que me encasillen, 
aunque obviamente me muevo en otros registros, sobre todo en no 
ficción. Vivo en Parque Chacabuco.
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Estábamos hartas de que nos dijeran “no hay asesinos se-
riales en la Argentina”. Nos hablaban apenas de un hombre 
monstruo asesino de niños en los años 30, un hijo de ita-
lianos que dormía con cadáveres de pájaros bajo la cama, 
pero ¡estaban tan lejos los años 30! No eran otro tiempo, 
eran otro planeta. ¿Ni uno ahora? Ninguno. Había crimi-
nales crueles pero mataban a sus mujeres, a su familia, por 
venganza, por dinero. No mataban con método ni por puro 
placer ni por necesidad, por ansiedad, por compulsión. No-
sotras, mi amiga Virginia y yo, habíamos conseguido un li-
bro sobre asesinos seriales norteamericanos en la feria de 
usados del parque y estábamos obsesionadas. El cinturón 
de piel decorado con pezones de Ed Gein, los cadáveres que 
enterraba bajo el parquet John Wayne Gacy el Payaso Asesi-
no, Richard Ramírez que se metía en las casas por la noche 
silencioso como una sombra. Nuestros padres, enojados, 
nos decían morbosas, no había bastante muerte ya, habla-
ban de la dictadura y los torturadores; no entendían que a 
nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de máscaras 
y motosierras, de pentagramas pintados con sangre en la 
pared y cabezas guardadas en la heladera. 
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Mariana Enriquez

Ese verano leíamos el libro y nos metíamos a la pileta 
de plástico en casa de Virginia. No había mucho más que 
hacer. La electricidad se cortaba por orden del gobierno, 
para ahorrar energía, en turnos de ocho horas. Mi padre 
nos había explicado que de las tres centrales energéticas del 
país solo funcionaba una, y mal. Para las otras dos hacía 
falta dinero, inversiones, y el país no iba a conseguir ni un 
peso porque debía demasiado. Entonces: no iban a funcio-
nar. ¿Vamos a estar sin luz para siempre?, pregunté yo una 
tarde, llorando. No había cines. No nos dejaban caminar 
por algunas calles demasiado oscuras. A veces la electrici-
dad no regresaba después de las ocho horas prometidas y 
estábamos a oscuras un día completo. Todos los partidos 
de fútbol se jugaban de día. No había baterías ni grupos 
electrógenos en toda la ciudad. No se escuchaba música. La 
televisión duraba apenas cuatro horas, hasta la mediano-
che y ya no pasaba buenas películas. Yo no quería vivir así. 
También subían los precios. Si compraba cigarrillos para 
mi madre por la mañana a dos pesos, a la tarde, el segundo 
paquete, costaba tres pesos. Los nombres de nuestro fin del 
mundo, crisis energética, hiperinflación, deuda externa, 
obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no había futuro. 
A los 15 años cuando una chica no tiene futuro toma sol 
con todo el cuerpo cubierto de Coca-Cola y a la piel pe-
goteada se acercan las moscas. O compra marihuana com-
pactada en Paraguay, ladrillos verdes de cincuenta gramos 
que, cuando se parten, apestan a tóxicos y orín. O se ena-
mora de la muerte y se tiñe el pelo y los jeans de negro, y si 
puede se compra un velo y guantes de encaje. 

Virginia y yo hacíamos alguna de esas cosas y además 
soñábamos con asesinos seriales. Si nuestros padres nos re-
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Ese verano a oscuras

taban, lo hacían sin entusiasmo. No recuerdo demasiado a 
los padres ese verano. A ningún padre. O estaban buscando 
trabajo o estaban deprimidos en la cama o tomando vino 
frente al televisor apagado o estaban en el consulado inten-
tando conseguir alguna ciudadanía europea para escapar-
se, cualquier ciudadanía europea. 

Nuestra rutina era sencilla. De día estábamos en la 
pileta aunque jurábamos odiar el sol y después nos sen-
tábamos en la vereda o en la plaza y si por milagro algu-
na conseguía pilas, escuchábamos música en el grabador. 
Yo extrañaba la música más que cualquier otra cosa, mis 
casetes prolijamente etiquetados que estaban muertos en 
el cajón porque si la electricidad volvía a la noche podía 
escuchar solamente unas pocas horas, en casa tenían que 
dormir, mis auriculares estaban rotos y no podía com-
prarme otros. Si ninguna conseguía pilas, que era lo más 
normal, leíamos nuestro libro de asesinos seriales. En la 
plaza fumábamos tranquilas cigarrillos robados a padres 
y madres y tíos. También fumábamos en la escalera de mi 
edificio, que siempre estaba fresca. No se veía nada en la 
escalera, pero al menos no hacía calor. La fresca oscuri-
dad. Las brasas se encendían con cada pitada, anaranjadas 
como luz de luciérnagas, y cuando alguien bajaba la esca-
lera, a veces con una linterna, otras tanteando las paredes, 
no nos prestaba atención. Nadie nos prestaba atención. Si 
preguntaban por el punzante y todavía desconocido (para 
ellos, para los adultos) olor a marihuana, les decíamos que 
era incienso y lo creían. Ellos mismos les compraban in-
cienso a los hippies de la plaza, a veces para ponérselo a 
algún santito de yeso, a San Cayetano o a la Virgen, pi-
diendo trabajo. 
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Mariana Enriquez

Era aburrido el verano del fin del mundo y no se termi-
naba nunca. 

Cambió todo cuando mi vecino del séptimo piso, a 
quien conocíamos solo como Carrasco, mató a su mujer y 
a su hija, y se escapó.

***

El crimen fue bueno para todos. Las cuatro horas 
de televisión de cada noche se dedicaban únicamente a 
Carrasco y su familia asesinada. Cuando terminaban la 
transmisión, la expectativa, las ganas de esperar por más 
detalles del caso la próxima noche ayudaban a pasar el 
día, a olvidarse de que Pity el quiosquero estaba en el hos-
pital de vuelta, la ambulancia había venido otra vez, ya 
sin sirena, y decían que esta vez sí, esta vez no volvía del 
hospital. Nosotras creíamos que la familia deseaba que se 
muriera porque cada vez iban menos clientes al kiosco, 
tenían miedo de contagiarse sida si compraban carame-
los. Nosotras no. Nos habían explicado cómo se contagia-
ba el virus. Odiábamos a la gente estúpida, ignorante, y 
si podíamos conseguir dinero comprábamos en el kiosco 
galletitas y Coca-Cola y jugos en polvo, cualquier cosa ar-
tificial. Nos gustaba todo lo artificial, los caramelos Fizz 
que burbujeaban en la lengua, el helado sabor crema del 
cielo que era de color celeste, todo lo que se disolviera o 
creciera en el agua. También nos gustaba Pity y no que-
ríamos que se muriera, pero nadie parecía capaz de so-
brevivir al sida ese verano. 

Carrasco había matado a su mujer, la bailarina, mien-
tras ella dormía. A cuchillazos, a través de la sábana (ese 
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Ese verano a oscuras

detalle me perturbaba, ¿qué hacía tapada con una sábana 
con semejante calor?). Los investigadores lo sabían porque 
la había dejado cubierta por la tela y las rasgaduras coin-
cidían con los tajos en el cuerpo, menos con los del cuello 
y la mejilla. Había usado un cuchillo especial, para cortar 
huesos del asado. La mujer era bailarina; yo la veía subir y 
bajar las escaleras con sus piernas fuertes, había que tener 
músculos entrenados para subir siete pisos en la oscuridad 
y no agitarse como la mayoría de los vecinos, que para-
ban en los descansos y jadeaban como asmáticos. Ella no: 
tenía fuerza. Pero me decepcionó saber que era bailarina 
de folklore, de danzas criollas, yo creía que era bailarina, 
clásica, puntas de pie, rodete y cisne negro. En fin: igual 
nadie estaba demasiado preocupado por el destino de la 
pobre esposa bailarina teniendo en cuenta lo que Carrasco 
le había hecho a la hija.

Yo no la vi colgar. Con los años, tanta gente juraba ha-
berla visto muy quieta, la cara contra el edificio, y las pier-
nas separadas en el aire que se volvió un chiste la mentira, 
ese falso “yo la vi”. Con certeza la vio el hermano de Pity, 
que estaba despierto porque su hermano agonizaba y él 
tenía insomnio. Salió a fumar al balcón, vivía en el edi-
ficio frente al nuestro, justo sobre su kiosco. Levantó la 
cabeza y vio a la nena, ahorcada con una sábana, colgando 
de la ventana. Él llamó a la policía. Cómo aguantó el nudo 
que hizo su padre, por qué no se desprendió, por qué no se 
desató si la nena tenía unos diez años y no era menudita, 
era bastante alta y algo gorda; nadie se explicaba la resis-
tencia de esa sábana y la falta de efecto del pesado cuerpo. 
La policía usó una escalera para descolgarla y eso sí lo vio 
bastante gente, pero no tanta, porque tapaba una visión 
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ideal el camión de los bomberos. La policía no dejó que 
registraran el descuelgue las cámaras de televisión. Había 
más pudor en 1989.

La nena estaba muerta ya cuando su padre la colgó. 
La había apuñalado varias veces, la dejó desangrarse en el 
piso del comedor y después la ató de la ventana de la ha-
bitación, como si fuera una bandera o una muñeca. La ató 
de una manera compleja, con un nudo que pasaba bajo sus 
axilas y se cerraba sobre el cuello. Estuvo colgada así, cal-
culaban, poco más de una hora. De no ser por el cigarri-
llo y la angustia del hermano de Pity, hubiera amanecido 
muerta y colgando, con el pelo color chocolate ardiendo 
bajo el sol.

Mi familia y yo, desde el segundo piso, no escucha-
mos nada. Los del sexto B, justo debajo del departamento 
de Carrasco, estaban de vacaciones, tenían una casa en la 
costa que iban a vender en menos de seis meses. Después, 
cuando hubo que declarar ante el juez, algunos vecinos 
mencionaron gritos pero, avergonzados, dijeron que era 
algo habitual. Carrasco y la bailarina peleaban mucho. 
Carrasco era celoso, un gordo pelado que transpiraba 
hiciese frío o calor y que nunca sonreía. El hermano de 
Pity tenía encendido su muy ruidoso ventilador, que le 
tapaba todos los ruidos. Pero además Carrasco había ata-
cado mientras dormían, así que, si hubo esos gritos que 
algunos vecinos aseguraron haber oído, fueron pocos o 
breves.

Nosotras apenas conocíamos a la nena. Aprendimos 
que se llamaba Clara (“Clarita”) por los diarios. Pensába-
mos en ella, colgando sola de la ventana, a la noche; pensá-
bamos en el ruido de su cuerpo al caer, si hubiese caído. Mi 
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madre empezó a fumar más todavía y a soñar con la nena. 
Pero el efecto inmediato fue que no nos dejaban salir solas 
porque tenían miedo de que Carrasco volviera. Tuvimos 
que explicarles las cosas a nuestros padres con cansancio, 
con conocimiento. Sí, cierto, los asesinos volvían al lugar 
del crimen, así que podíamos esperar que alguna noche 
Carrasco apareciera, aunque era difícil semejante riesgo de 
su parte: la policía custodiaba el edificio. Si volvía podía 
pasar por la esquina, por ejemplo: no es que los asesinos 
volvían a pisar el mismo lugar exacto. David Berkowitz, 
el hijo de Sam, que mató en Nueva York durante los 70, 
¡y también en una época de cortes de luz!, volvía porque 
ver las escenas de sus crímenes le causaba placer, era como 
mirar chicas desnudas para él. Y no, era muy poco probable 
que Carrasco matara a alguien más, salvo quizá al amante 
de la bailarina: ahora sabíamos que ella, la esposa, la muer-
ta, tenía un novio; con él iba a escaparse. ¿Adónde? Eso nos 
asombraba. Porque plata para salir de la Argentina seguro 
no tenían, si eran vecinos nuestros quería decir que eran 
bastante pobres. Y mudarse adentro de la Argentina ¿qué 
sentido tenía? Todo el país estaba sin luz, sin dinero, sin 
trabajo, sin ganas. 

‒Ella debía ser como esas mujeres que tienen hijos du-
rante la guerra –decía mi amiga Virginia, mientras se mi-
raba críticamente las piernas en la pileta: no conseguía una 
buena crema depilatoria porque la que usaba era importa-
da y ya no había más importaciones. 

‒¿Qué mujeres?
‒Yo vi una película una vez. Hay mujeres que cuando 

hay guerra les gusta quedar embarazadas. Dicen que dar 
vida es como combatir a la muerte, una estupidez así. Es la 
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misma mentalidad que tu vecina que se iba a escapar con 
el amante.

‒Es verdad, adónde vas a ir si no se consigue nafta.
‒Por ejemplo. ¿Por qué no se puede importar nafta, vos 

sabés?
‒Porque no tenemos plata. Mi papá dice que los milita-

res van a voltear al gobierno. 
Virginia se arrancó un pelito con la pinza de depilar 

oxidada de su madre.
‒Cómo duele depilarse así, qué mierda ‒dijo. 
Entonces: les explicamos a nuestros padres que era muy 

poco probable que Carrasco siguiera matando porque, tal 
como ellos se habían cansado de repetirnos, no era un ase-
sino serial. Matar a la familia en un ataque de celos no era 
conducta de asesino serial. Era pura rabia y machismo, 
nada de orden y método, nada de arte. 

Yo dije eso de “nada de arte”, se lo dije a mi mamá. 
Intentó darme un cachetazo que evité porque ella estaba 
muy lenta por los tranquilizantes y yo estaba más rápida 
que nunca. “Estás loca, vos”, gritó. Y me reí bajando la es-
calera en una corrida espectacular a plena oscuridad del 
mediodía. 

***

En algo tuvieron razón nuestros padres. Carrasco vol-
vió. Hasta hoy, Virginia y yo discutimos sobre si fue una 
alucinación o una sugestión. Pero yo creo que fue Carrasco 
y cuando lo cuento siempre veo a Carrasco en la penum-
bra. Las escaleras de mi edificio eran plenamente oscuras 
porque no tenían ventanas, al menos no en todos los pisos. 
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El descanso que usábamos para pasar frescas la tardecita y 
fumar tranquilas era el más oscuro de todos: el del tercer 
piso. Recién había ventana en el quinto y otra en el pri-
mero. Sin la luz de los pasillos, sin la luz del ascensor, era 
como estar en una tumba amplia y concurrida, porque los 
vecinos iban y venían. Todavía más desde el crimen: en vez 
de retenerlos encerrados los había sacado, seguramente de 
nervios, el sacudón, no sé. A todos nos vino bien, fue algo 
de qué hablar, algo que esperar, algo que nos hacía olvidar 
la muerte de Pity, a quien no aceptaron en ninguna casa de 
servicios fúnebres, hubo que velarlo en su departamento, 
a la luz de las velas para colmo, las sombras le afilaban to-
davía más la cara, parecía una mujercita vieja envuelta en 
un trapo blanco. Pity, que había sido tan lindo, con su pelo 
largo y la dentadura perfecta. 

A pesar de que la escalera era muy oscura, alguna luz 
llegaba durante el día. De dónde no lo sé: la verdad es que 
se podía ver en la oscuridad después de un rato. Muy poco, 
las formas apenas. Los ojos se acostumbraban. O a lo me-
jor era el resto de luz del encendedor o de las brasas del 
cigarrillo.

Esa tarde fumábamos Marlboro, Virginia le había roba-
do medio atado a su tío, que siempre tenía abiertos varios 
paquetes a la vez porque era muy nervioso. Al principio no 
querían que estuviéramos en la escalera por miedo a Ca-
rrasco, pero el policía de la puerta había convencido a todos 
en el edificio que él (o ellos, porque había tres policías ha-
ciendo guardia) no iban a dejar que entrara nadie sin iden-
tificación y aflojaron los controles. Así que fumábamos y 
hablábamos de no sé qué, de alguna tintura para tela que 
nos había manchado las remeras, o de cómo teñirnos el pelo 
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con papel crepé. Y entonces escuchamos pasos en la esca-
lera y la persona que subía –porque subía‒ se paró frente a 
nosotros. No distinguíamos bien su forma. Era una mancha 
negra, humana pero desconocida. Se paró y nos miró; aun-
que no le vimos los ojos, nos miró. Virginia le dijo “Hola” 
y cuando no nos contestó ni se movió se nos llenó el estó-
mago un miedo frío y yo supe que era Carrasco, que era 
un asesino serial y nos iba a colgar como se colgaban las 
banderas argentinas durante los mundiales: de un balcón. 
No sé cómo me paré y salí corriendo y Virginia me siguió, 
gritando. Llegamos hasta la planta baja y empezamos a con-
tarle atropelladamente lo que habíamos visto al policía, tan 
seguras y llorando que el hombre llamó a una patrulla y die-
ron orden de desalojar. Todos los vecinos en la calle, en el 
calor amable del atardecer, preguntándonos qué habíamos 
visto y nosotras diciendo que a Carrasco, que su gordura, el 
olor a transpiración de hombre que era inconfundible.

La policía rastrilló todos los departamentos –nadie se 
negó a salir‒ y no encontró nada. Uno de los agentes nos 
llevó hasta el patrullero y nos quiso asustar diciendo que 
no debíamos inventar cosas porque era delito. También 
nos trató con desprecio y nos miró un poco las tetas: las 
dos teníamos musculosas negras apretadas. Nos salió con 
la pavada del pastorcito mentiroso y el lobo y yo pensé lobo 
serás vos, no serás torturador vos, ningún policía de la dic-
tadura estaba preso en esa época, peor que Carrasco sos 
vos pensé y quise escupirlo pero me contuve porque sabía 
de lo que era capaz un policía. Y porque justo que pensa-
ba escupirlo volvió la electricidad y los vecinos regresaron 
con un suspiro de alivio a sus departamentos para ver el 
noticiero de las siete. Querían enterarse si el amante de la 
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bailarina era también el padre de Clarita, lo que explicaría 
el asesinato un poco, y, sobre todo, querían saber si había 
caído el gobierno de una buena vez. 
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Nací en un barrio de Buenos Aires, Villa del Parque ‒cerca de los 
campos de la facultad de agronomía de la UBA‒, en 1962. Creo que 
el que se dedica a escribir es un lector desesperado desde siempre. 
Esa, por lo menos, fue mi experiencia. Hubo varios factores que me 
acercaron a los libros. Las revistas subterráneas ‒en su mayoría 
centradas en el rock‒ fueron uno; la pasión de mi viejo por su bi-
blioteca ‒una colección de clásicos universales y unos pocos libros 
sueltos‒, otro; el tercero fue la devoción con que un preceptor de 
la secundaria leía novelas larguísimas del siglo XIX. Después, hice 
la carrera de Letras sin pena ni gloria. Lo primero que escribí fue 
poesía. Unos cuantos años más tarde, me pasé a la prosa, pero creo 
que en mis relatos pervive una mirada poética. Publiqué cuatro 
novelas, tres libros de cuentos, cinco de poemas y uno de misce-
lánea.
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Las ramas de los sauces detenían el sol de las tres de la tar-
de. Las sombras de las hojas apenas oscilaban, movidas 
como por el recuerdo del viento.

Los cuatro hombres reunidos alrededor de la mesa 
completaban la inercia de la siesta. Eran los únicos seres de 
la isla que intentaban el arduo trámite de la comunicación. 
Hablaban con palabras pesadas, cargadas con una molicie 
igual a la que les impregnaba el ánimo. Eran Ontivero, Mi-
randa, Barrios y Tizón.

La contingencia y el calor los había juntado en aquel 
lugar bajo los árboles. Allí, ese sábado de principios de ene-
ro, ignorantes de la violencia que sobrevendría, fumaban y 
tomaban cerveza.

Barrios era moreno. El bigote le disimulaba la boca. Su 
voz pausada conocía la complicidad de las manos, que mo-
vía sobre la mesa buscando el acento justo. Cuando habla-
ba era como si sonara la verdad. Los demás lo escuchaban, 
aunque el verdadero interlocutor era Ontivero, que cada 
tanto agregaba un comentario mientras se espantaba un 
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mechón rebelde de un manotazo. Desde donde estaban, se 
veía un rectángulo de río. Las miradas zigzagueantes, qui-
zás lo único que desafiaba la lentitud de la hora, se perdían 
en la monotonía de su transcurso. Sobre todo la de Miran-
da, que parecía querer desentrañar el agua. Miranda era 
el único de los cuatro que no había nacido en la isla. Era 
correntino y no pasaba un día sin que la ironía de algún 
gracioso se encargara de precisar su origen. Desmalezaba 
y rellenaba terrenos bajos. Tenía el cuerpo ideal para ese 
oficio.

Hubo un momento en que todos fumaban. Los yuyos se 
apretaban alrededor. Al fondo, la casa estaba rodeada por 
cajones con envases vacíos. En la puerta, una cortina de 
tiras de plástico cumplía con la formalidad de detener las 
moscas. Fue Ontivero o Tizón el que gritó para pedir otra 
cerveza. Algunos vasos todavía estaban llenos.

Cuando el almacenero dejó la botella en la mesa, ya las 
caras se ordenaban de acuerdo a una renovada tensión: ha-
blaban de mujeres.

La voz de Barrios se movía cómoda sobre la atención 
de los otros. Otra vez había sabido ganarse el silencio. To-
maba un sorbo y narraba historias en las que el sexo era un 
resorte cotidiano.

Contó sobre la hija de la gente que vivía en el fondo del 
Abra Vieja. “Buena nadadora”, dijo. “Chica: todavía va a la 
escuela”. Se la cruzaba en la lancha de la mañana; cuando 
era invierno, esos días de frío crudo. “Hay que tener la piel 
curtida para exponerla al río. Los brazos te duelen cuan-
do te arremangás la camisa y eso que están llenos de pelo. 
Imaginate las piernas sin nada, apenas la pollerita”. Solo 
los zoquetes, que envolvían poco más que los tobillos. “Un 
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adorno”, agregó como para él con el paladar sensible a su 
propio testimonio. Se demoró en las descripciones. Sos-
tuvo el verosímil hasta con el aliento. Contó lo previsible, 
pero no por esto dejó de enardecer a su auditorio.

En el Tigre, los muelles son lugares de tránsito o de es-
pera. De acuerdo al relato de Barrios, eran ‒antes que nada‒ 
sitios donde él organizaba sus emboscadas. A ninguno se le 
ocurrió dudar de que el pasto crecido y la hora temprana 
resultaran ideales para ahogar, primero, el llanto y la reti-
cencia y, después, ante la tenaz arremetida, los gemidos de 
la chica.

Enseguida ganaron protagonismo otras mujeres: la es-
posa del dueño del aserradero, Julia, Ema Russo, la sordita. 
En todos los casos, con mayor o menor demora, termina-
ban dando su consentimiento. Siempre encubierto y capri-
choso.

Fue Ontivero el encargado de generalizar. “Son todas 
putas”, dijo con los ojos clavados en la mesa. Después hubo 
un cambio. Lo notaron todos. Algo en los gestos había cre-
cido. Una velada ferocidad se había apoderado de los cuer-
pos. A través del bigote de Barrios se entreveía un brillo en 
la comisura de sus labios. Era dueño de una boca penden-
ciera.

Ahora los hombres se movían: con el canto de la mano 
se golpeaban los brazos para festejar cualquier ocurrencia. 
La risa se fue haciendo bastarda e impulsiva.

Habló Tizón: “Habrá que estirar un poco las piernas”. 
Ser cauto, conocer la inminencia del peligro y saber reti-
rarse a tiempo. “Si no meo, reviento. La cerveza te hincha 
como animal muerto”, dijo y se palmeó la panza. Caminó 
hacia el río arrastrando un poco una pierna.
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‒¿No se va a pagar nada, compañero?, le gritó Ontivero.
‒Ahora vuelvo, respondió Tizón, y sin darse vuelta le-

vantó la mano para avisar que no tardaría. 
Hubo otro momento sin palabras. El calor parecía dul-

ce. El entorno supo encimarse sobre los hombres. La ve-
getación trepidaba en los ojos como el delirio. Ontivero 
se pasó un trapo por la nuca ‒hasta Miranda llegó el olor 
agrio de la piel húmeda‒. Dijo: “El verano no deja dormir la 
siesta a los pobres, carajo”. Y como nadie le contestó, agregó 
con una sonrisa: “Pero uno se divierte con los amigos char-
latanes”. Con aquellos que con algo de alcohol potencian su 
audacia; con los conflictos que terminan a los gritos, a los 
manotazos y, en algunas ocasiones, con sangre.

‒¿Qué me cuenta, Barrios? ¿Duerme o no duerme la 
siesta?

Barrios levantó la mirada hacia la cara de Ontivero. Le 
dio la frase que este sabría usar:

‒Yo me tiro al catre de día cuando consigo una pierna.
Ontivero ejercitaba la astucia por hábito, sin concien-

cia de la estrategia que ponía en funcionamiento. Esta vez 
también consiguió un buen resultado: Barrios era ingenuo 
y osado, no le costó demasiado empujarlo hacia la procaci-
dad. Alternando pausas, lo fue involucrando en una trama 
sin retorno. Miranda, en tanto, parecía pendiente del río; 
sin embargo, había registrado el doble sentido y las risas 
filosas.

Todos estaban al tanto de lo que le había pasado al co-
rrentino. Era una de esas historias llanas: había salido de 
su pueblo, Goya, en busca de un mejor destino. Bajó hasta 
Buenos Aires; traía con él a su mujer y a un hijo de dos 
años. Recalaron en Lugano y antes de que pasara un año 
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no les quedaba intacto ni el asombro. Se mudaron a la isla 
para disimular la creciente voluntad de regresar. En el Ti-
gre tampoco había trabajo, pero la regularidad de las chan-
gas les permitió sobrevivir. Miranda se llagaba las manos 
empuñando el machete y la pala. Llegaba a su casa para de-
rrumbarse en el catre; pero cuando fumaba, contemplando 
las esterillas del techo, ni siquiera sospechaba que lo peor 
todavía no había llegado. En el futuro, debería nada menos 
que una muerte.

Fue un verano, cerca de las tres de la tarde. La corren-
tina había cedido ante la insistencia de un botero, joven y 
próximo a ambos. Ese día, Miranda decidió no terminar 
el sendero que estaba abriendo en un brazo angosto, cer-
ca del Andresito. El ruido de las lanchas lo había tentado. 
Cometió la imprudencia de volver temprano. Usó el ma-
chete, era lo que tenía a mano. No hubo necesidad de un 
segundo golpe, el primero fue preciso. Lo descargó oblicuo 
en la base de la nuca. La mujer recibió el chorro de san-
gre de su amante en plena cara. Se creyó muerta, solo unos 
minutos más tarde, cuando escuchó la voz que calmaba a 
su hijo, terminó de entender. Miranda pasó unos años en 
Batán. Jamás volvió a ver a su familia. Cuando salió podría 
haber vuelto a Corrientes, pero prefirió el Tigre, quizás 
para confirmarse como un desgraciado. Ahora, además del 
cuchillito disimulado en la cintura, cargaba con un rastro 
caliente e implacable.

Barrios, consecuente con su habitual imprudencia, qui-
so rozar este pasado con su picardía:

‒A la mujer hay que cuidarla como al pasto: si no se la 
corta seguido, crece y hace lo que carajo quiere.

Ontivero, metódico, midiendo los tonos, orientando:
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‒¿Será, compañero? ¿Habrá que desconfiar de las faldas?
Preguntar para escuchar la respuesta que desencadene 

el frenesí. Ayudar con la ironía ‒una mal fingida candidez‒ 
a quebrar el ánimo.

Barrios: ‒Y si no, pregunte a la gente que sabe. Alguno 
que otro tenemos por acá, ¿no, Miranda?

Miranda: ‒No se haga el zángano, amigo.
Enseguida, la réplica. Barrios: ‒Preferible zángano y no 

otra cosa... ¿Qué son, correntino, esas ramas que te asoman 
en la cabeza?

Estallaron los insultos. La mesa rodó por la tierra. “Bue-
no, carajo”. Barrios dio unos pasos hacia atrás buscando 
equilibrio, se había parado rápido. “¡Hacete el loco ahora!”. 
La hoja brilló en el puño de Miranda. Se hizo una niebla de 
polvo: los pies rabiosos se arrastraban sobre el piso. “Por-
tate, degenerado, que volvés adentro”. Otra niebla cruzaba 
las caras de los hombres. “Cornudo”. Los tres se movían, 
veloces. Agitados. “Te ensarto, sucio”. Solo una mano esta-
ba armada e imponía el vértigo. Todo era impulso. El ve-
rano no permitía la vejez en la isla. “Correntino víbora”. 
Los cuerpos eran complicados como laberintos. “Ya está, 
Miranda, guardá”, Ontivero quiso terciar, pero no fue con-
vincente, ni siquiera escuchado. La pelea era lo único que 
existía. “Te vas, boconazo”. Había dos botellas en el piso, 
de una salía la cerveza que iba formando el charco que los 
pies de todos, sumidos en la batalla, no evitaban. “Serenate, 
no vale la pena”, de nuevo Ontivero, demasiado cerca del 
arma. Quizás durante unos segundos pensó que podría de-
tener la fatalidad. Barrios con la camisa desprendida ya no 
tenía espacio para esquivar los puntazos. Miranda no pen-
só el primer corte, su mano con el filo chocó con la panza 
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de Barrios. Abrió una línea horizontal. Apenas asomaron 
los intestinos, el isleño se apuró a atajarlos con la mano. 
Quedó volcado hacia adelante. La saliva enredada en los 
bigotes desfiguraba su cara de moribundo.

El correntino, entonces, se detuvo y lo estudió. No fue 
casual que, esta vez, el cuchillo se hundiera unos centíme-
tros por debajo de la tetilla izquierda. El filo se abrió paso 
como una lengua. Rasgó piel, grasa y músculo para entrar 
en el corazón. El cuerpo de Barrios se derrumbó hacia ade-
lante. Sus manos todavía juntaban los labios de la primera 
herida.

“Miranda, ya no hay más que hacer”, Ontivero sacó al 
verdugo de su ensimismamiento. Al otro lado de las corti-
nas del bar, una pareja era testigo de la escena. La mujer in-
sultaba en voz baja; el hombre traspiraba la culata de un 22. 
Los dos registraron cómo la coyuntura volvía cómplices a 
Ontivero y a Miranda, y cómo, casi enseguida, escapaban 
en dirección al río. Tras ellos quedaba Barrios, perplejo y 
muerto, en medio del olor de la sangre.

Dos

Deambularon doscientos metros hasta un muelle. Aprove-
charon una lancha colectiva que llegó al lugar casi al mismo 
tiempo que ellos. Iba para la estación de Tigre. No se habla-
ban. Evitaban mirarse. Estaban ablandados por el miedo.

Ontivero encendió un cigarrillo. Tenía una cara cua-
drada sin relación con su voz. Los ojos eran chicos y esta-
ban demasiado juntos. Sabía que había cometido un error 
comprometiéndose con Miranda, pero después del crimen 
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se le ocurrió como la mejor idea para evitar un riesgo ma-
yor. Ahora, tenía la impresión de que el imbécil que viajaba 
a su lado no hubiera podido dañarlo jamás. De todas ma-
neras, entendió que no era el momento para reprocharse el 
pasado. No tenían pensado nada, habían huido intempes-
tivamente.

Se detuvo en Miranda y, a pesar de considerarlo inca-
paz de plantear eventuales estrategias, le preguntó:

‒¿Qué le parece que hagamos?
El correntino parecía haber estado esperando la oca-

sión para hablar:
‒Rajar para el lado de la capital, así, en pelotas, no sirve. 

Uno no sabe dónde meterse. Enseguidita salta todo... ¿No 
tiene algún pariente que nos pueda aguantar? Esa sería la 
cosa.

Ontivero siguió fumando. Achicó los ojos hasta que 
fueron dos arrugas. El río parecía no tener fin. La tradi-
ción siempre le asignó el mismo lugar: algo constante que 
acompaña fiel la locura de los hombres.

‒La cosa sería quedarnos por acá, en algún lugar per-
dido del delta y seguir haciendo lo que sabemos. Lo que 
va a ser jodido es conseguir alguien que nos lleve y que 
después se olvide de dónde nos dejó, dijo el isleño porque 
tuvo ganas.

Al rato, comentó Miranda:
‒Llegamos.
Se impuso un olor amargo. El último canal era espeso. 

No había otra cosa que lanchas, basura y aceite.
Caminaron por el Tigre hasta que empezó a oscurecer. 

A los dos les ardía el día en los ojos. Pudieron verse envile-
cidos y con la piel salpicada de cortes y picaduras. Sin duda, 
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se sentían castigados. A las nueve juntaron la plata que lle-
vaban encima. Compraron fiambre, pan y cerveza. Se es-
condieron a comer en un descampado cerca de las vías. 
Buscaron amparo en la oscuridad y la comida. Por primera 
vez desde el crimen, olvidaron su condición de prófugos. 
Entre los grillos, rodeados por la jungla del baldío, fuma-
ron. Impunes. Después, quisieron dormir. Resistieron me-
nos de una hora tirados boca arriba en los yuyos. Aquel no 
era lugar para nadie, ni siquiera para ellos.

‒La policía del Tigre, a esta altura, ya lo sabe. Vamos a 
respirar un poco para el lado de San Fernando.

Miranda dijo que sí, pero enseguida preguntó:
‒¿Y qué mierda vamos a hacer en San Fernando?
‒Se va a entregar allá que los botones son más lindos, 

correntino.
Entonces, el cuchillero alardeó:
‒No se haga el loco que no tengo una mierda que perder…
Era una noche aplastante. Resultaba todo tan penoso 

que solo atinaron a intercambiar una mirada de descrédi-
to. Anduvieron sin buscar nada; sin embargo, encontra-
ron. Enfrente del río, las luces de un kiosco simulaban un 
espacio de tolerancia en el verano. Se acercaron después 
de un vano intento por borrar de sus caras la marca de lo 
clandestino. Reían. Los dos iban mordiendo tallos verdes. 
Para ellos también era evidente que el que atendía el nego-
cio desconocía el crimen que habían cometido; pero igual 
exageraron la prudencia. Compraron un cartón de vino. 

Los cómplices, con la espalda pegada a la pared húme-
da, alternaban los tragos.

‒Cómo se la vio venir Tizón. Tiene buena nariz el ma-
rrano, dijo Ontivero.
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‒Ya va a caer él también; ya le va a llegar.
Miranda había aprendido a hablar sin creer en lo que 

decía, por reflejo.
Volvió Ontivero: ‒Siempre que lo veo, se está yendo. Lo 

debe tener cagando alguna.
‒Y... algo de eso debe haber... Lo que uno tiene, se lo bus-

ca. No hay vuelta, concluyó el correntino. De inmediato, 
notó la mirada oblicua de Ontivero. 

En los siguientes quince minutos ocurrieron tres co-
sas en este orden: primero, un perro lento como un planeta 
husmeó los pies ahora descalzos de los hombres; después, 
alguien amarró un bote con un motor Johnson de 35 ca-
ballos a un embarcadero, pero por alguna razón no saltó 
a tierra, sino que decidió hacer algo ‒Ontivero y Miranda 
no podían ver qué‒ sobre la embarcación; por último, un 
viento repentino levantó remolinos de polvo. Solo uno de 
estos hechos tendría más adelante algún protagonismo.

Miranda se refregó la cara con las manos. Dijo: ‒Hay 
que hacer algo pronto; si no, nos vamos a cagar muriendo 
en plena calle.

‒Correntino, ¿por qué no mira para adelante?
‒Hoy está boludo sin grupo, amigo.
‒Le digo por el embarcadero, mierda... ¿No ve que hay 

una guardería?
‒¿Y qué me quiere decir con eso?, dijo Miranda.
Se levantó ayudándose con las manos. Caminó. A los 

pocos metros se lo tragó la oscuridad. Enseguida, llegó 
hasta Ontivero el ruido fresco del orín chocando contra el 
pasto. La breve tregua le había mejorado la cara al corren-
tino cuando surgió con las manos en la bragueta.

‒¿Cómo el embarcadero?, preguntó.
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‒Levantamos cualquier bote y nos perdemos río aden-
tro. Subimos, póngale, por el Angostura hasta que se haga 
Andresito y ahí nos metemos por algún canal. La zona de 
atrás del hotel que hay en la isla grande es boscosa. Nos 
quedamos unos días y después por el Antequera nos tira-
mos a cruzar el Paraná y, si lo conseguimos, nos podemos 
empezar a cagar de risa.

El correntino se dio tiempo para la evaluación. Encen-
dió un cigarrillo y, entornando los ojos, se animó a dudar: 
‒¿Le parece?

Ontivero tenía la convicción, no del todo consciente, de 
que su voluntad era una abstracción próxima a lo concreto. 
En aquel momento, sintiendo que la estupidez le arrebata-
ba la oportunidad, fue enérgico:

‒Con la policía oliéndonos el culo, no estamos para pen-
sar las cosas más de una vez. Aunque en una de esas, quiere 
volver a Batán porque extraña a sus amigos.

De las tres embarcaciones que quedaban afuera, eli-
gieron la más chica, apenas llegaba a seis metros de eslora. 
Flotaba en un canal cercano al río abierto. Tuvieron en 
cuenta que, además del mástil rebatible, el motor estuvie-
ra puesto. Ontivero, agazapado, fue el primero en llegar 
hasta el barco. No creyó en su suerte cuando nadie le salió 
al cruce. La garganta se le llenó de latidos en el momen-
to de deshacer las amarras. Al cabo de un rato, levantó 
los ojos hacia el alambrado: ya se tendría que haber des-
colgado Miranda. Se encontró en su lugar con una figura 
gruesa que lo miraba impasible. Estaba parado a menos 
de siete metros de él. No parecía asombrado. Quedaría 
en su recuerdo llevándose una fruta a la boca, quizás un 
durazno. Lo vio caer con el correntino encima. Escuchó 
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el golpe del cuerpo contra la tierra. Los prófugos, en ade-
lante, cargarían otra muerte.

Ni Ontivero ni Miranda eran timoneles, pero pudie-
ron llevar el velero hacia el centro del Luján. “¡Carajo que 
salió redondo!”, se oyó cuando la quilla cortaba el agua. El 
matador y su socio olieron el río. Sentados, separados por 
el motor, ganaron sosiego. La realidad, en aquel momento, 
simplemente no era implacable. El barco llevaba pintado 
en el casco un nombre: Balandra. Su interior era reduci-
do, pero la distribución permitía aprovechar el espacio al 
máximo: una cucheta doble en el triángulo de proa y dos 
conejeras en popa. Descubrieron más provisiones de las 
que esperaban. El amanecer los encontró con la boca lle-
na de atún y galletas. Miranda cambió de cuchillo; ahora 
llevaba uno con hoja de acero pulido y guardamano con 
cachas de ciervo.

A las seis de la mañana ya estaban en el Andresito. Bus-
caban un canal que los llevara a la isla grande. Los dos 
fumaban. Hacía poco que habían conseguido desplegar 
las velas. El día era despejado. El excelente viento los hizo 
cambiar de parecer: decidieron cruzar el Paraná de las 
Palmas. Cuando vieron la bandada de patos creyeron, sin 
decirlo, en el buen augurio. Ontivero se agachó sobre uno 
de los lados del velero y hundió la cabeza en el agua. Con 
el pelo mojado habló de la estabilidad del casco. Después, 
satisfecho, dijo: “¿No le dije, amigo? Si usted me escucha 
cuando le hablo, nunca va a tener problemas”.

Las cosas se les habían presentado favorables: su intui-
ción como timoneles, el viento, la ausencia de persegui-
dores. No tuvieron dudas de que se acercaba el fin de la 
evasión y, a esta altura, descontaron el éxito. Sin embargo, 
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la fatalidad es la que dispone los ejes: en pleno Paraná se 
produjo el cruce con la autoridad. Al comienzo, los ojos de 
la Prefectura se limitaron a admirar el veloz desplazamien-
to del velero. Pero para quien huye, la mirada de la policía 
jamás es deportiva, y la alarma y la inexperiencia son una 
combinación fatal que, inevitablemente, conduce a la des-
gracia. 
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Nací en 1967 y vivo desde entonces entre Castelar e Ituzaingó (dos 
estaciones del Ferrocarril Sarmiento, en el oeste del Gran Buenos 
Aires).
Trabajé como preceptor de escuela, cadete en una oficina, emplea-
do judicial y encargado en un supermercadito. Durante muchos 
años di clases de Historia en la universidad y en escuelas secun-
darias. Ahora enseño únicamente en el secundario. Empecé a es-
cribir cuando tenía 25 o 26 años, sin pensar que con el tiempo eso 
se iba a convertir en una profesión. Sin embargo, aunque es un 
trabajo, también es algo que me hace bien hacer. Me apasiona leer 
y, para mí, escribir es como seguir leyendo, pero metiéndote más a 
fondo en el asunto.
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‒¡Veinte años, carajo! ¡Veinte años! ¿Qué me decís a eso? 
¿Querés que me quede así, sin hacer nada?

Bogado no sabe qué contestar. Parpadea varias veces, algo 
aturdido por los gritos del Hormiga, que sigue de pie al otro 
lado de la mesa, con los puños sobre la madera. La cara del 
Hormiga está casi en sombras porque la lámpara es muy baja, 
pero Bogado sabe que sus ojos sacan chispas y que está empa-
pado de sudor por el esfuerzo de tratar de convencerlos.

Bogado se mira las manos para no cruzarse con los ojos 
de los demás que, sentados a los costados, sin dudas están 
clavándole la mirada. Saben que están esperando que ha-
ble, como si siempre fuese el dueño de la última palabra. 
Por algo el Hormiga lo ha llamado primero a él para orga-
nizar esa reunión de desquiciados. Y por eso lo ha usado a 
él como interlocutor principal para darle los pormenores 
de ese proyecto de locos. Y por eso le ha contestado especí-
ficamente a él todas las preguntas, todas las objeciones, que 
todos los presentes le han ido planteando al Hormiga, y que 
lo han ido poniendo nervioso hasta dejarlo con ese aspecto 
de energúmeno escapado de un loquero.

Bogado chista y sacude la cabeza. Ridícula. Toda la si-
tuación es ridícula. Y ellos son ocho boludos. Eso es lo que 
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son. Los ocho reunidos en esa habitación oscura, con la 
lámpara sobre la mesa como si fuera un garito o un aguan-
tadero de película mala, y ellos una banda de chorros pla-
neando el asalto del siglo.

–¿Te lo vuelvo a explicar? ‒el Hormiga baja el tono en 
un intento por tranquilizarse.

Bogado alza una mano para disuadirlo: ‒No. Pará. No 
tiene sentido.

–Te digo que sí –porfía el Hormiga‒. Primero: lo vengo 
estudiando desde hace dos años. Dos años. ¿Me escuchaste 
bien? ‒Bogado, resignado, asiente‒. Segundo: conseguí ese 
laburo de vigilancia nada más que para esto, y vos lo sa-
bés bien, José. –Mira brevemente a su derecha, y una de las 
cabezas convalida con un gesto afirmativo‒. Tercero: me 
parlé cincuenta veces al supervisor para que me mandase a 
controlar el sector ese, porque si me mandaban al depósito 
o al estacionamiento me cagaban, y se iba todo el asunto a la 
mierda. –De nuevo le habla directamente a Bogado, y este 
no quiere que lo haga‒. Cuarto: elegí el lugar con un cuida-
do bárbaro… –duda como buscando palabras más precisas, 
pero no las encuentra‒, bárbaro, el lugar –concluye.

‒Nadie te dice lo contrario, Hormiga ‒Bogado intenta 
cortarlo.

‒Pará. Dejame terminar. El lugar que les digo es bár-
baro. De lo mejor. Hay una cámara que lo enfoca medio de 
costado, pero como las luces de ese lado las apagan, por el 
monitor no se ve un carajo, ya me fijé. Quinto. O sexto, no 
sé, para el caso da igual: la alarma está apagada hasta bien 
tarde, primero por los de limpieza y después por la ronda 
nuestra. ¿Y querés lo mejor, lo mejor de lo mejor?

Bogado hace un posterior intento por detenerlo:
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‒Para, Hormiga, cortala. Ya lo dijiste.
El otro lo ignora.
‒Escuchá, escuchame un poco –el Hormiga es ahora 

enérgico pero no ha vuelto a perder los estribos‒. De las 
tres a las cuatro de la mañana se juntan todos los vigilan-
tes en la recepción a tomar un refrigerio. Se supone que 
se tienen que turnar, pero van todos juntos porque están 
podridos de estar al pedo y solos como una ostra sin nadie 
para charlar.

Bogado nota, contrariado, que a fuerza de escucharlo 
una y otra vez los otros muchachos empiezan a tomarlo en 
serio. Intenta romper el efecto: ‒Estás soñando, Hormiga. 
Vamos a terminar todos en cana, y vos sin laburo, además.

No es la réplica más feliz, y Bogado se da cuenta de in-
mediato. El Hormiga se sienta y lo mira fijo, con sus ojos 
claros muy abiertos por la excitación. La nariz, gorda y 
ganchuda, parece a punto de estallarle con el color escarla-
ta que ha tomado. Con esa piel blanca y el pelo rubio parece 
un gringo recién bajado del barco. Cuando se conocieron a 
Bogado le había extrañado el sobrenombre del Hormiga, 
porque el tipo es alto, flaco y blanquísimo, y se le nota a la 
legua que es hijo de tanos. Recién al tiempo le explicaron 
que el mote no era por ese aspecto, sino por lo cabeza dura, 
por lo tenaz, lo porfiado. Cuando algo se le pone en la ca-
beza no hay Dios que lo convenza de lo contrario, y no para 
hasta conseguir lo que busca. Y Bogado, esta noche, está 
sufriendo en carne propia esa forma de ser de su amigo. Y 
para peor acaba de decir la frase menos adecuada que pudo 
ocurrírsele. Serán los nervios, piensa Bogado. Pero el otro 
lo mira con seguridad, casi con dulzura, con la expresión 
del jugador que tiene todas las cartas en las manos.
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‒¿Me estás jodiendo? –arranca el Hormiga‒. ¿Y vos 
creés que yo no quiero largar ese laburo? ¡Me hacen un fa-
vor si me echan! Estoy para esto, Santiago. Nada más que 
para esto. No se pueden borrar ahora. Dos años para esto, 
macho. Dos años me comí ahí adentro para esto.

Vuelve el silencio, Bogado asume que acaban de sacar-
le otro gol de ventaja en esa extraña definición en la que 
ambos hace rato están empeñados. El Hormiga no miente 
cuando dice que aceptó el trabajo de vigilancia para esto. 
El día que le confirmaron el puesto, los reunió a todos, a los 
mismos que hoy flanquean la mesa, les anunció solemne-
mente para qué había aceptado ese trabajo. En ese momento 
todos se lo habían tomado medio en joda y le habían dado 
manija. Hasta él, hasta Bogado, había tomado parte en el 
jolgorio. Y tampoco fueron capaces de detenerse después, 
con el transcurso de los meses, en las ocasiones en las que el 
Hormiga, muy serio y más entusiasmado, les pasaba infor-
mes sobre sus avances. Todos le habían seguido la corriente.

Pero lo de esta noche es demasiado. Citarlos así, en ese 
sitio, a esa hora, haciéndose el misterioso. Evidentemente el 
Hormiga se engrupió con eso de dar el golpe del siglo. Pero, 
¿de quién es la culpa? ¿De él o de los que no fueron capaces 
de frenarle el carro?

La primera vez que lo explicó, más temprano, con el 
plano lleno de cruces y de flechas trazadas con marcado-
res rojos y verdes, se le cagaron de risa porque acaban de 
llegar y supusieron que era una joda. Pero después, al ver 
al Hormiga enchufadísimo, se fueron poniendo serios. Por 
eso Bogado había empezado a asustarse y a tratar de parar-
lo, de llamarlo a la realidad, de demostrarle que todo era 
una locura.
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Pero cuando más discuten, más siente Bogado que el 
Hormiga se agranda, se afirma, crece en lo suyo. Y peor 
aún, Bogado palpa en el aire que los demás se van encandi-
lando con su fantasía. Y esa estupidez de haberle mentado 
el asunto del trabajo. El flanco más fuerte del Hormiga, 
precisamente.

Porque el tipo ha sacrificado dos años de su vida para 
eso. No es el único trabajo que el Hormiga puede hacer, ni 
el mejor pago. Sin ir más lejos el año pasado José le ofre-
ció un reparto de quesos. Buena guita, porque necesitaba 
alguien de confianza, y el Hormiga, además de todo, es de-
recho como una estaca. Pero contestó que no, porque no 
podía dejar “aquello” sin terminar.

Esa es la cagada. Que el Hormiga habla desde la autori-
dad que nace del sacrificio y la voluntad. No se llena la boca 
con bravuconadas. Puede tener un plan ridículo. Puede ser 
una imbecilidad. Pero el Hormiga se la jugó en el asunto, 
y se la sigue jugando. A Bogado le está costando discutir, 
encontrar argumentos terminantes, porque se ha pasado la 
mitad de la velada preguntándose si él hubiese sido capaz 
de un sacrificio como ese, durante tanto tiempo, y no pue-
de contestarse del todo.

Y más que nada por algo así, por algo que se supone que 
es una estupidez en la vida de la gente. Bancarse un laburo 
mal pago, con jefes hijos de puta, con unos francos rotati-
vos de porquería, para darle de comer a la familia, Bogado 
lo hace sin dudar un instante y lo mismo cualquiera de los 
que están reunidos alrededor de la mesa. Pero acá no se tra-
ta de alimentar a la familia, sino de algo distinto. El Hor-
miga hace eso por un amor diferente, que la mayoría segu-
ro que no entiende. Pero Bogado sí, y los otros también, la 
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puta madre. Y por eso Bogado intuye que al Hormiga no 
hay con qué darle, y mientras intenta pincharle el globo se 
siente un sicario indigno y traidor.

Bogado trata de detenerse. No puede mezclarse en se-
mejante embrollo, porque lo de terminar todos presos va 
en serio. Por eso lo enloqueció al otro con sus objeciones. 
Y le ha hecho mil quinientas porque el plan del Hormiga 
es imposible. Un sueño. Una utopía. Y aun cuando resulte, 
¿qué va a cambiar?

Pero cuando se lo dicen los mira con esa cara de ilumi-
nado, con esa expresión de elegido, con esa fe de converso, 
con esa certidumbre de profeta, y los deja desarmados. O 
peor, les grita eso de “veinte años” y es como que les entierra 
un clavo filoso entre las costillas; sienten que les chorrea 
la desolación por las venas y se les enfrían las tripas con el 
dolor sucio de la humillación y de la burla. Y no se pueden 
enojar porque el Hormiga, antes que a ellos, se lo está di-
ciendo a él mismo. Les dice “veinte años” para que les duela, 
pero ellos saben que a él le duele más decírselo a sí mismo, lo 
lacera más que a nadie volver a escuchar esa cifra de escalo-
frío que ya le pesa como un ropero de plomo sobre el alma.

Y parece como si el Hormiga supiese que Bogado está a 
punto de derrumbarse, porque con uno de los marcadores 
que estuvo usando para las cruces y para las flechas escribe 
1974-1994; esos ocho números a Bogado se le clavan en las 
entrañas y empieza a sentir que se le desinflan los argu-
mentos y se le enturbia la lógica. Hace un último esfuerzo:

‒Hormiga, te lo pido por favor. Pensá lo que decís. No 
tiene gollete. Aparte, suponiendo que no nos agarren, ¿para 
qué va a servir? ¿No te das cuenta? Es un sueño, Hormiga, 
una fantasía.
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El otro tarda en contestar, y cuando habla usa un tono 
mucho más enérgico, tal vez angustiado, casi como si es-
tuviese a punto de largarse a llorar, como si las palabras 
le saliesen crudas, como si proviniesen de un lugar dema-
siado hondo como para cocinarlas antes de pronunciarlas: 
‒Ya sé, Santiago. Ya lo sé. Pero no me puedo quedar con los 
brazos cruzados. ¿Qué querés que le haga?

Bogado no sabe qué contestar. ¿Qué puede retrucarle? 
El Hormiga no sabe qué hacer. Bogado tampoco. Al Hor-
miga le duele el alma con ese dolor que solo entienden al-
gunos. A Bogado también. Pero mientras el Hormiga soñó, 
calculó, laburó, investigó, planeó y preparó, él, Santiago 
Bogado, no ha hecho más que lamentarse y sufrir, sin mo-
ver un dedo. No sabe qué contestar y simplemente suspira, 
claudicando.

Carucha, que estuvo en silencio desde el comienzo, 
dice: “Yo me prendo”. José se apunta: “Yo también”. Bo-
gado sacude la cabeza, con los ojos bajos. Sergio apoya 
a los otros, y los restantes dudan un segundo y hacen lo 
mismo. El Hormiga no dice nada. Sigue esperando las pa-
labras de Bogado.

Bogado repasa todas las cosas estúpidas que hizo a lo 
largo de su vida y siente que está a punto de cometer la peor 
de todas. Algo lo tranquiliza: la mayor parte de esas estu-
pideces las cometió por la misma causa que lo lleva a lo que 
está a punto de perpetrar, y tan mal no le ha ido. Toma aire 
buscando los últimos gramos de decisión que le faltan, alza 
la mirada hacia el Hormiga y pregunta: “¿Cuándo?”.

Veinte horas después están todos, excepto el Hormiga, 
en un baño de hombres, embutidos en dos retretes conti-
guos; de pie, pegados unos a otros, inmóviles y silenciosos, 
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a oscuras. Bogado no siente los pies, adormecidos como es-
tán por el plantón. Lleva cinco horas ahí adentro, siguiendo 
la expresa indicación del Hormiga. Entró al baño, pasó de 
largo frente a la larga hilera de mingitorios y se metió en el 
último compartimiento de los inodoros. A las seis llegó Ca-
rucha. Seis y media, Ernesto. A las siete, Rubén. Los otros 
tres se acomodaron en el de al lado a medida que fueron 
llegando, siempre a intervalos de media hora. Al principio 
Bogado tenía los nervios de punta. ¿Qué iban a decir si los 
encontraban? El Hormiga había insistido: “Ese baño no lo 
revisan nunca y lo limpian cada muerte de obispo”.

Ahora Bogado está más calmado porque parece ser 
cierto. A las diez apagaron las luces. Carucha enciende de 
vez en cuando una linternita en forma de lapicera que lleva 
en la campera y Bogado ve los rostros de los todos como si 
fueran espectros o personajes de una película de vampiros. 
El que no quiere callarse es Rubén. En un cuchicheo casi 
permanente jode, se queja del dolor de gambas, pregunta 
cada diez minutos cuánto falta. De vez en cuando lanza una 
risita nerviosa, pero Bogado no teme que vaya a quebrarse. 
Simplemente muestra un poco más sus nervios, nada más. 
Él está igual, aunque la juegue de duro y de tranquilo.

A las doce empiezan a acalambrársele las piernas, pero 
aunque se muere de ganas de salir a dar unos pasos no se 
anima a desobedecer la orden del Hormiga. A la una escu-
chan que se abre y se cierra la puerta vaivén del ingreso. 
Unos pasos rápidos se dirigen en la oscuridad hacia el es-
condite: “Soy yo”, dice el Hormiga en un murmullo, justo 
cuando a Bogado está a punto de salírsele el corazón del 
cuerpo: “¿Cómo van?”, contesta Carucha por todos y el 
Hormiga promete volver a las tres en punto.
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A Bogado esas dos horas se le hacen eternas. Repasa 
una y otra vez la conversación del día anterior y se putea 
en silencio por haber aceptado semejante idea. Pero no 
dice nada. Los demás parecen convencidos, o por lo menos 
no ponen nerviosos a los otros planteando en voz alta sus 
dudas. Al cabo de un tiempo que parece infinito, Carucha 
anuncia que son las tres menos dos minutos.

Puntual, vuelve a abrirse la puerta. El Hormiga les dice 
que salgan. Primero tienen que apretarse contra la pared 
trasera, y Rubén debe subirse con cuidado al inodoro para 
hacer lugar suficiente para abrir la puerta. Iluminados a 
retazos mínimos por la linternita de Carucha mientras se 
contorsionan para salir de ese escondrijo, parecen títeres 
torpes. Cuando le toca el turno, Bogado tiene que contener 
una exclamación de dolor al poner en movimiento sus ro-
dillas entumecidas. No ha dado diez pasos cuando el Hor-
miga los manda a todos cuerpo a tierra. Bogado se acuesta 
lo más rápido y silenciosamente que puede. No logra evitar 
que su nariz choque con el zapato de José, que acaba de 
aterrizar delante de él. Se palpa a ciegas, tratando de deter-
minar si está sangrando. Cree que no. A una nueva orden 
del Hormiga, vuelven a ponerse en movimiento.

Bogado se alegra de que lo hayan repetido la noche an-
terior hasta el cansancio, después de que él se rindiera y 
aceptase la propuesta del Hormiga. “Al llegar a la puerta, 
cruzar cuerpo a tierra el pasillo, que va a estar a oscuras. 
Al sentir el mueble, girar a la derecha y avanzar quince me-
tros, hasta el extremo de la larga repisa. Van a sentir olor 
a jabón en polvo”. Cuando el olor dulzón que suele saturar 
el lavadero de su casa le penetra en la nariz magullada, Bo-
gado comprueba que las instrucciones son precisas. Sigue 
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recordando: “Ahí se complica un poco, porque tienen que 
cruzar el pasillo central: tres metros libres. Pero tenemos 
una ayuda: armaron una isla central con una oferta de 
papel higiénico que tapa bastante la cámara más cercana. 
Pasen rápido, a intervalos de un minuto, siempre pegados 
al piso. Eso sí: no toquen la pila de rollos porque es muy 
liviana, y si la tiran a la mierda no nos salva nadie”. Boga-
do pasa último, porque el Hormiga le pidió que cierre la 
marcha. Por un lado lo hace sentir bien esta confianza en 
su persona, pero al mismo tiempo teme a cada minuto que 
alguien salga de la oscuridad y lo levante del pescuezo con 
un manotazo. Se da vuelta y nada: la penumbra desierta, 
apenas las frías luces de emergencia llenando de sombras 
raras los pasillos.

A las tres y cuarto hacen un alto. Como está previsto, el 
Hormiga se levanta como si nada y camina resueltamente 
hacia otro extremo del enorme salón, donde están reuni-
dos sus compañeros de trabajo. Vuelve a los cinco minutos. 
“Todo en orden”, asegura antes de volver a su puesto a la ca-
beza de la extraña víbora que forman los cuerpos reptando 
sobre el piso frío.

Es entonces cuando reemprenden la marcha y Bogado 
ve unas cuantas baldosas del piso frente a sí y, como si una 
llamarada súbita lo hubiese incinerado en el fuego de la re-
velación, toma conciencia del sitio en el que se encuentra. 
No ha vuelto ahí en todos esos años, tan grandes son el 
dolor y la nostalgia. Otros sí han vuelto. Se lo han dicho. 
Pero él nunca fue capaz. No ha querido siquiera pasar por 
la calle ni por el barrio. Y ahora está ahí. Ahí metido.

Se abstrae del trance que está atravesando y de los ob-
jetos extraños y profanos que lo rodean. Se imagina tendi-
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do igual, de cara al piso, pero no sobre esas frías baldosas 
anodinas sino sobre el suelo que la escatiman. Se imagina 
la noche estrellada que, más allá del edificio que subrep-
ticiamente recorren, baña de luz ese campo oculto bajo el 
cemento. Le gusta pensarse así, como visto desde el cielo, 
bañado por la luz azul de las estrellas, acurrucado en esa 
cuna de pasto crecido, y el miedo se le va derritiendo como 
un mal sueño. Con los dedos enguantados acaricia esas 
baldosas tristes y las baña con unas lágrimas contenidas 
durante demasiado tiempo.

Da vuelta el último recodo. Sus ojos, acostumbrados a 
la oscuridad, distinguen el bulto que hacen sus amigos ir-
guiéndose. Los imita. El Hormiga los ubica en los extremos 
de la enorme góndola, cuatro de cada lado. “A la una, a las 
dos, a las tres”. Todos empujan al unísono y logran mover el 
catafalco unos diez centímetros. Repiten el procedimiento 
varias veces.

‒¿Hora? ‒pregunta el Hormiga.
‒Tres y media –contesta Sergio.
‒Estamos justo –responde el otro.
El Hormiga se inclina y enciende su linterna. Saca una 

barra de acero bruñido y hace palanca sobre una baldosa, 
que se levanta casi sin ruido. La dedicación del Hormiga 
sigue conmoviendo a Bogado. Noche a noche, para no ha-
cer bochinche en el momento definitivo, ha corrido solo la 
góndola, y ha limado la pastina y el adhesivo hasta socavar 
la mezcla. Levanta otra baldosa. Queda al descubierto un 
boquete estrecho, sobre un contrapiso gris y parejo.

El Hormiga pregunta de nuevo la hora.
‒Menos veinticinco –responde Sergio.
‒Es ahora ‒retruca el primero.
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Han formado una ronda alrededor del boquete. En ese 
momento se enciende un motor ruidoso a la distancia. Bo-
gado está maravillado: los cálculos del Hormiga son exac-
tos hasta en la hora en que se encienden las pulidoras del 
hall central.

A una señal, Rubén y Sergio sacan dos mazas y dos 
cortafierros con las cabezas envueltas en trapos gruesos, 
y empiezan a dar golpes sobre el agujero del piso. Bogado 
siente como si el ruido fuese atronador. Pero pasan los 
minutos y nadie viene desde la oficina de los guardias. 
Evidentemente las lustradoras tapan el sonido. A otra 
señal del Hormiga, Carucha y Ernesto reemplazan a los 
otros. Los demás miran extasiados. No pueden apartar 
los ojos de ese hueco que se ensancha. Se supone que uno 
de ellos –Bogado ya no recuerda cuál, ni le importa‒ debe 
estar de pie en el extremo de la góndola, vigilando el pa-
sillo central y la línea de cajas, pero ninguno puede sus-
traerse al hechizo proverbial que toma forma en el centro 
de la ronda.

Cuando le toca el turno, a las cuatro menos diez, Bo-
gado siente que flota en una excitación sin edad. Piensa en 
su tío, pero trata de borrarlo de su pensamiento por mie-
do a quebrarse tan cerca del triunfo. El Hormiga, olvidado 
de su papel de estratega, da vueltas y saltitos asomándose 
sobre las cabezas inclinadas, y repite como loco: “Ahora sí, 
muchachos. Ahora van a ver. Ahora se nos da. Es cuestión 
de sacar de acá y poner allá, en el Bajo. Se acabó la malaria, 
van a ver, se los juro”. Y Bogado siente, mientras golpea fre-
nético el cemento, que es verdad, que es cierto, que esta vez 
se corta el maleficio, y que son ellos los ángeles custodios 
del milagro.
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Bogado siente una oleada de pasmo. El cortafierro aca-
ba de hundirse, bajo el contrapiso, en una materia blanda. 
No puede contener un gritito. El Hormiga apunta la linter-
na al agujero. Una masa cenicienta y blanda yace bajo los 
restos de los escombros. No pueden controlarse. Se lanzan 
al unísono a escarbar con las manos desnudas, unos sobre 
otros. Dan las cuatro, pero no lo notan. Rubén, de repente, 
pide casi a gritos que le iluminen la mano. Ocho pares de 
ojos se clavan en su puño. Tiene la piel arañada, las uñas 
rotas, el anillo de casamiento opaco y cruzado de raspo-
nes. Y bien aferrado, como si fuera un tesoro de cuento, un 
puñado de tierra negra que asoma entre sus dedos crispa-
dos. Bogado trata de contener las lágrimas, pero cuando 
escucha los sollozos de Carucha, y cuando ve que Sergio se 
hinca de rodillas y se tapa la cara para que nadie lo vea, se 
lanza a moquear sin vergüenza.

El Hormiga se adelanta. Los demás le abren un espa-
cio en el medio. Se hinca con la dignidad de un sacerdote 
egipcio que se dispone a escrutar las más oscuras tram-
pas del destino. Sergio levanta la linterna y le ilumina las 
manos mientras recoge trocitos del tesoro en un frasco 
de vidrio. Cuando termina se pone de pie. Alza el bra-
zo derecho con el frasco en alto. Vacíos de palabras, los 
ocho se apilan en un abrazo. Tardan en destrenzarse. A 
una orden del Hormiga salen disparando hacia una salida 
de emergencia.

En la cabina de control de cámaras, un guardia frunce 
el entrecejo. Otro le pregunta qué le pasa. El guardia pien-
sa antes de responder. Esos monitores color son muy lin-
dos, pero todavía no se acostumbra. Igual contesta que no 
pasa nada. Teme que su compañero piense que está loco si 
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le dice que creyó ver, a la altura de la góndola de los fideos, 
pasar corriendo a unos tipos vestidos con camiseta de San 
Lorenzo.
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Nací en Córdoba en 1972. Soy licenciada en Comunicación So-
cial. Trabajé como lavacopas, moza, personal de limpieza, cadete, 
secretaria, vendedora, artista callejera, profesora particular y re-
cepcionista. A cada uno de esos trabajos fui con mi equipo de su-
pervivencia: una lapicera y un cuaderno. Esas herramientas, hoy, 
son parte cotidiana de mi trabajo. Doy clases, reseño libros, hago 
radio, coordino talleres de literatura. He publicado tres novelas y 
un libro de poesía.
www.eugeniaalmeidablog.blogspot.com.ar
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I

El dolor de espalda es insoportable. Insoportable, insopor-
table, insoportable, insoportable. Ella muerde la palabra 
rezando un rosario de rabia. Primero la sorpresa, después 
el malestar, después la desesperación, ahora la rabia. Un 
cuerpo que la sostiene con trabajo.

Afuera se oyen bocinas. El departamento tiene un res-
plandor que la ciega. Hay humo, en alguna parte de la ciu-
dad una columna de humo busca escapar del infierno. Bo-
cinas, frenadas, puertas que se golpean con esa violencia 
que solo brota en diciembre.

Ella cierra la ventana y apoya el cuerpo contra el marco 
de la puerta. El corpiño le molesta bajo el brazo, pero hace 
demasiado calor para armar el gesto de quitárselo.

La heladera suelta el ruido de una carreta que se desar-
ma. Lucha contra los 43 grados que acaban de anunciar. La 
radio portátil sobre la mesada, ella en ropa interior, de pie, 
mirando los azulejos mientras reza, promete, hace todo lo 
que puede conjurar el dolor.
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Va hasta el baño. Abre la canilla. Deja correr el agua 
y hunde ahí la toalla de mano. Prepara sus brazos para 
retorcerla y una víbora de hierro se tensa en su espalda, 
otra vez. Se apoya la toalla empapada en la cabeza, ma-
notea en el aire hasta que encuentra una silla plegable y 
la arrima a la mesada sin agacharse. Con un pie acerca 
el ventilador que está en el piso. Se ríe. Apenas, como si 
fuera un golpe de tos que no puede contener, un estor-
nudo que es risa. Se ríe de lo que ha pensado: ahora falta 
que me electrocute, toda mojada moviendo el ventilador 
con los pies. Se ríe y deja flotar la idea que viene justo 
después: ¿los muertos tendrán calor? Los muertos no se 
duelen, dice en voz baja.

La toalla sobre el pecho, el ventilador directo al cuer-
po, algo que comienza a aflojarse, algo parecido a un alivio 
precario e independiente de nuestros gestos: una nube que 
tapa el sol en el desierto; lo único que sabemos de ella es 
que no va a estar ahí para siempre.

Suelta la toalla para incorporarse y poner la pava sobre 
la hornalla. El fuego la ahuyenta pero el mate es indispen-
sable. Apagar eso que hay dentro. Hambre. Hambre. Cono-
ce bien el nombre. Hambre.

La radio portátil suelta una música que machaca hasta 
que la voz chata del locutor anuncia que el presidente se 
encuentra en la provincia, en un campo de golf, en unas 
breves vacaciones. Ella hace un gesto de asco y se quita de 
la boca una hebra de tabaco. Tabaco armado, mate, toalla 
húmeda sobre el cuerpo, 48 años. Todo eso junto, mientras 
afuera suenan los bombos de manifestaciones que llegaron 
demasiado tarde. Tarde. Las palabras se quedan ahí, sobre 
el piso, solo pueden ser repetidas, tan pesadas como sus 
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piernas. Piernas cruzadas por una estría que se ha vuelto 
molestamente visible. Parece una luz tóxica en medio de 
la piel. Bombos, explosión, locutor, marcha, paro, piquete, 
palo, bala, carro, arrastre, sangre, golpe. Eso, todo eso, pasa 
del otro lado del vidrio. Cada día, todos los días. En esta 
ciudad, “infierno” se dice “diciembre”.

Sobre la cama está el diario. La parte que robó en el 
bar. Quizás el dolor viene de tanto inclinarse a mirar esas 
letras mínimas. Nada, nada, nada. Solo un aviso que dice 
“Promotoras temporada Navidad”. Ahí es donde apuntará 
el último gesto. Ahí. Mañana a la mañana.

II

La madrugada se abre con treinta grados. La noche ha 
servido solo para esconder el agobio. Ella mira el fondo de 
la calle queriendo ver el colectivo. De la vereda de enfren-
te se cruza la chica que reparte pizzas los fines de semana. 
Se saludan con un cabeceo. Alguna vez han intercambia-
do dinero, comida, sonrisas, una mirada breve que sig-
nificaba algo pero que ninguna de las dos supo nombrar. 
La chica lleva un bolso de montaña. Debe tener un atril 
ahí. Algo presiona la tela de avión queriendo escaparse. 
La correa le cruza la espalda, como un monje oriental. Se 
miran. Apenas.

Cuando el colectivo abre la puerta, la chica hace el gesto 
de invitarla a que pase primero. Ella acepta, con algo de in-
comodidad. No hay asientos libres. La chica se va al fondo 
y se apoya contra el caño. Parece que tuviera un animalito, 
en el bolso. Pero no. Quizás.
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La espalda se resiente en los arranques y las frenadas. 
Los cuerpos extraños se golpean y se murmura una dis-
culpa. Nadie tiene fuerzas para quejarse o levantar la voz. 
La avenida está cortada y el colectivo se desvía. Un tipo de 
camisa putea por lo bajo, rezonga, repite el discurso ajeno. 
Mira desde la ventanilla, suelta odio a esos que son el exac-
to espejo de sí mismo. Alguien acaba de fumar. Se siente 
ese perfume rancio y turbio flotando en el aire. Ella vuelve 
a mirar a la chica. La chica la mira un segundo pero no le 
sonríe.

Cuando llegan al Centro, ella se acerca a la puerta. Tra-
ta de llegar al timbre antes de que la plaza quede atrás. No 
puede estirarse, no puede alzar los brazos, no puede estar 
derecha, la furia vuelve a crecer, a hacerse enorme, a hacer-
se todo. La chica se acerca.

–¿Acá bajás?
Ella asiente con la cabeza. Le ha dado vergüenza. Qui-

zás el que sea tan evidente que está dolorida.
La chica aprieta el timbre. El colectivo frena, ella se baja 

y apenas pone el pie en el piso, se da vuelta. Ahora sí, la 
chica le sonríe.

III

–¿Qué pusiste en el aviso?
–“Promotoras”, me dijiste.
–Sos un boludazo. Por eso están todas esas.
Desde la ventana del primer piso, la mano recorre la fila 

de chicas en serie. Una igual a otra. Puperas, pantalones 
ajustados, brazos delgadísimos, dientes blancos.
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–Promotoras era para el otro local. ¿Pusiste “mayor de 
edad”, por lo menos?

–Era más caro.
–Si no fueras mi hermano, te llevaba a patadones hasta 

Buenos Aires. ¿Y ahora de dónde sacamos a Papá Noel?
El que protestó hace un gesto ofuscado, se toca el pelo, 

se muerde el labio, alza el cuerpo y sale del escritorio. El 
otro lo sigue por detrás. Una coreografía que repiten desde 
que eran niños. Uno manda, el otro muere por complacer 
y, curiosamente, siempre se equivoca.

Ella está en la cola, cerca de la puerta de vidrio. Ha pen-
sado en irse. Todas las otras tienen veinte o treinta años 
menos. Todas son perfectas, jóvenes, livianas. Ha pensado 
en irse porque está a la vista que ese no es lugar para ella, 
que van a humillarla, que van a hacerle pagar el precio de 
necesitar. Ha pensado en irse pero la espalda la obliga a 
quedarse un rato más. Mover su propio cuerpo parece la 
tarea más difícil.

–¡Traela a la señora! –grita el que va primero.
Ella se da vuelta a mirar pero ya sabe que, ahí, la única 

que puede entrar en esa categoría es ella.
Las chicas zapatean, una escupe un chicle, otra resopla.
El hermano menor recorre la fila y le da las indicaciones 

para ir al otro local. Tiene cierto apuro por volver adentro, 
por escuchar qué le va a decir Ramiro a esa vieja.

Los ve detrás del vidrio. Quiere escucharlos pero las 
chicas preguntan una cosa atrás de otra. Cuando final-
mente termina, ve cómo Ramiro pone el disfraz de Papá 
Noel sobre el escritorio. Ve cómo la mujer asiente con la 
cabeza. Dice algo. Ramiro mete la mano en el bolsillo del 
pantalón y saca un atado de billetes. Separa dos con la cara 
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de Eva Perón y los estira. Ella sale del local abrazada a la 
bolsa y en la esquina se mete en la farmacia. Los doscien-
tos pesos compran lo más fuerte que se puede pagar con 
ese dinero.

IV

Una semana de campanear por la peatonal, de hacer voz gra-
ve, de aguantar la barba y el bigote. Una semana de desespe-
ración en ese traje de felpa bajo el sol de diciembre. Los chicos 
que le tironean un pantalón que le queda demasiado grande, 
que gritan, que piden, que lloran. El cuerpo anestesiado por 
las capas de ropa que se ha puesto para dar con la silueta de 
Papá Noel. Eso es bueno. Quizás haya sido el excesivo calor 
pero el dolor ha cedido. A veces la muerde, de fondo. Pero ya 
está en retirada. Las capas de tela hacen que el impacto de los 
niños contra su cuerpo también esté amortizado. O quizás 
el dolor y las molestias están desapareciendo porque hoy es 
24 y esto termina en dos horas y termina con algunos bille-
tes y hoy va a poder ducharse y quedarse en ropa interior y 
asomarse a la ventana a ver las luces en el cielo y oír la radio 
en la oscuridad y comer algo rico. Y tomar sidra helada. Los 
pies descalzos en el piso fresco, el ventilador, la sidra helada. 
Un paraíso.

Tiene diez minutos de descanso. Si hay suerte, le alcan-
zan para fumar un cigarrillo mientras corre al shopping 
de la otra cuadra. Baño y aire acondicionado. Calcula el 
tiempo como una velocista porque los dueños del local le 
han advertido que no puede fumar ahí. ¿Se imagina ver a 
Papá Noel fumando?, dice el más grande. Ella le encuentra 
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cierta lógica. Y además, se siente un producto inflamable. 
Si le cae una chispa en la ropa no va a haber quién la salve.

Al entrar al shopping ve a la chica que reparte pizzas, 
con el mismo bolso de la otra vez, bajando por las escale-
ras mecánicas. Levanta la mano para saludarla y la chica 
la mira. El gesto es de extrañeza. Ella entiende y se sonríe, 
bajo la barba. Pero algo debe de haber reconocido, porque 
ahora la chica hace un gesto teatral, como si señalara a la 
primera actriz que sale a recibir los aplausos. Ella se inclina 
muy suavemente y las miradas se pierden.

Cuando está volviendo al local se oye un estruendo, una 
corrida, alguien grita “ladrón, ladrón” y de todos lados y 
de ninguno aparecen brazos, manos, puños dispuestos a 
perseguir y golpear. Ella se pega a la pared para que no la 
atropelle la turba que abre una cacería sin datos. Desde ahí 
ve el umbral de una casa antigua. Escondida, la chica. 

Se miran. Hay algo ahí que se hace claro. Alguien casi 
atropella a Papá Noel, que cruza la calle sin mirar. La chica 
duda entre correr y esperar.

–¿Qué pasó?
–Nada.
–Dale.
La chica hace un movimiento brusco que la expone. 

Quiere esconder lo que tiene en el bolso.
–¿Qué hay ahí?
–Nada.
–Dale, ¿no ves que te buscan a vos? Yo te lo guardo.
La chica mueve la cabeza para decir que no. Ella hace 

un gesto rápido y cuando su mano roza el bolso siente un 
golpe de frío. La chica mira el piso. Se sorprende cuando ve 
cómo esa mujer se levanta el saco rojo y empieza a tironear 
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hasta sacar una sábana. El volumen del cuerpo se desinfla. 
La chica abre el cierre, ella tapa el gesto con su cuerpo, la 
chica saca del bolso una escopeta recortada. La envuelven 
en la sábana y ella vuelve a meter ese bollo de tela bajo el 
saco. Se aleja sin decir nada. Revive la risa de hace unos 
días, cuando pensó que corría riesgo de electrocutarse. 
Ahora piensa: a ver si esta cosa se dispara y me vuela media 
cara. En la peatonal algunos miran a ese Papá Noel algo ex-
traño que tiene algo puntudo presionando bajo su disfraz.

El día termina enseguida, antes de lo previsto. Le pide 
a uno de los dueños si no hay una bolsa o una caja vacía, se 
apura a inventar la mentira que evitará las preguntas: “Mi 
sobrinita quiere una muñeca y yo ya la tengo, pero quie-
ro ponérsela en un paquetito especial bajo el árbol y pensé 
entonces que ustedes seguro tendrían algo que me sirva...”.

El hermano mayor corta el discurso con un gesto seco: 
“Llevate la bolsa del disfraz. Total, hasta el año que viene 
no la necesitamos”. Ella va al baño, toma el envoltorio de la 
escopeta y lo mete en la bolsa roja con cascabeles. Se mira al 
espejo antes de salir. Afuera, el mayor de los hermanos le da 
su dinero. Cuando casi ha salido oye que la llaman. Una caja 
con turrón, budín y una sidra. Pasa un segundo de zozobra 
pensando cómo va a acomodar eso junto a la escopeta pero 
ya nadie la mira, ya ha salido del conjunto de cosas que exis-
ten para los dueños del local. La noche empieza bien.

V

Ya se ven las primeras luces en el cielo del barrio. Un globo 
de papel se incendia y cae una lluvia de fuego sobre la vere-
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da de enfrente. La ventana trae un aire limpio. Algo, algo, 
algo, algo se ha destrabado. Quizás tiene razón, piensa ella, 
los que están celebrando hoy. El nacimiento de un dios. 
Ella tiene un dios pequeño, minúsculo, cotidiano. Un dios 
que ha inventado el frío. Ella saca la sidra del congelador y 
se la apoya en la frente. Algo, algo, algo, algo se alivia. La 
alegría debe de ser un sinónimo de lo liviano.

Le ha parecido oír un ruido pero en una noche como 
esta todos los ruidos son ajenos. Se levanta de la silla para 
bajar la radio. Ahí está, otra vez. Alguien toca la puerta.

Se asoma a la mirilla. La chica.
Ella abre apenas un poco. La puerta entornada.
–Esperame.
Va y busca la bolsa roja. Se la entrega sin animarse a 

mirarla.
–¿Puedo entrar?
La puerta se abre.
La chica entra como un Papá Noel de incógnito, llevan-

do la bolsa que acaban de entregarle.
Ella va a desplegar otra silla. Van a sentarse mirando 

hacia la ventana. Van a quedarse un rato en silencio.
–Querrás saber.
–No hace falta.
–Quería vender esa cosa. Es de mi tío. Era de mi tío. Se 

murió. Vivía con él. No tengo un peso. No sabía qué hacer.
Afuera se oyen gritos, voces que cantan, festejos y un 

trueno.
–Viento sur –dice ella.
La chica estira las piernas.
–Debe ser por la pinta que tengo. La saqué para mos-

trarla, nada más. Para preguntar dónde podía venderla. 
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Debe ser por la pinta, digo. Todos creyeron que iba robar. 
Si no sé ni cómo sostenerla… Ella busca la bolsa de tabaco 
y se pone a armar un cigarrillo. Cuando lo termina, lo deja 
a un lado. Arma otro.

–Tengo sidra. ¿Querés?
–La chica sonríe y acomoda la bolsa con la escopeta en 

un rincón.
La noche llega mansa a esos cuerpos cansados y serenos 

en la oscuridad. Dos sillas ante una ventana, el viento que 
trae olor a lluvia, los vasos, los cigarrillos. La compañía de 
quien sabe estar ahí, sin decir nada, dejando el tiempo pasar.

La mañana llega cuando todo lo que duele ha tenido un 
respiro. La mañana trae algo de belleza. De felicidad.
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Nací en Buenos Aires en 1960. Escribí mi primer cuento a los diez 
años, pero no me animé a mostrarle lo que escribía a casi nadie 
hasta los treinta y ocho. Trabajé como profesora de gimnasia, ni-
ñera y productora de televisión mientras acumulaba cuadernos y 
carpetas y hojas escritas a mano o con máquina de escribir. Tam-
bién escribí notas para revistas, libros por encargo, guiones de do-
cumentales de arte, folletos para un visitador médico, publicidades 
que nunca salieron, biografías de personas que querían contarles 
su vida a sus hijos y nietos. Publiqué mi primer libro hace doce 
años y en algún momento más personas empezaron a leer mis li-
bros y unas editoras decidieron que una de mis novelas era para 
jóvenes. Entonces descubrí a los jóvenes como lectores. Y después 
a los niños y se me empezaron a aparecer historias para ellos. Tam-
bién me gusta ayudar a otras personas a buscar lo que quieren de-
cir y a encontrar y reconocer las palabras que necesitan para con-
tarlo. Por eso doy talleres de escritura creativa. Me gusta decir en 
mi lengua lo que otros dicen en inglés, ver cómo empujo los límites 
de lo que mi lengua tiene para expresarse con lo que viene de otra 
lengua. Por eso, resumidamente, traduzco. Me gusta leer y que me 
lean en voz alta, me gusta leerles a otros en voz alta, me gusta leer 
en voz baja, sentada, acostada, parada, en mi casa, en el colectivo, 
en el tren, en los aviones. Me gusta el olor de los libros. Me gustan 
las palabras. Me gustan las personas (casi siempre). Me gusta pen-
sar. Me gusta conversar.
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Ni lo pensaron mucho. Tampoco lo habían planeado. Era 
algo que podía pasar y pasó, algo que ya les había pasado 
a otros o por lo menos ellos dos pensaban que les había 
pasado a otros, a los compañeros de colegio. Era algo que 
había que hacer. 

El padre de él estaba en el cuarto de al lado. Miraba 
un programa de televisión a todo volumen. A veces al hijo 
le parecía que era para no escuchar nada de lo que pasa-
ba en su cuarto, pero no sabía si era eso, nunca lo habían 
hablado. El padre también tenía sus novias, pero esa no-
che estaba solo. Habían comido pizza los tres. Al padre le 
gustaba Magdalena, se lo había dicho, le había dicho “está 
buena Magdalena” y se habían reído del verso sin esfuerzo. 
El padre había hecho un gesto, las manos enfrentadas, un 
recorrido del cuerpo de una mujer invisible, de Magdalena 
invisible, con cinturita y caderas. A él lo había puesto un 
poco incómodo. Al padre, le pareció a él, también. Pero se 
rieron del verso y la incomodidad pasó. Los amigos siem-
pre le decían que su padre era muy buena onda. Sí, era muy 
buena onda, pero esa noche a él le habría gustado que no 
estuviera en el cuarto de al lado cuando Magdalena le tiró 
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el cuerpo encima y le empezó a decir cosas como en las 
películas. Él sabía que tenía que usar forro, se lo habían di-
cho los padres, se lo habían dicho en el colegio, pero no 
había pensado que las cosas se iban a dar tan pronto. Se 
sintió raro cuando Magdalena se empezó a desvestir. No 
es que no hubiera visto mujeres desnudas antes, las había 
visto por todas partes, en fotos y en películas y en la tele-
visión, desde hacía mucho tiempo, pero ella era distinta, 
y aunque se acababa de sacar la camisa sin desabrocharla, 
como si le hubiera agarrado un apuro imposible de detener, 
él se sintió incómodo. La abrazó casi sin mirarle las tetas 
y le comió la boca. Así se hacía. Pero no. Se le ocurrió que 
quería parar, que había algo que no estaba bien y hasta que 
no supiera lo que era, no iba a seguir. La apartó. ¿Era alivio 
lo que le pareció ver en la mirada de ella? Le alcanzó la ca-
misa. Le dijo que antes quería escuchar un poco de música 
y conectó el celular al parlante nuevo. Le había preguntado 
a su mamá quién era la que cantaba esas canciones que a 
ella le gustaban tanto, una negra que la ponía triste, pero 
había una canción que hablaba de un amor feliz y él creía 
que a Magdalena le iba a gustar. La abrazó y se quedaron 
parados, abrazados, como si estuvieran por bailar, pero no 
bailaban. La canción decía “la manera en que fruncís la na-
riz toca mi tonto corazón”. Y cuando Magdalena fruncía la 
nariz, a él le pasaba algo en el corazón, decididamente, se 
lo dijo. Se le ocurrió que a ella le iba a gustar eso, que él le 
dijera lo del tonto corazón. Y no se equivocó en sus supo-
siciones. 

Ni sabe en qué momento se acabó la música. Se dio 
cuenta de que estaban en silencio cuando ya se había saca-
do la remera y ella se sacó otra vez la camisa y le apoyó las 
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tetas desnudas contra la piel. De solo acordárselo se vuelve 
a quedar como esa noche que no puede explicar, ni siquie-
ra sabe qué palabras ponerle a eso pero lo que sabe es que 
cree que se le cruzó por la mente la idea de que tenían que 
cuidarse, pero no pudo parar. Si le decían que si seguía se 
iba a morir, hubiera contestado que morirse se iba a morir 
si no seguía. No podía ni respirar. Quería partirla como 
una nuez y comérsela. Algo así. Si le hubieran dicho lo que 
iba a pasar, no paraba. Ahora le dirán que está loco y que 
cómo puede decir una cosa así. Pero él sabe que no habría 
podido parar. Ella tampoco quería parar. Ninguno de los 
dos quería parar. Era eterno eso, esas ganas de agarrarla 
y meterse dentro de ella, y ella también parecía otra, se le 
había hinchado la boca, tenía algo en los ojos que él nunca 
le había visto, una manera de mirarlo como si ella también 
quisiera meterlo entero adentro de ella a través de los ojos y 
se pegaba a él, era como si no hubiera habido nada de ellos 
que no estuviera tocándose, ella le enroscaba las piernas 
alrededor de las piernas, se cayeron al piso, o se tiraron. 
Piensa ahora que se podrían haber desnucado y su cuerpo 
hubiera seguido. Sin cabeza, como esos bichos religiosos, 
él hubiera seguido. Ahora que lo piensa decide que es un 
error evaluar las cosas parado en otra parte que donde uno 
estaba cuando las hizo. Todos le hablan como si él hubiera 
podido hacer algo diferente. ¿Acabar afuera? ¿Acabar afue-
ra? ¿Dónde? No había adentro y afuera. No había antes y 
después. No había ella y él. No había nadie ni nada que no 
fuera eso que había visto mil veces en las películas pero na-
die puede decir de verdad qué es ni cómo porque no es una 
mariposa que se pueda clavar en un corcho, ni un sapo di-
secado en el laboratorio, ni un dibujo, ni siquiera palabras 
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que hace no sé cuánto rato que está tratando de ponerle y 
lo único que logra es que el cuerpo entre ahí aunque sea 
a través del recuerdo y él sepa que no podría haber hecho 
nada distinto. No en ese momento. 

Debe haber sido la primera vez que le vio semejante 
cara de susto a Magdalena. Tenía los ojos brillantes de lá-
grimas cuando se pusieron a limpiar la colcha y ella mas-
cullaba algo de la pastilla del día después y él decía, sí, sí, 
pero no era en eso en lo que estaba pensando. Pensaba en 
sus padres que tantas veces le habían contado que los ha-
bían obligado a casarse como si para él fuera fácil escuchar 
eso sin sentir culpa, como si hasta fuera por él que se ha-
bían dejado de querer después. Magdalena se vistió pero 
se olvidó el corpiño y él estaba agachado frente a ella, lim-
piando la colcha y le veía adentro de la camisa abierta las 
tetas que se hamacaban con el movimiento del cuerpo, el 
vaivén que limpiaba y él quería decirle que dejaran todo 
y se fueran lejos, que dejara la mancha, que dejara la ropa, 
que lo envolviera con las piernas con los brazos con el pelo, 
que dejara que la mirara, la boca, que lo dejara meterse otra 
vez dentro de ella, sentir cómo lo apretaba ahí abajo como 
una anémona, que volviera a besarlo, a decirle mi amor mi 
amor mi amor con la voz de la boca hinchada y la mirada 
esa nueva toda para él. Que no tomara la pastilla, que lo 
iban a querer, que cuando frunciera la nariz. 

Pero qué estúpido. Qué estupideces se le habían ocurri-
do esa noche. 
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Soy Rosario Bléfari. Nací en Mar del Plata en 1965, pasé la infancia 
en Bariloche y vivo desde los 12 años en Buenos Aires. Protagonicé 
la película Silvia Prieto, de Martín Rejtman y formé la banda de 
rock Suárez durante la década del noventa. En 2000, edité cinco 
discos como solista. En 2013, con músicos de la escena del rock 
independiente, hice una banda nueva: Sué Mon Mont. En 2016 
comencé, en paralelo a los otros proyectos, “Paisaje escondido”, 
canciones experimentales. En cine, mis trabajos actorales más re-
cientes son en la película Idea de un lago, de Milagros Mumenthaler 
(2017) y en Adiós entusiasmo, de Vladimir Durán (2018). Mis libros 
publicados son: Poemas en prosa (Belleza y Felicidad, 2001), La músi-
ca equivocada (Mansalva, 2009), Antes del río (Mansalva, 2016) y Mis 
ejemplos (Lecturas, Chile, 2016).
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En la plaza nos quedamos mirando al hombre que hace 
un cenicero en un minuto. El olor de la madera apenas 
quemada. El sonido del tallado: el impacto del golpe que 
hace estallar los pedazos de madera. Las astillas volando. 
El aserrín que se acumula en el suelo. El conocimiento se-
creto de fondo y figura ‒saber qué es lo que hay que qui-
tar para poder leer lo que queda en relieve‒. El soplete de 
fuego usado como un pincel. Es un espectáculo infinito 
porque dura un minuto y vuelve a empezar y siempre hay 
alguien listo para pedir otro cenicero. Pienso qué nom-
bre tallaría en la madera, pero no fumo tanto como para 
tener un cenicero con el mío, tampoco estoy asociada a 
nadie de tal manera que merezcan ser tallados, a dúo, los 
nuestros y menos aún imagino una alianza perpetuada en 
el fumar. Me da tristeza esto de los nombres, la gente se 
acerca con los diez pesos en la mano y le dice al tallador 
qué poner. Cuánto valor tienen sin saberlo estos ingenuos 
al decir esos nombres, entregándolos al riesgo de quedar 
unidos en un objeto, aun cuando nada más los una. Pero el 
ánimo de mi compañero y la admiración que le causa este 
tallador, me hacen olvidar de esas cuestiones. Así me pasa 
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todo el tiempo cuando estoy en su compañía, en especial 
este verano. ¡Ah, todos esos lugares y cosas que me quie-
re mostrar!, todas esas actividades que en algún momento 
compartió con otros, todo lo que le gusta y colecciona. No 
solo me admiro del recorrido que hacemos por sitios pun-
tuales ‒a los que también quiere llevar a otras personas, lo 
sé, un día escuché que le decía a alguien que lo iba a llevar 
a los mismos lugares que ahora me lleva a mí‒, también 
admiro la forma en la que distribuye esas actividades en 
el poco tiempo que tenemos, esa especie de tour con hora-
rios estrictos que armó y con el que quiero cumplir como 
una alumna aplicada. 

Todo lo que alguna vez podría haberme aburrido o re-
sultado indiferente se me hace encantador. Ahora tengo 
paciencia infinita para esperar una mesa en una pizzería 
‒¡cuándo yo!‒, hambre súbita para probar gustos de hela-
do, tortas fritas de la plaza, golosinas que como por prime-
ra vez, entusiasmo por observar, a su lado, cómo juega a lo 
que sea en máquinas con pantallas desgastadas o por par-
tidos de ping pong para los que resulto inepta. Me intereso 
por cada observación, por cada gesto. Estoy hecha un asco. 
Pero es tan agradable lo que siento, como un abandono, 
una especie de desmayo de bienestar, y lo único inquietante 
es el presentimiento de que este estado estúpido y feliz es 
tremendamente adictivo, que voy a necesitar sentirme así 
una y otra vez, que esta sustancia que me inunda, no voy 
a saber después ni cómo ni dónde conseguirla, porque no 
se consigue fácil, porque soy difícil, porque siempre voy a 
comparar y nada me va a resultar igual.

Sin embargo, me sigue molestando la basura que el vien-
to arrastra entre las mesas de la rambla queriendo arruinar 
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nuestra escena y, cuando él va a comprar un choclo me pon-
go a levantar las bolsas de nylon que bailan en los remo-
linos sin que me vea. Me siguen sin gustar las cosas que 
venden en los puestos de la plaza y lo que tocan los músi-
cos callejeros me irrita, pero ignoro todo, borro de alguna 
manera todo lo que me sigue resultando vulgar, repetido, 
poco interesante porque este tal vez sea mi último acto de 
suficiencia, de sentir que puedo torcer el volante y salir-
me de la ruta cuando quiero. Aunque el sol esté fiero, me 
quiero meter en el mar, aunque no tenga toalla ni lona y la 
playa esté ocupada centímetro a centímetro y las aguas es-
tén contaminadas, yo quiero mojarme en el mar como sea. 
Ya sé que hay playas mejores, él me lo quiere explicar, se 
fastidia de mi capricho de mar, pero no me importa nada, 
porque estoy así, estoy imparable, aunque todo esto sea en 
algún punto incómodo y raro y nos molestemos mutua-
mente porque yo quiero y él no y mi entusiasmo debería 
estar solo al servicio de sus gustos para no causar con-
flicto alguno, igual, estoy segura que esto es único y es 
ahora que lo siento y que será la última vez que sienta algo 
similar. 

Ya sé que es bastante rebuscado, que es a contramano y 
encima él y yo no lo percibimos igual, porque nada perci-
bimos igual. Es que no se trata de lo que pasa en realidad, 
no se trata sobre nada de lo que pasa ni de lo que vemos 
o probamos, no es la ciudad ni siquiera el mar, soy yo, soy 
yo sola fabricando este suplemento de la felicidad de esta 
manera y es acerca de cómo todo está bien si me siento así, 
y cómo así puedo afrontar todo lo que no me termina de 
gustar o directamente lo que me disgusta, o lo que me es 
indiferente, así sí puedo atravesar el mundo como supe, si 

Corriente alterna-v3.indd   81 28/06/2018   12:09:39



82

Rosario Bléfari

es que supe alguna vez hacerlo. Hay como un reflejo que 
vuelve, algo de antes de todo, de antes de nacer. Pero por 
momentos también se hacen presentes las aristas de esta 
construcción que me decepcionan, me lastiman. Aparecen 
como síndrome de abstinencia constante ‒nunca es sufi-
ciente‒, otras como una sobredosis que me deja exhausta y 
a veces, muy pocas veces pero también sucede, hasta pare-
ciera que fabrico mal la sustancia en cuestión y no consigo 
que me produzca el efecto deseado, por lo que me enojo y 
entonces no me queda otra que volver a la normalidad, que 
bajarme de todo este cóctel. La normalidad es ese grado 
neutro en el que nada me parece tan estimulante ni me 
decepciona del todo, esa neutralidad que hay que aprender 
a aceptar. 

Esa noche nos acostamos temprano. No sé por qué 
me pareció que el hombre que estaba en la recepción nos 
odiaba. Cuando le pedimos que por favor nos despertara 
a las ocho nos dijo que el despertador se programaba con 
el teléfono de la habitación y siguió leyendo el diario. De 
casualidad miré la fecha y vi que era de la semana pasada, 
pasaba las hojas como buscando algo en particular. Sobre 
el mostrador vi también una tijera y pegamento. Me re-
cordó esa escena trillada en la que un psicópata guarda 
recortes de asesinatos. Ni siquiera intentamos programar 
el teléfono de la habitación, pusimos las alarmas de los dos 
celulares. Antes que sonaran me desperté. Mi compañero 
no estaba. Todavía era de noche, pero ya empezaba a acla-
rar. Tampoco estaban su valija ni ninguna de sus cosas. 
Entré al baño muy dormida, sin entender. Me metí bajo 
la ducha y no sé cuánto tiempo estuve pero fue una eter-
nidad. En un momento me acosté y dejé que el agua me 
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pegara en el estómago. Iba sintiendo un extraño alivio a 
medida que el desconcierto le abría paso. 

Desayuné hasta que levantaron todo. Casi termino la 
novela que venía leyendo hacía meses sin poder avanzar. 
Dejé la habitación, el equipaje lo guardó el recepcionista 
que corta y pega. El día era una gloria. Corría esa brisa yo-
dada suave y me fui a pasar el día a orillas del mar hasta 
que el sol empezó a bajar. 

Un perro llevaba una caja vacía de cartón de vino Uvita. 
Uvita, Uvita, lo llamé y vino corriendo con su carita sim-
pática, tan amistosa. Me seguía, me esperaba. Fue difícil 
conseguir todo lo que se necesita para el traslado, pero 
ahora vive conmigo en Buenos Aires. Me imaginé que era 
el perro de un borracho de la calle y que quién sabe cómo la 
vida los había separado. El perrito se había quedado con la 
caja de cartón, la última que tomó su dueño. No quiso que 
se la sacara. Ahora mismo Uvita tiene una entre los dientes. 
Compro una por semana, como no me gusta el vino lo tiro 
en la pileta y de vez en cuando uso un poco para cocinar.
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Nací hace 49 años en Buenos Aires. Antes de saber leer me en-
cantaba que me cuenten cuentos. Después, leerlos: era como estar 
en una burbuja donde nadie podía joderme, donde aprendía cosas 
que me parecían muy útiles, como qué hacer en el caso de caer en 
una isla de gigantes o de que me saliera un genio de una lámpara. 
Y charlaba, para mí leer era eso también, con los autores, que me 
parecían gente mucho más interesante que la que yo conocía. Es-
taba buenísimo leer. Así que pensé que escribir sería todavía más 
copado y acá estoy. Besos a todos.
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La mano de Dios aprieta pero no ahorca. Y no mata: con 
la mano juntó Dios el barro para hacer los muñequitos 
y crearnos varón y mujer a Su trans imagen y semejan-
za, después la cerró y del puño estiró el índice hacedor, 
apuntó a la parejita de polvo y agua y lanzó el rayo vital 
mientras exhalaba un “¡Fiat!” con tantos pegasos de fuerza 
como granos de arena tienen las playas y los desiertos de la 
Tierra y lleno del divino aliento imperativo que es el prin-
cipio del aire que respiramos y por eso mismo la mano de 
Él no puede ahorcar. Y no mata.

No mata, se habrá repetido como rezando, como se 
pide mas líbranos del mal cuando se tiene los dientes del 
mal en la nariz, como se afirma casi sin aire Dios aprieta 
pero no asfixia aunque esté ahogando y lo habrá afirma-
do y reafirmado el soldado de Cristo Jesús y del Ejército 
Argentino Omar Octavio Carrasco porque bien sabía lue-
go de cinco años de seminario bíblico que Dios vomita a 
los tibios. No era momento de preguntarse si gargajearía 
a los calientes y cagaría a los fríos, solo tenía la certeza de 
que en el minuto que podía ser el último no podía andar 
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dudando como un tibio pero dudaba él cuando estaba bo-
queando como un pescado porque se ahogaba, porque en 
vez de aire le entraba un líquido dulce que tal vez fuera 
el vómito de Dios y antes de que le entrara el líquido le 
habían llovido golpes como maná y uno, el final, le cayó 
como un rayo de Dios, lo vio venir y con el medio ojo que 
le quedaba abierto y la media cuerda vocal que todavía le 
vibraba gritó no cuando el borceguí del oficial que había 
visto retroceder a toda velocidad avanzó como un pro-
yectil agigantándose y cerró los ojos cuando la punta le 
entró en las costillas y le agujereó un pulmón que se le 
empezó a llenar de sangre y él empezó a respirar Su vó-
mito y ya no Su aliento, ese aire con que llenó la tierra 
para que volaran los pájaros y se mecieran los árboles y 
respiraran todas las criaturas que había creado para qué, 
para no estar solo sería, entonces le faltaba algo a Dios, 
habrá dudado Carrasco cuando le entró la punta de una 
patada que no le salió nunca más, para siempre se le quedó 
la patada adentro y siempre duró como veinticuatro horas: 
había venido con todo el envión posible para un milico 
bien entrenado y de piernas largas, la habrá visto venirse 
como quien ve caer una bomba hendiendo ese aire de Dios 
para los pájaros y los aviones y seguramente también para 
los misiles; así habrá visto Carrasco al borcego que lo ter-
minó matando de un paro respiratorio aunque se dijera 
el soldado que la mano de Dios aprieta pero no asfixia y 
que la boca de Dios maldice pero insufla aliento divino y 
le da vida al polvo que somos y que si mata es al maldito 
pero no después de Cristo Jesús y además él, soldado de 
la Patria hacía tres días pero soldado del Ejército Evangé-
lico Mundial Antorcha de la Fe desde el principio, era de 
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los elegidos desde que más o menos en su octavo mes de 
gestación su padre desbarrancó en la ruta que va de Cutral 
Co a Trenque Lauquen y mientras caía él mismo vio caer 
el cargamento de pollos sin cabeza y sin plumas, los vio 
derramarse barranco abajo como si hubiera salido un río 
de pollos muertos del culo de la camioneta repartidora, 
la ola de pollos se alzó, cayó fuerte y levantó polvo de la 
tierra seca que brilló como si hubiera sido de diamantes, 
una tierra de mierda que no servía ni para plantar soja, esa 
plaga, una de las últimas, uno de los cinco jinetes, una tie-
rra tan de mierda que estaba como maldita desde el origen 
pero le brillaron las partículas al sol del atardecer en el 
barranco mientras don Francisco Carrasco, repartidor de 
pollos, hijo de un trabajador petrolero que había querido 
una vida mejor para él y lo había conchabado de peón en 
la granja Desertpollo donde el gurí había ascendido has-
ta repartidor y entonces se había casado y había iniciado 
sin saberlo la muchedumbre que sería su despojo y lo supo 
entonces cuando volaban los pollos muertos por el mismo 
aire en el que brillaba la tierra de mierda y él se golpeaba 
la cabeza contra el techo de la cabina de la camioneta y 
tenía miedo de que lo echaran del trabajo o de morirse y 
atardecía más fuerte en el desierto y los pollos amarillos 
rosados claros parecían chispazos pálidos del sol y el sol se 
veía siempre igual pese a los cambios de su punto de vista 
que daba vueltas dentro de la camioneta que caía girando 
sobre sí misma y de ese sol al que le volaban pollos como 
chispas pálidas pareció salir la voz que le dijo “No temas” 
porque todo el tiempo le habló de tú pese a que Francisco 
Carrasco era paraguayo y voseaba a todo el mundo, inclu-
so al general había voseado en la colimba “No temas, hijo 
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mío. Eres salvado. Y tu despojo será una muchedumbre”. 
En ese momento se desmayó tranquilo Francisco y a las 
horas lo encontraron y lo llevaron al hospital y del susto 
a su mujer se le adelantó el parto y ahí nació, ya en la fe 
de Jesús Cristo Nuestro Salvador, el soldado evangélico 
mundial Omar Carrasco. Por las palabras de Dios el fla-
mante padre pensó que su primogénito iniciaría una larga 
fila de hijos pero no, solo quedó embarazada una vez más 
la mamá del soldado y muchas veces se preguntaron qué 
habría querido decirle Dios a su repatidor de pollos dilecto 
Francisco Carrasco con eso de una muchedumbre será tu 
despojo y especularon con Sarah y Abraham que tuvie-
ron a Isaac alrededor de los cien años pero igual rezaron y 
rezaron pidiendo aclaraciones. Recién lo entenderían die-
ciocho años después del día de Su mensaje, exactamente 
un mes más tarde de haber llevado a su único hijo varón 
a la puerta del cuartel para que cumpliera su deber con la 
Patria. Era la segunda vez que salían de Cutral Co desde 
que les había nacido el chico.

Al cuartel lo había llevado el padre en la camioneta que 
tuvo que comprarse después de la que se le hizo mierda el 
mismo momento en que conoció a Jesús. Le dijo que los 
milicos lo iban a hacer hombre, que no sería como en el 
pueblo. El chico le contestó “No te preocupes, papá, vas a 
estar orgulloso de mí”. Y entró con la Biblia en el sobaco, 
cantando “Siempre adelante vamos con Cristo, con su palabra 
que es la verdad. Como soldados estemos listos, pues Jesucristo es 
mi general. Somos soldados de Jehová. Somos soldados de Jesús”. 
Eso fue el 3 de marzo de 1994. La paliza se la dieron el 6 un 
oficial y dos soldados. Y su cadáver apareció en las instala-
ciones militares exactamente un mes después, el 6 de abril. 
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No puede deducirse ninguna relación de causalidad entre 
los dos extremos de su estadía en el cuartel. Sí se infiere 
que Dios, de existir, no está especialmente atento a lo que 
le piden sus soldados. Porque el chico debe haberle pedido 
que dejaran de pegarle, que no lo mataran, que le permitie-
ra volver a Cutral Co a andar en bicicleta y a componerle 
canciones: fuera de Jesús, tocar la guitarra en el templo, Ri-
ver y el ciclismo eran sus pasiones más fuertes. A cambio, le 
habrá prometido alguna proeza imposible: hacerse de Boca 
o dejar de hacerse la paja o irse a evangelizar al Perú de 
Sendero Luminoso. Habrá rezado y habrá pedido y habrá 
ofrecido cualquier cosa, pero ni el Ejército Argentino ni 
el general Jesús se conmovieron y se acabaron la bicicle-
ta y las pajas y la repartición de pollos –había empezado a 
compartir oficio con su padre‒ para Su soldado Carrasco. 
Quedaron pocas fotos de él. Concretamente, dos. Una de 
las dos debe ser del día anterior a su muerte: se lo ve rapa-
do, mirando al frente, vestido de milico. Era un pibe moro-
cho, de ojos achinados y alcanzó a medir un metro setenta 
nomás. Seguramente hubiera sido más alto, recién había 
cumplido los 18 cuando lo sorprendieron las diferencias 
entre ser soldado de Cristo y ser soldado del Ejército Ar-
gentino, la institución que le deparó la muerte y una fama 
que difícilmente hubiera logrado de seguir viviendo.

Era tímido el pibe. Y eso de andar con la Biblia abajo del 
brazo o al lado de la cama o arriba de la almohada le habrá 
parecido inclaudicable, algo que le debía a su Dios Gene-
ral. Al oficial que le dio la última patada le habrá parecido 
una mariconada y habrá decidido hacerlo macho. Y kaput, 
no más mundo para Omar Octavio Carrasco: el Señor lo 
llamó a su presencia. Cuatro meses más tarde, mientras se 
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llevaba a cabo la investigación del asesinato, un escándalo 
nacional, el sacrificio del soldado Carrasco fue aceptado. 
No sabemos si así lo dispuso el general Jesús, la empresa 
que medía la intención de voto de la ciudadanía o el capri-
cho del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de la 
Nación, el presidente Carlos Menem, o todo eso junto, que 
no se excluye.

Y su despojo fue una muchedumbre.
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Nací en General Cabrera, un pueblo de la provincia de Córdoba, 
en 1977. Empecé a estudiar Agronomía pero después me cambié a 
Ciencias de la Comunicación. Durante varios años trabajé dando 
clases en una universidad, en el área de artes audiovisuales y arte 
contemporáneo. También, desde hace muchos años coordino ta-
lleres literarios. Siempre me gustó mucho escribir, pero también 
me gusta pasear, sacar fotos, ir al campo, estar con amigos y ver los 
árboles crecer. 
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En mil novecientos ochenta y cinco, gracias a dos ejer-
cicios contables cerrados en positivo, el Banco Social 
entró en un pequeño oasis de bonanza que le permitió 
abrir nuevas sucursales y tomar numerosos empleados 
a lo largo y a lo ancho del país. Una de esas sucursales 
fue inaugurada en un pequeño pueblo de llanura llamado 
General Cabrera, justo frente a la plaza, en diagonal a la 
Iglesia, sobre el boulevard. Entre la población local con-
trataron cinco peritos mercantiles y como gerente lleva-
ron a un contador rosarino terriblemente obeso, de ape-
llido Luque. El Gordo Luque tenía una esposa y tres hijos: 
Joaquín Luque, que estaba en tercer año del secundario; 
Martín Luque, en primero, y Valentín Luque, todavía en 
jardín de infantes. La señora del Gordo Luque se llamaba 
Gladis, era simpática y habladora y enseguida se unió a 
las Damas Parroquiales y, más tarde, organizó y dictó en 
la Casa de la Cultura unos cursos de ikebana que tuvieron 
mucho éxito y que irradiaron a todos los livings del pue-
blo ‒y también a todos sus panteones‒ el equilibrio en los 
arreglos florales.

Corriente alterna-v3.indd   95 28/06/2018   12:09:40



96

Federico Falco

Joaquín Luque, en cambio, resultó ser un chico ensi-
mismado, poco sociable y bastante soñador. Caminaba 
por las calles de tierra sin prestar atención a nadie, con la 
cabeza en otra parte. El resto de su familia –sus padres y 
sus dos hermanos‒ habían demostrado excelentes condi-
ciones para la vida social y en pocos días ya se los podía 
tomar como cabrerenses de años. Pero Joaquín, no. Atra-
vesaba, al llegar, esa etapa en que los adolescentes se fasci-
nan con lo oscuro y lo trágico, por lo que a sus caminatas 
solitarias había sumado frecuentes excursiones al cemen-
terio para pasar horas infinitas sentado sobre la tumba de 
una de las hijas de los Petoruzzo que había muerto tuber-
culosa y joven y a la que él imaginaba como una doncella 
ataviada con etéreos camisones blancos, pequeños senos 
turgentes nunca acariciados y dulce sonrisa comprensiva. 
El idilio terminó cuando la señora de Petoruzzo, horrori-
zada al encontrarse sábado a sábado al hijo del gerente del 
banco acampando sobre los mármoles que ella iba a pulir, 
dio aviso a su marido y este enfrentó al chico látigo en 
mano. Sin embargo, la serie de largos poemas y malogra-
dos sonetos que Joaquín le había dedicado a su princesita 
de las pampas ferozmente raptada por la muerte todavía 
sobrevivieron un tiempo más, hasta que al hablar con al-
gunos de sus compañeros de curso se enteró de que la hija 
de los Petoruzzo había sido, antes de morir, una niña más 
bien rolliza, olfa y bastante malhablada. La desilusión per-
mitió que Joaquín rompiera su cuaderno de manuscritos y 
siguiera adelante con su vida.

Con el tiempo, Joaquín logró hacerse de dos amigos: 
Batallón Becario y Fito Pinta Pinta Pugliese. Batallón pro-
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venía de una de las familias tradicionales del pueblo, tenía 
un bisabuelo, un abuelo, y un padre intendentes –siempre 
por el partido radical‒ y sobre él pesaba una palpable do-
sis de autoexigencia y preocupación por no defraudar las 
altas expectativas del clan, lo que lo había transformado 
en un muchacho ajado, con los nervios a flor de piel y mie-
doso de cuanto lo rodeaba. Fito Pinta Pinta, en cambio, 
hubiera sido un chico completamente normal, de no ser 
por un sábado al mediodía, ocho años antes, cuando su 
abuelo Pugliese se antojó de empanadas y no cejó hasta 
lograr que la madre de Fito, insultando por lo bajo, armara 
una docena y media y pusiera la grasa a calentar. Cuando 
las empanadas estaban a punto de ser freídas, Fito Pinta 
Pinta entró corriendo en la cocina, a los gritos anunciando 
el gol que acababa de anotar en el potrero de la esquina, 
gol con el que su equipo había sellado la victoria. En medio 
de las felicitaciones familiares y en un gesto triunfal, Fito 
alzó los brazos, enganchó el asa de la sartén y se bañó a sí 
mismo con grasa hirviente. Una larga y continua cicatriz 
lo vistió a partir de entonces, desde la cabeza a las rodillas, 
convirtiendo su piel en un empastado lienzo cubierto de 
óleo monocromo y mal distribuido, con isletas de tanto 
en tanto –los ojos, las tetillas, una axila‒ interrumpiendo 
el embravecido mar de células muertas. A esas cicatrices 
superficiales, Fito debió sumar, desde entonces, el repudio 
y asco popular, que minaron de llagas, también, su hasta 
entonces simple y feliz mundo interior.

Esos eran los dos amigos de Joaquín. Un trío particular 
que, sin embargo y a instancias del recién llegado, encontró 
un lugar de resistencia en medio de la desnudez de la llanu-
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ra y las risas y cuchicheos: la literatura. Pronto los tres vis-
tieron largos sobretodos negros, incluso en verano; dejaron 
de bañarse y llenaron sus bolsillos con las Residencias en 
Tierra nerudianas y los Montevideanos de Benedetti. Se 
hicieron poetas y, por lo tanto, se sintieron incomprendi-
dos. Esto les valió el amor de Ana María Somale, la hija 
de la viuda Somale. Lo que comenzó como admiración a 
la distancia pronto se convirtió en apasionada defensa y, 
al poco tiempo, en descarada entrega. De los tres ella eli-
gió, para su iniciación, a Joaquín. Lo arrastró una siesta de 
enero, sin que Fito ni Batallón se enteraran, a su tranquila 
cama pueblerina. Ninguno de los dos supo muy bien qué 
hacer, a él le sorprendió la humedad de ella y, a ella, la ti-
midez de Joaquín y, sin embargo, de ese acto apresurado, 
culposo y poco o mal logrado, quedaron huellas que a los 
cuatro meses se convirtieron en visibles pisadas.

El embarazo significó el fin de la amistad. Sintiéndo-
se traicionados, Fito y Batallón se alejaron del futuro pa-
dre y también de los largos sobretodos y los malos versos 
con errores de ortografía. Fito se hizo verdulero y Bata-
llón consiguió que su progenitor le pagara unas vacaciones 
para recorrer Florida, conoció a un musculoso y tostado 
homosexual de Miami Beach al que deslumbró con sus his-
torias de far west inventadas y argentinas, se emparejó con 
él y desde entonces recorren el Golfo de México a bordo 
de un crucero para jubilados de Queens y New Jersey que 
se pasan las horas en el salón de las máquinas traga mone-
das y los escuchan interpretar malos covers de cantautores 
tropicales. En el pueblo nunca más se volvió a mencionar 
su nombre. Joaquín, mientras tanto, sufrió el par de azotes 
que le propinó la mano pesada del Gordo Luque y una ca-
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chetada certera de la madre de Ana María. La viuda de So-
male y el Gerente del Banco Social decidieron que la cria-
tura debía nacer, que no servía de nada obligar a los chicos 
a casarse, que Joaquín reconocería y daría apellido a su hijo 
y que comenzaría a trabajar para pasarle a los Somale una 
manutención semanal.

El día siguiente Joaquín se puso una camisa celeste y 
una corbata a rayas que tomó prestada del ropero de su pa-
dre y pasó a formar parte del plantel de contratados del 
Banco Social sucursal General Cabrera. Antes de que pa-
sara un mes intentó suicidarse y fracasó sin que nadie se 
enterara. A los tres meses se dejó atropellar por un camión 
cargado de novillos holando argentinos, sin conseguir más 
que dos costillas fisuradas y la quebradura de un brazo. 
Dos semanas antes de que naciera el bebé tomó veneno 
para ratas, por lo que, aunque hacía rato que ya no se habla-
ban más que para ladrarse, la noche en que Joaquín por fin 
fue padre, él y Ana María estuvieron internados en camas 
contiguas, en la única habitación disponible de la Clínica 
Mayo. Ver esa pequeñez rosada que Ana María le tendió 
por unos instantes hundió más a Joaquín en la desespera-
ción en la que ya casi naufragaba. Esperó a que Ana María 
se durmiera y huyó de la Clínica y del pueblo: un hijo era 
demasiada carga para él. Se fue en busca de un lugar lejano, 
donde nadie lo conociera y donde pudiera olvidar. Ermi-
taño, recolectó semillas del bosque, armó pulseras y colla-
res que vendió a los turistas y sobrevivió en la más terrible 
soledad. Durmió a la vera de caminos, conoció el hambre, 
la desolación y la desidia. Se unió a una banda de hippies 
posmodernos que viajaban al norte en busca de una pode-
rosa droga que dos indios bolivianos comercializaban en la 
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frontera y que nunca llegaron a saber si era mito, habladu-
ría o realidad. Se perdió en los basurales de una ciudad in-
mensa. Vivió días enteros sin recordar cuál era su nombre 
ni por qué portaba un ramo de lirios mustios entre las ma-
nos. Pidió limosna. Actuó como guitarrista en un grupo de 
zamba y con ellos ganó algo de dinero y de autoestima. Fue 
en esa época cuando el Gordo Luque murió. Dos ataques al 
corazón consecutivos, la madrugada de un sábado, después 
de un asado con los muchachos del taller mecánico, die-
ron cuenta de él. Lo encontraron cubierto de escarcha a la 
mañana siguiente, tirado en una de las veredas de la plaza, 
por la que volvía, seguramente, caminando ahíto y plácido 
a su hogar. Avisaron a la policía y esta se empeñó, pero no 
logró ubicar a Joaquín hasta mucho después del entierro. 
Igual él volvió a Cabrera, con barba larga y seguido por un 
perro flaco que en principio no le dejaron subir al colectivo 
y por el que tuvo que pagar un pasaje extra y resignarse a 
no comer hasta llegar de regreso a la casa paterna, pues el 
dinero que su madre le había girado era apenas el justo y 
necesario. El perro se llamaba Cachilo y Joaquín lo había 
encontrado en las cercanías de Tartagal. Ambos se instala-
ron en su antigua habitación de adolescente y durmieron 
casi doce horas de corrido antes de salir al living y saludar.

Antes de morir, y siguiendo un impulso que se reveló 
profético, el Gordo Luque había comprado en el cemente-
rio de Cabrera el panteón que había sido de los Bermini y 
que en plena decadencia familiar los herederos revendie-
ron a buen precio. Al día siguiente, Joaquín fue con su ma-
dre a conocerlo. Con calas erguidas y ramas de espinillos 
florecidos la ayudó a llenar estética y orientalmente los bú-
caros sobre el altar y se quedó solo y en silencio cuando su 
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madre se retiró y lo dejó sentado en medio del panteón olo-
roso a encierro, flores viejas y drenaje, frente al cajón de su 
padre y con Cachilo durmiendo a su lado, al pie de la silla. 
Joaquín rezó, o hizo como que rezó y se volvió caminando 
despacio por las soleadas calles del pueblo, escoltado por 
el perro, que de tanto en tanto se entretenía correteando 
algunas gallinas u olfateando perras a las que todavía les 
faltaban semanas para entrar en celo. Esa noche golpearon 
a la puerta de su habitación, y la voz suave de su madre 
anunció que lo buscaban. Ana María se había convertido 
en una mujer madura y compacta y vestía como cualquie-
ra de las señoras que asistían a los cursos de ikebana de la 
Casa de la Cultura. De su mano colgaba un chico pálido y 
peinado con fruición, que miraba todo con ojos grandes.

Se llama Oscar y tiene ocho años, dijo ella. 
Hola, Oscar, dijo Joaquín.
Hola, papá, respondió el chico.

Ana María se había casado y había sido madre dos veces 
más. Su esposo tenía una venta de semillas y agroquími-
cos y parecían felices. Una noche lo invitaron a cenar en su 
casa. El esposo de Ana María se llamaba José Manuel, y era 
de ese tipo de hombres que irradian vitalidad por los poros, 
que juegan al paddle todos los fines de semana y que se sa-
ben inmensamente felices y lo demuestran. A pesar de eso, 
a Joaquín le cayó bien y mientras el pollo se cocinaba en 
el horno, charlaron largo rato sobre el precio del maíz y el 
control de la isoca. Ana María los miraba desde la ventana 
de la cocina y el pequeño Oscar jugaba con sus hermanos 
a tirarle la cola a Cachilo. Ana María sacó tres álbumes de 
fotos y le mostró a Joaquín imágenes de unas vacaciones en 
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el mar y de cada uno de los cumpleaños del pequeño Oscar. 
Los banderines y la decoración de la torta se repetían en la 
de uno y en la de dos años, pero a partir del tercero eran 
cada vez más lindos y más costosos. Después, Ana María 
acostó a los chicos y Joaquín y José Manuel tomaron café 
sentados en el living.

Joaquín pasó unos días más en General Cabrera y se 
volvió a marchar convencido de que su hijo estaba sano, 
tenía inteligencia y no padecía problemas mayores. Con la 
plata de la herencia construyó una serie de cabañas en lo 
más alto de las sierras, en un valle precioso y rodeado de 
pinares que había descubierto durante sus días errantes y 
decidió organizar allí definitivamente su vida.

El negocio funcionaba. Los turistas llegaban desespera-
dos desde las grandes ciudades buscando paz, tranquilidad 
y silencio. Todos los días Joaquín amasaba pan casero y se 
los servía tibio con el desayuno, preparaba grandes ollas de 
dulce y se aseguraba de que los pájaros poblaran los árboles 
que rodeaban las cabañas y de que Cachilo no ladrara. No 
hablaba mucho, atendía a la gente y cobraba lo justo. Poco 
a poco fue juntando dinero, construyendo más cabañas y 
reinando sobre ellas como un padre anciano reina sobre su 
tribu. Los atardeceres solían encontrarlo sentado sobre un 
peñasco, el perro dormido a su lado, la vista sobrevolando 
los siete tejados rojos que eran todo su capital, las manos 
ocupadas en tallar un pequeño trozo de madera. Desde 
alguna de las cabañas subía por entre los pinos un humo 
tenue de carbón mal quemado y el olor a asado envolvía y 
acariciaba a Joaquín, llenándole los pulmones. Oscar crecía 
sano, inteligente y alegre. Se visitaban de tanto en tanto, 
pero sobre todo se comunicaban con largas cartas manus-
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critas, que cada uno redactaba con mucho cuidado, eligien-
do las frases, atendiendo a cada adjetivo y cada adverbio 
como si fueran un regalo. Intercambiaban una o dos por 
mes. Oscar le contaba sus cosas: estaba por terminar el se-
cundario, amaba a una chica, leía a Neruda y a Benedetti, 
no le gustaba jugar al fútbol. A la vuelta de correo Joaquín 
le recomendaba lecturas, incluía hojas secas de fresno y 
arce entre los pliegos del papel y bocetos a mano alzada de 
truchas corcoveando sobre el aire del arroyo grande o de la 
vista de las cabañas en el valle.

Se aproximaba el verano y para una de las cabañas Joa-
quín todavía no había encontrado inquilinos. Pensó en-
tonces que no era mala idea invitar a José Manuel y a Ana 
María a pasar unos días en las sierras; Oscar vendría con 
ellos y también sus dos hermanos. Todos estaban dispues-
tos a disfrutar unas felices vacaciones juntos. Llegarían el 
sábado al mediodía, Joaquín los esperaría con el almuerzo 
en la mesa.

Salieron de Cabrera temprano, con el baúl del auto y el 
portaequipajes cargado de valijas. José Manuel manejaba 
y Ana María, a su lado, cebaba mates mientras sus hijos, 
tres muchachos de entre doce y diecisiete años, dormían 
en el asiento de atrás. Los dos más grandes la noche an-
terior habían salido a bailar y se subieron al auto sin si-
quiera cambiarse la ropa, que todavía estaba impregnada 
de humo de cigarrillo y fermento de cerveza. Ana María 
escuchaba las radios de los diferentes pueblos: cuando la 
frecuencia se perdía, giraba el dial y buscaba otra. En la 
ruta había poco tránsito y la mañana aparecía gloriosa. De 
pronto vieron el Renault 12 que iba delante de ellos dete-
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nerse en la banquina. José Manuel disminuyó la velocidad 
y veinte metros antes de llegar a él, el Renault 12 explotó y 
se convirtió en una gran bola de fuego. Un hombre abrió la 
puerta incendiada y salió corriendo, sus ropas embebidas 
de llamas anaranjadas. El hombre atravesó la ruta agitando 
los brazos, tratando de desprenderse del fuego. Obnubila-
do por el fulgor y la sorpresa, José Manuel no atinó a frenar 
y lo atropelló. Sintieron cómo los huesos rozaban la pan-
za del auto. El cuerpo pasó bajo las ruedas, y Oscar y sus 
hermanos, en el asiento trasero, despertaron por el salto. 
José Manuel frenó treinta metros más adelante. Todos se 
bajaron y corrieron junto al hombre en llamas. Hacía calor. 
El hombre estaba inmóvil. En la banquina el auto seguía 
ardiendo, brotaba de él una columna de humo negro y pe-
sado. Estallaron los vidrios de las ventanillas y por unos se-
gundos pudieron oír, en el interior del Renault 12, el llanto 
de un bebé. Después se hizo silencio en medio del campo 
celeste y solo se oyó el croar de unos sapos en los charcos 
junto al alambrado y el crepitar del fuego que se apagaba.

El hombre muerto resultó ser un pastor protestante que 
había emigrado de Norteamérica a principio de los años 
setenta y se había hecho cargo de los feligreses de su reli-
gión en la Argentina. Viajaba frecuentemente por las rutas 
del país y, por lo que se sabía, no tenía esposas ni hijos. El 
bebé carbonizado fue una intriga durante algunos días, 
hasta que supieron de dos alpinistas de Iowa que, dispues-
tos a ascender al Aconcagua, confiaron su pequeño hijo al 
sacerdote y que no se enteraron de la tragedia hasta su des-
censo de las cumbres heladas, una semana más tarde. José 
Manuel, fue, en principio, encontrado culpable y pasó unos 
días en la cárcel, pero su abogado logró justificar la sor-
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presa y el resto de la familia atestiguó la falta de dolo. Ana 
María tuvo una crisis nerviosa de la que no se recuperó 
en mucho tiempo. Mientras tanto, en las sierras, Joaquín, 
que los había esperado la mañana entera, supuso que algo 
malo habría pasado. Sin embargo, ocupado en atender a los 
turistas que poblaban las otras cabañas, nada pudo hacer 
ni averiguar. Días después Oscar le escribió una carta con-
tando lo sucedido y también, creyó entender Joaquín, cul-
pándolo de haberlos puesto en tal encrucijada: “si las cosas 
entre nosotros fueran más fáciles, si nunca nos hubieras in-
vitado”, decía. También decía que había decidido estudiar 
medicina, que se mudaría a Buenos Aires, que ya no creía 
posible viajar a verlo; que no sabía si le volvería a escribir, 
que no se preocupara y que no tratara de buscarlo.

Las tardes de Joaquín, entonces, fueron ocupadas por 
un solo pensamiento: si nunca los hubiera invitado, si nun-
ca hubiera huido, si nunca se hubiera acostado con Ana 
María, si nunca se hubiera mudado a Cabrera, si el Banco 
Social no hubiera abierto esa sucursal. Enloquecía ya en su 
desesperación cuando una turista alemana se apiadó de él, 
le cortó el pelo y afeitó su barba, lavó sus pies y le permitió 
llorar sobre sus hombros; lo desnudó en la noche y le ense-
ñó a hacer el amor a la manera en que lo hacen las alemanas: 
un poco bruscamente, pero lento y lleno de afecto, como 
una gran madre o una institutriz comprensiva que lava y 
cura las heridas. “La vida es complicada, no vale la pena 
tratar de desenredarla”, decía con su voz llena de acentos 
guturales mientras lo acariciaba. Se llamaba Gertrud y ella 
y Joaquín se casaron un día de primavera. Tuvieron una 
hija hermosa, a la que pusieron el nombre de Luz. Cachilo 
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murió tiempo después. En algún momento, cuando pasó la 
conmoción y las revelaciones de la pira funeraria del pastor 
protestante y su ahijado eran ya un recuerdo calmo y leja-
no, Oscar retomó la costumbre de escribir a su padre y dio 
noticias de su vida. Estudiaba, haría la especialización en 
psiquiatría, tenía una novia artista que pintaba obsesiva-
mente su retrato. Las cartas llegaban todos los meses, pri-
mero lacónicas y distantes y, después, mientras la corriente 
de cariño entre padre e hijo se reencauzaba y crecía, mucho 
más largas, con letra apretada y ansiosa por compartir lo 
vivido, con muchos signos de exclamación y, a veces, acom-
pañadas por fotografías o postales o recortes de diarios, o 
boletos de ómnibus capicúas. Joaquín las leía sentado en su 
banco de madera, pasando lentamente las hojas y detenién-
dose en los puntos y aparte para posar la vista en el pinar, 
las cabañas y la pequeña Luz jugando en el bosque. Junto 
a él, Gertrud pelaba chauchas, o descarozaba ciruelas para 
hacer dulce. Joaquín miraba entonces hacia atrás y recor-
daba. Todo tenía, ahora, sentido. 

Estaba en paz. Era un hombre feliz.
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Leo y escribo: contra las ideas, contra el tiempo, contra los libros, 
contra lo real. Por amor, siempre. Cuando no leo ni escribo, cami-
no, converso, lloro. Como, cojo, sueño y escribo.
Publiqué cinco novelas: Opendoor, Estocolmo, Paraísos, La Serenidad, 
Pequeña flor. Tengo un par por venir. 

Corriente alterna-v3.indd   108 28/06/2018   12:09:42



109

El día que fui a cobrar mi primer sueldo me atropelló una 
ambulancia que me hizo volar por los aires. No me morí 
de pedo. Ahora vivo con una placa de titanio en la fren-
te. Pasé tres meses en coma, inconsciente de toda incons-
ciencia. De esa época me viene una nube. Una nube larga 
y deforme, con cola de dragón. Y algunos ruidos. A meta-
les pesados. Y un murmullo constante, de olas rompien-
do contra unas rocas, rompiendo y haciendo sonar una 
pared de mejillones. Yo nunca vi el mar. Nunca vi olas de 
verdad. Tampoco mejillones. 

No me desperté de golpe. No fue como en las pelícu-
las. Durante un tiempo, una semana o dos, estuve con los 
ojos a medio abrir. Electrificados. Mamá al principio se 
puso contenta, pero con los días fue cayendo y se angustió 
más que antes. Los médicos le explicaron que se trataba de 
movimientos reflejos, los músculos de los párpados tienen 
vida propia, le dijeron. 

El día que volví al mundo me encontré con otro par 
de ojos. Los de una niña que estaba en la cama de al lado. 
Una niña que me miraba fijo con unos remolinos oscuros 
metidos para adentro en una carita ovalada, más bien fea. 
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Me observaba con asombro, arqueando las cejas hasta más 
no poder. Como preguntándome: ¿Por qué volver? ¿Por 
qué ahora? ¿Para qué? Ya no podía hacer nada, ya no había 
vuelta atrás. Cuando apareció mamá, me entró una tristeza 
tremenda. ¿Por qué ahora? ¿Para qué? 

Me fueron contando lo que había pasado, trataron de 
ayudarme a reconstruir el accidente. ¿Qué accidente? De a 
poco aparecieron algunos flashes, luces, formas y un zum-
bido. Yo iba en la moto y crucé en rojo, la ambulancia qui-
so sobrepasarme para doblar, lo hizo mal o muy justo, me 
pegó atrás y mordí el cordón a toda velocidad. La primera 
palabra que dije fue agua, después de agua, sol, después de 
sol, mierda. 

Más tarde ese mismo día, otro, ya no sé, vino un médico 
y me hizo ver la frente reflejada en un espejo. Me mostró 
el rectángulo salido para afuera donde me habían puesto la 
placa reemplazando el pedazo de cráneo que habían recor-
tado para descomprimir la sangre. El hueso se había unido 
a la placa perfectamente. También me mostró una cicatriz 
de oreja a oreja que me parte el flequillo en dos. 

La vuelta a casa fue difícil. Tuvieron que reacomodar 
todo, por un tiempo no iba a poder subir las escaleras hasta 
mi cuarto. Me armaron una cama en el sillón, frente a la 
tele. De la mañana a la noche metido entre esos muebles 
que detesto, con mi vieja y mi viejo merodeando. Solo salía 
para ir a la rehabilitación a unas cuadras de casa. Mis pa-
dres me hicieron jurar que nunca más me iba a subir a una 
moto y me compraron una bicicleta. No juro, les dije. 

Yo no había sido el único sobreviviente. Después de cho-
carme, la ambulancia subió a la vereda y se llevó por delante 
un cochecito con una beba que también salió por los aires. 
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Dio contra unas rejas y cayó al asfalto. La beba llegó muerta 
al hospital, la reanimaron y revivió. A la semana estaba otra 
vez en su casa como si nada. Se hizo famosa, en el diario 
la llamaron la beba milagrosa. Mamá insistió en que tenía 
que ir a verla, que era importante que nosotros nos juntára-
mos. Vivía en una casucha del otro lado de la catedral, por 
los fondos. Era una beba muy gorda y rosada. La madre nos 
contó que la gente del barrio insistía en visitarla pero ella 
no los dejaba pasar: Tampoco se trata de que mi hija sea un 
santuario. A nosotros sí, por lo que habíamos vivido. Toma-
mos mate y comimos unas galletas de limón deliciosas que 
horneó delante de nosotros. En un momento la beba se largó 
a llorar, dormida como estaba, lloraba y lloraba, con el ceño 
fruncido. La madre la alzó, intentó calmarla pero siguió llo-
rando y llorando… hasta que la cara se le puso roja, infló los 
cachetes y largó un vómito blanco, blanquísimo. Una pasta 
que no puedo sacarme de la cabeza. 

En la rehabilitación conocí a Diana. Una mujer que 
coordinaba los movimientos en la barra. Alta y maciza, con 
una de esas caras más grandes de lo normal, ojos color uva 
y mucho pelo enmarañado que le tapaba los hombros. Me 
hizo dar los primeros pasos diciéndome al oído palabras de 
aliento. Entre ejercicio y ejercicio nos sentábamos a char-
lar. Decía que mis avances eran notables y me acariciaba la 
cabeza. Estaba fascinada con la placa que tenía en la frente. 

Al mes ya podía caminar más o menos normalmente. 
Tramos cortos, una cuadra, dos, hasta la plaza ida y vuelta. 
Ahí empezaron unos terribles dolores de cabeza. Y pincha-
zos, en la cintura y en las piernas. Diana me dijo que era 
normal, por el letargo de todo ese rato sin moverme. Mi 
hermana vino a visitarme y me trajo un frasco con flores. 
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Me pasaba las tardes fumando en el patio, dormitando y 
colgado del cielo. Entre sueños se me aparecía la cola del 
dragón, cada vez más ancha, cada vez más larga, juguetona. 
Y siniestra.

Me tomó un tiempo agarrar la bicicleta, encariñarme. 
Arranqué con viajecitos por el barrio, a la panadería, a la 
farmacia. Un sábado a la tarde me animé y salí a andar de 
verdad. A la deriva. Pasé por lugares que no veía desde muy 
chico. La plaza hundida, el viejo estadio, los piletones, el 
arenal, los monoblocks que habían quedado a medio de-
moler. Hasta que se terminaron las calles y encaré por un 
camino que nunca había visto antes. Un sendero angosto 
que se metía por un bosque muy tupido. Anduve un rato 
largo, bastante feliz, queriendo que no se terminara nunca. 

En un momento, se abrió un claro, sin árboles ni nada, 
con un montón de gente formando una rueda. Todos sen-
tados y en silencio. Los observé a la distancia, parecían en 
trance, los ojos cerrados y tomados de las manos. Apoyé la 
bicicleta contra unos arbustos y me acerqué un poco más. 
No estaban exactamente en silencio. Producían un mur-
mullo finito que fue creciendo y creciendo hasta que se 
apagó de golpe. En un dominó al revés se pusieron de pie 
unos después de otros, se soltaron las manos. Algunos se 
juntaron en grupos, otros se perdieron solos. 

Ahí fue que la vi a Diana. O ella me vio primero a mí, 
porque cuando quise darme cuenta la tenía a cinco metros. 
Me sonrió y me hizo un gesto para que la siguiera. Cami-
namos a la par, ella suelta de brazos, yo llevando la bicicleta 
por el manubrio. Diez, quince minutos de marcha sin de-
cirnos mucho (algo sobre el bosque, la altura de los árboles, 
los troncos secos, los hongos silvestres). Nos detuvimos al 
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pie de una torre de piedra. De un castillo pero sin castillo. 
Esta es La mula, dijo. 

Entramos. Todo era más bien oscuro y húmedo. Muy 
húmedo. Un círculo hundido en el medio, un hogar sin co-
cina, unos almohadones tirados por ahí y algunas pilas de 
libros en el suelo. Subimos por una escalera, dos, tres pisos. 
Diana abrió una puerta y me hizo pasar a un cuarto más o 
menos normal: un escritorito contra la ventana, una cama 
grande en la otra pared y unos percheros de feria llenos de 
ropas coloridas. Vení, me dijo y se sentó en la cama. Me 
desnudó, ella se quedó vestida. Se puso a acariciarme la 
frente un rato largo y me contó una historia. 

Hace muchos años acá vivía un hombre que tenía cien 
hijas. Ni una más ni una menos. Había tenido hijos varones 
también pero los había sacrificado a todos, les tenía fobia 
a los hombres. Las hijas del holandés (le decían el holandés 
por un viaje que había hecho pero era un indio de la zona) 
se ocupaban de sembrar la tierra, criar animales, construir. 
Un año, hubo una gran inundación que se devoró todo, la 
siembra, los terneros, las casas. El holandés que ya estaba 
bastante viejo no pudo resistir la catástrofe y murió de una 
de esas enfermedades que trae el agua. También cayeron 
algunas de sus hijas. En la desesperación, las mujeres que 
sobrevivieron se organizaron, armaron un ejército y salie-
ron a depredar pueblos vecinos, primero a pie porque no 
tenían otra forma, después en las canoas y los caballos que 
fueron robando. Arrasaban con todo, telas, vasijas, alimen-
tos. Y raptaban mujeres, para volver a ser cien. Entre los 
trofeos, se trajeron una mula. Nunca antes habían visto 
una mula, solo en cuentos. Decidieron que la mula era un 
ser sagrado, su ser sagrado. La adoraron por años. Cuando 
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murió, hicieron una ceremonia de luna a luna y la enterra-
ron acá mismo. El verano siguiente construyeron esta torre 
en su nombre. Un homenaje. 

Desde ese día, cada sábado a la tarde pedaleaba hasta el 
bosque para encontrarme con Diana. Todo más o menos 
siempre igual, me desnudaba, me acariciaba la frente y me 
contaba la historia del ejército de las cien hijas con algún 
detalle nuevo. 

Una sola vez se desnudó ella también, se acostó a mi 
lado. Tenía un cuerpo grande, dos veces el mío, muy blan-
co. Y blando, muy blando. Unas tetas inmensas. Nos be-
samos, nos acariciamos, nos chupamos, hicimos el amor 
durante horas, como nunca hubiera imaginado que fuera 
posible hacer el amor, y nos quedamos dormidos. Cuando 
me desperté Diana no estaba por ningún lado. Bajé, subí, 
volví a subir y bajar, nada. Me senté en el borde de la cama 
con la vista en el bosque queriendo entender. En eso apare-
ció un gato por la ventana, un gato gordo y gris. Me miró 
fijo a los ojos, tan fijo que daba miedo. 

¿Y vos quién sos?
¿Yo? Nadie… uno acá metido en este cuento.
Sí, sí, ya sé… pero digo ¿qué haces ahí sentado?
No sé, estoy esperando, a ver…
¿Qué te pasó en la frente?
Tuve un accidente… me atropellaron andando en moto. 
Qué raro… parece como algo de nacimiento. ¿Ves esos 

árboles de allá, los más altos?
Sí… los veo.
Vení, acercate. 
¿Qué son para vos?
No sé, árboles… palmeras no son.
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Yo no te digo qué tipo de árboles son, te pregunto qué 
son además de árboles…

No entiendo…
Las cosas no son solo lo que parecen ser… esos árboles 

de allá son árboles, sí, pero no son solo árboles, podrían ser 
monstruos, puertas, agujeros negros… Hace muchos años 
acá vivía un hombre que había tenido noventa y nueve hi-
jas, mujeres… 

Sí, sí, conozco la historia… 
¿Qué historia?
La del ejército…
Nada que ver, en lo que te estoy contando no hay nin-

gún ejército… cuando nació la hija número cien enseguida 
se convirtió en la preferida del padre y la envidia del resto 
de las hermanas… él la malcriaba, ellas le hacían malda-
des… pequeñas, grandes, maldades… había nacido con una 
mancha blanca en la nariz y unos dientes medio salidos 
para afuera… el padre le decía mi mulita, las hermanas la 
llamaban “la mula”… pasaron los años, la chica creció, se 
volvió cada vez más bella y furiosa… el asunto es que las 
hermanas fueron desapareciendo, de una en una, de a tres, 
diez en una noche… así hasta que la mula, la mulita… se 
quedó sola con su padre… la leyenda cuenta que ella las 
embrujaba mortalmente… sin querer, las engualichaba… 
el día que cumplió veinte, el padre murió… después no se 
sabe bien qué pasó, ella fue la única testigo de su destino… 
unos leñadores la encontraron muerta en este mismo lugar 
y acá la enterraron… a alguien se le ocurrió construir esta 
torre para tapar la historia… para alejar los fantasmas que 
recorren estas tierras… ahora podés hacerme una pregun-
ta, una sola pregunta… 
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¿Una pregunta? No sé qué preguntar… 
¿No querés saber si yo soy la reencarnación de esa mu-

jer salvaje?
Sí… puede ser.
¡Preguntame!
¿Sos la reencarnación de esa chica?
No, no lo soy… Yo no soy ninguna mula. Además, eso 

pasó hace más de un siglo… 
Dijo el gato, se arqueó, se estiró y siguió de largo. 
Esa mañana, volviendo a casa en bicicleta, tuve otro ac-

cidente. Menos grave. Pero que me dejó postrado. Esta vez 
me atropelló una moto. No perdí el conocimiento pero el 
fémur derecho me quedó más corto. Volví al living. Me la 
paso fumando y mirando televisión. Mi viejo dice que lo 
mío no son las dos ruedas. Vos tenés que trabajar, ahorrar 
de verdad y comprarte un auto. ¡Eso nunca!
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Nací en Buenos Aires en 1970. Mi novela Una noche con Sabrina 
Love recibió el Premio Clarín de Novela en 1998 y fue llevada al 
cine en 2000. Publiqué además las novelas El año del desierto, Sal-
vatierra y La uruguaya; un volumen de cuentos, Hoy temprano; y los 
libros de poesía, Tigre como los pájaros, Consumidor final y Pornosone-
tos. En 2011 conduje el programa de televisión sobre libros Impreso 
en Argentina. En 2013 publiqué El gran surubí, una novela en sone-
tos, y El equilibrio, una recopilación de mis columnas. Mis artículos 
y crónicas están publicados en Maniobras de evasión.
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Salimos temprano. Papá tiene un Peugeot 404 bordó, re-
cién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y me acues-
to ahí a lo largo. Voy cómodo. Me gusta quedarme contra 
el vidrio de atrás porque puedo dormir. Siempre estoy 
contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, porque 
en el departamento del centro, durante la semana, lo único 
que hago es patear una pelota de tenis en el patio del pozo 
de aire y luz que está sobre el garaje, un patio entre cuatro 
paredes medianeras altísimas y sucias por el hollín de los 
incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece que 
estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito ape-
nas sube pero no llega hasta el cuadrado de cielo. El viaje a 
la quinta me saca de ese pozo.

En la calle hay poco tránsito, quizá porque es sábado o 
porque todavía no hay tantos autos en Buenos Aires. Lle-
vo un autito Matchbox adentro de un frasco para captu-
rar insectos y unos crayones que ordeno por tamaño y que 
no me tengo que olvidar al sol porque se derriten. A nadie 
le parece peligroso que yo vaya acostado en la luneta. Me 
gusta el rincón protector que se hace con el vidrio de atrás, 
al lado de la calcomanía de la Proveeduría Deportiva. En el 
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camino miro el frente de los autos porque parecen caras: 
los faros son ojos, los paragolpes son bigotes, y las parri-
llas son los dientes y la boca. Algunos autos tienen cara de 
buenos; otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren que 
yo vaya en la luneta porque así tienen más lugar para ellos. 
Yo no viajo en el asiento hasta más adelante, cuando hace 
demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque 
crecí un poco. Tomamos una avenida larga. No sé si es por-
que hay muchos semáforos pero vamos despacio, además 
después ya el Peugeot está medio roto, tiene el caño de es-
cape libre y hay que gritar para hablar; una de las puertas 
de atrás está falseada y mamá la ató con el hilo del barrilete 
de Miguel.

El viaje es larguísimo. Sobre todo cuando no están 
sincronizados los semáforos. Nos peleamos por la ven-
tana, ninguno de los tres quiere sentarse en el medio. En 
la General Paz nos turnamos para sacar la cabeza por la 
ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no 
nos lloren los ojos por el viento. Papá y mamá no dicen 
nada. Salvo cuando pasamos por la policía, ahí hay que 
sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos 
el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio 
pilón de figuritas de Titanes en el Ring y papá frena en 
la banquina para juntarlas porque Miguel grita como un 
enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos 
soldados apuntándonos con la metralleta, diciendo que 
estamos en zona militar. Le hacen preguntas a papá, lo 
palpan de armas, le revisan los documentos y después 
tenemos que seguir viaje sin juntar las figuritas que 
quedan ahí desparramadas, incluso la autografiada por 
Martín Karadagián.
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Papá busca música clásica en la radio, a veces consigue 
sintonizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a 
las patadas en el asiento de atrás cuando de repente papá 
sube el volumen y dice “escuchen esto, escuchen esto” y 
hay que hacer una pausa silenciosa en medio de una toma 
de judo para escuchar una parte de un aria o de un adagio. 
Después, cuando llegan los pasacasetes para autos, el viaje 
a la quinta se hace bajo el dominio absoluto de Mozart. 
Miramos pasar hacia atrás el camino prolijo, los árboles 
podados con los troncos pintados de blanco, y escuchamos 
los quintetos para cuerdas, las sinfonías, los conciertos 
para piano, las óperas. Vicky lidera rebeliones para tapar 
a las sopranos de Las bodas de Fígaro o de Don Giovanni con 
nuestro cántico filial favorito que dice “Queremos comer, 
queremos comer, sangre coagulada revuelta en ensala-
da...”. Pero después Vicky empieza a traer libros para el 
viaje y los lee sin prestarle atención a nadie, en silencio, 
cada vez más enojada, porque la obligan a venir, hasta que 
le dan permiso para quedarse los fines de semana en el 
centro para ir al cine con sus amigas, que ya salen con chi-
cos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su ventana 
indiscutible, aunque invitemos a un amigo.

Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas es-
peras a medio camino mientras mamá compra muebles de 
jardín o plantas, aprovechando que papá se quedó traba-
jando en casa. Con Miguel jugamos en el asiento de atrás 
a ver quién aguanta más sin respirar; cada uno le tapa el 
tubo del snorkel al otro para que no haga trampa, o, si no, 
improvisamos un partido de paleta con un bollo de papel y 
las dos patas de rana. Esperamos tanto que Tania se pone 
a ladrar, porque no aguanta más encerrada en la parte de 
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atrás de la Rural Falcon que tenemos después del Renault. 
Entonces aparece mamá, con plantas o macetas o algún 
mueble que hay que atar al techo, y seguimos viaje.

Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los 
miro con asombro, con ansiedad perversa, porque sé que 
cuando lleguemos van a empezar a caer en las trampas que 
Miguel deja siempre preparadas: el ratón muerto dentro 
de las botas de goma para el invitado, el fantasma del gal-
pón, la farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado con 
hojas y ramas al lado de la fila de palmeras que se ve des-
de la casa. Dentro del auto, en los embotellamientos de la 
ruta a media mañana, yo miro a los amigos de Miguel y 
paladeo por primera vez el mal. Prefiero a los confiados 
y prepotentes, porque sé que les va a resultar más intensa 
la humillación de esas trampas en las que yo colaboro de 
un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi 
nunca vuelven a venir.

Cuando terminan el primer tramo de la autopista y po-
nen el peaje, el tráfico avanza mejor. Vicky va por su cuen-
ta, con amigas que tienen auto. Papá ya casi no viene. En 
la Rural destartalada, mientras mamá maneja, Miguel me 
usa el cuaderno de dibujo garabateando planos y elaboran-
do estrategias para espiar a las amigas de Vicky cuando se 
cambian. Después Miguel empieza a venir cada vez me-
nos, y yo tengo todo el asiento de atrás para dormir. Mamá 
frena y me despierta para que le ponga agua al radiador, 
que pierde y recalienta el motor. Compramos una sandía al 
costado de la ruta.

En la barrera del tren, donde antes había uno o dos ven-
dedores ambulantes, ahora hay amputados o paralíticos 
que piden limosna y otros que ofrecen revistas, pelotas, bi-
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romes, herramientas, muñecos. También en los semáforos 
del pueblo que atravesamos piden una moneda o venden 
flores y latas de gaseosa. A papá le dieron el Ford Sierra de 
la empresa, que tiene botones automáticos y, como a Miguel 
lo asaltaron hace poco, mamá me hace bajar los seguros y 
cerrar las ventanas en los semáforos porque le dan miedo 
los vendedores. Dice que se le tiran encima y que, además, 
Duque los puede morder. Después, la excusa del aire acon-
dicionado ayuda a que ya no vayamos más con la ventana 
abierta. El auto comienza a ser una cápsula de seguridad, 
con un microclima propio. Afuera cada vez hay más basu-
ra, más pintadas políticas. Adentro, la música suena nítida 
en el estéreo nuevo y mamá tolera con paciencia los casetes 
que yo pongo de Soda o de Police.

El auto es más rápido y todo el tiempo parece que es-
tamos por llegar. Sobre todo cuando empiezo a manejar 
yo, que aumento la velocidad sin que mamá se dé cuenta 
porque viene tranquila en el asiento del acompañante mi-
rándose en el espejo su último lifting, que le tira la piel para 
atrás como si fuera un efecto de la aceleración. Después, 
cuando muere papá, mamá prefiere que maneje Miguel, 
que volvió como el hijo pródigo, porque Vicky ya está vi-
viendo en Boston. Para mí la ruta se empieza a enrarecer 
porque manejo el Taunus amarillo del padre del Chino, en 
el que dejamos cerradas las ventanas, no por miedo a que 
nos roben sino para que el humo de la marihuana no pierda 
densidad. Escuchamos “Wild Horses” y hay momentos casi 
espirituales en los que la velocidad total de la ruta parece 
cobrar una lentitud serena en el paisaje enorme y chato. 
Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por 
suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas 
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que nos hacemos cualquier día de semana para estar solos 
un rato. Ya se está hablando el tema de la expropiación pero 
es apenas una advertencia, faltan todavía dos gobiernos. 
Gabriela se pone unos vestiditos que me obligan a manejar 
con una sola mano y a acariciarle los muslos con la otra, 
subiendo desde las rodillas lentamente, sin necesidad de 
poner los cambios porque dejo el motor a fondo mientras 
Gabriela me pide al oído que no me apure, que esperemos 
a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta está allá 
lejos, inalcanzable.

Más adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza 
y viajamos para tratar de integrarnos a la vida familiar. 
Vamos en el Volkswagen que nos presta su hermano. Ya 
usamos cinturón de seguridad, ya empezamos a tener mie-
do de morirnos y faltan pocos kilómetros. Los años pasan 
hacia atrás cada vez más rápido. Hay muchos más autos en 
la ruta y más peajes. Están terminando la autopista. Frena-
mos en una estación de servicio, discutimos. Gabriela llora 
en el baño. Tengo que pedirle que salga. Después compra-
mos el baby seat para Violeta y ella va chiquitita y dormida 
en el asiento de atrás, también con cinturón de seguridad. 
Los tres atados.

Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para 
almorzar. Gabriela dice que no importa, que podemos pa-
rar en el Mc Donald’s. Discutimos. Gabriela me desprecia. 
Yo me pongo los anteojos negros y acelero más. Aprovecho 
el viaje para escuchar demos de jingles para radio. Aprieto 
con las manos el volante del Escort. Falta poco. Gabriela 
me pide que vaya más despacio, después deja de venir, se va 
con Violeta a lo de la madre los fines de semana. Manejo 
solo, escucho los conciertos para piano de Mozart en com-
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pacts que suenan perfectos. El motor de la 4x4 no hace rui-
do. La autopista está terminada, con alambre a los costados 
para que no cruce la gente. Voy por el carril rápido. Miro 
el velocímetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por 
el lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero a 
que se alineen. Se acercan, me acerco, hasta que la primera 
palmera tapa a las otras dos y digo “acá”, y es como si lo gri-
tara, pero lo digo despacio, lo digo en el punto exacto don-
de estaba la casa antes de la expropiación, antes de que la 
demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que 
por una milésima de segundo paso por adentro de los cuar-
tos, por arriba de la cama donde jugábamos con Miguel a 
Titanes en el Ring, paso por las tumbas de Tania y Duque 
entre las plantas de mamá, paso por un olor húmedo y me-
tálico, por un sabor a ciruelas verdes tiradas en el fondo de 
la pileta para bucearlas más tarde, paso por el miedo a una 
culebra que salió cuando dimos vuelta una chapa, por la 
noche de lluvia en que jugamos a embocar una pelota en el 
único cuadrado roto de la ventana para obligarnos a bus-
carla con linterna entre los sapos y los charcos. Ahora es 
un malón incesante de autos que pasa por encima del fan-
tasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece 
en el asfalto. Soy un hombre divorciado, un publicista que 
va al country de su hermano por primera vez y se olvidó 
las instrucciones de cómo llegar y está perdido, un hombre 
que no sabe dónde frenar y sigue viajando en el auto desde 
que salió hoy temprano, hace mucho, acostado en la luneta 
de atrás.
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Sobre los autores

Eugenia Almeida

Eugenia Almeida nació en Córdoba en 1972. En 2005 ganó 
el Premio Internacional de Novela “Dos Orillas” organi-
zado por el Salón del Libro Iberoamericano de Gijón (Es-
paña) por El colectivo, libro que ha sido publicado en Ar-
gentina, España, Grecia, Islandia, Francia, Italia, Portugal 
y Austria. Su novela La pieza del fondo, publicada en Francia 
y Argentina, fue seleccionada como finalista del Premio 
Rómulo Gallegos 2011. En abril de 2015, publicó el libro de 
poesía La boca de la tormenta. Su tercera novela, La tensión 
del umbral, recibió en Francia el Premio Transfuge a la me-
jor novela hispánica. Conduce la columna “Las palabras y 
las cosas” en el programa “Mirá quién habla” en 102.3 (SRT 
de la Universidad Nacional de Córdoba) y coordina talleres 
de lectura y clínicas individuales de escritura.

Rosario Bléfari

Rosario Bléfari es cantante, actriz, y escritora argentina. 
En 1989 fundó la banda Suárez, luego continuó su carrera 
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como solista y actualmente forma parte de la banda Sué 
Mon Mont, además de participar en proyectos paralelos. 
Ha participado en más de doce películas dirigida por Luisa 
Bemberg, Albertina Carri, Milagros Mumenthaler, Maria-
no Galperín y Martín Rejtman, entre otros. En 2002 publi-
có su primer libro de poemas, Poemas en prosa, seguido de 
La Música equivocada (2009), y en 2016 publicó dos libros de 
cuentos, Antes del río y Mis ejemplos. 

Gabriela Cabezón Cámara

Gabriela Cabezón Cámara nació en Buenos Aires en 1968. 
Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y 
es periodista cultural y escritora. 

En 2009 publicó su primera novela, La Virgen Cabeza, 
que fue finalista del Memorial Silverio Cañada de la Se-
mana Negra de Gijón, seguida de la novelle Le viste la cara 
a Dios (2011), transformada en novela gráfica bajo el título 
Beya (2013) en coautoría con Iñaki Echeverría, por la que 
recibió el Premio Alfredo Palacios del Senado de la Nación 
Argentina y fue declarada de Interés Social y Cultural por 
la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires y por la Cá-
mara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires por 
su aporte a la lucha contra la trata de personas. En 2014 
publicó la novela Romance de la negra rubia, seguida de Las 
aventuras de la China Iron (2017). 

En 2013 fue becada como Resident Writer en la Uni-
versidad de Berkeley, California. Trabajó como editora de 
Cultura del diario Clarín hasta 2014. Actualmente coor-
dina talleres y clínicas de escritura y ejerce el periodismo 
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de manera independiente, colaborando con medios como 
Página/12, la revista de historietas Fierro, el blog de Eterna 
Cadencia y la revista de crónica Anfibia, entre otros.

Jorge Consiglio

Jorge Consiglio nació en Buenos Aires en 1962 y es licen-
ciado en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Publicó 
cuatro novelas: El bien (2003), por el que recibió el premio 
“Nuevos narradores” de la editorial Opera Prima de Espa-
ña; Gramática de la sombra (2007), que obtuvo el Tercer Pre-
mio Municipal de Novela; Pequeñas intenciones (2011), que 
fue Segundo Premio Nacional de Novela y Primer Premio 
Municipal de Novela, y Hospital Posadas (2015). 

Ha publicado tres libros de cuentos: Marrakech (1999); 
El otro lado (2009), por el que obtuvo el Segundo Premio 
Municipal de Cuento, y Villa del Parque (2017). 

También ha publicado cuatro libros de poesía, Indicio de 
lo otro (1986), Las frutas y los días (1992), La velocidad de la tie-
rra (2004) e Intemperie (2006). En 2017 publicó Las Cajas, un 
libro que reúne una selección de textos breves publicados 
en el blog de Eterna Cadencia. 

Actualmente, da clases de escritura creativa y dirige 
junto a Christian Kupchik la editorial Leteo. 

Mariana Enriquez

Mariana Enriquez nació en La Plata en 1973 y es perio-
dista, subeditora del suplemento Radar del diario Página/12 
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y docente universitaria. Ha publicado las novelas Bajar es 
lo peor (1994; 2013), Cómo desaparecer completamente (2004), 
Chicos que vuelven (2011) y Este es el mar (2017). Además de 
los libros de cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009) y 
Las cosas que perdimos en el fuego (2016), publicado en veinte 
países y por el que recibió el premio Ciutat de Barcelona en 
la categoría “Literatura castellana” en 2017. En no ficción 
ha publicado el ensayo Mitología celta (2007), las crónicas 
Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013) 
y la biografía-perfil La hermana menor. Un retrato de Silvina 
Ocampo (2014). 

Federico Falco

Federico Falco nació en General Cabrera, provincia de Cór-
doba, en 1977, y es licenciado en Comunicación. 

Ha publicado los libros de cuentos 222 patitos (2004, 
2014), 00 (2004), El pelo de la Virgen (2007), La hora de los 
monos (2010) y Cementerio perfecto (2016). En poesía publi-
có la plaqueta Aeropuertos, aviones (2006) y el libro Made in 
China (2008). En 2011 publicó la nouvelle Cielos de Córdoba 
y la obra de teatro Diosa de Barrio (2010). 

En 2009 recibió una beca de la New York University y 
el banco de Santander para realizar un MFA en Escritura 
Creativa en Español y durante 2012 participó del Interna-
tional Writing Program de la Universidad de Iowa.

En 2010 fue seleccionado por la revista Granta para in-
tegrar su número dedicado a los mejores narradores jóve-
nes en español. 
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Inés Garland

Inés Garland es escritora, traductora y periodista. Su pri-
mera novela, El rey de los centauros, se publicó en 2006, se-
guida por el libro de cuentos Una reina perfecta (2008), por 
el que recibió el premio del Fondo Nacional de las Artes. 
En 2014 publicó La arquitectura del océano y en 2017 Una 
vida más verdadera. Entre sus libros para jóvenes se encuen-
tran Piedra, papel o tijera (2009), traducido al alemán y al 
francés, y por el que recibió los premios de ALIJA (Asocia-
ción de Literatura Infantil y Juvenil Argentina) y Deuts-
cher Jugendliteraturpreis, el Premio de Literatura Juvenil 
más importante de Alemania. También ha publicado El jefe 
de la manada (2014) y Los ojos de la noche (2016).

Ha traducido a Lydia Davis y Sharon Olds. Actualmen-
te, traduce y da talleres de escritura. 

Iosi Havilio

Iosi Havilio nació en Buenos Aires en 1974. Estudió filo-
sofía, cine y música. Publicó las novelas Opendoor (2006), 
Estocolmo (2010), Paraísos (2012), La Serenidad (2014) y Pe-
queña Flor (2015). En 2011 ganó la beca del Fondo Nacio-
nal de las Artes. Ha sido traducido al croata, inglés, ita-
liano, francés y turco. Actualmente, coordina talleres de 
escritura.
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Pedro Mairal nació en Buenos Aires en 1970. Su primera 
novela, Una noche con Sabrina Love, recibió el Premio Cla-
rín en 1998 y fue llevada al cine. Luego publicó las nove-
las El año del desierto (2005), Salvatierra (2008), el volumen 
de cuentos Hoy temprano (2001) y los libros de poesía Tigre 
como los pájaros (1996), Consumidor final (2003) y Pornosone-
tos I (2005) y Pornosonetos II (2008). En 2007 fue elegido por 
el jurado de Bogotá39 como uno de los mejores escritores 
jóvenes latinoamericanos. 

En 2011 condujo el programa de televisión Impreso en 
Argentina. En 2013 publicó la novela en sonetos El gran su-
rubí y El equilibrio, una recopilación de las columnas que 
escribió para el semanario Perfil. La uruguaya, novela pu-
blicada en 2016, recibió el premio Tigre Juan en España. Su 
último libro es Maniobras de evasión (2017), que reúne una 
serie de textos no ficcionales.

Actualmente, trabaja como guionista y escribe para 
distintos medios gráficos. 

Eduardo Sacheri

Eduardo Sacheri nació en Buenos Aires en 1967 y es pro-
fesor y licenciado en Historia, guionista y escritor. Ha pu-
blicado los libros de relatos Esperándolo a Tito (2000), Te co-
nozco, Mendizábal (2001), Lo raro empezó después (2004), Un 
viejo que se pone de pie (2007), Los dueños del mundo (2012) y 
La vida que pensamos ( 2013); y las novelas La pregunta de sus 
ojos (2005; 2009), Aráoz y la verdad (2008), Papeles en el viento 
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(2011), Ser feliz era esto (2014) y La noche de la Usina (2016), 
ganadora del Premio Alfaguara. 

La pregunta de sus ojos fue llevada al cine por Juan José 
Campanella, con el nombre El secreto de sus ojos, film dis-
tinguido con numerosos premios ‒entre ellos el Oscar a 
la mejor película extranjera (2010)‒ y cuyo guion estuvo a 
cargo de Eduardo Sacheri y Juan José Campanella. Aráoz 
y la verdad fue adaptada al teatro y Papeles en el viento fue 
filmada por Juan Taratuto. 

Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas. Co-
labora en diarios y revistas nacionales e internacionales y 
dicta clases de Historia en el secundario. 
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Fundación Filba 

Somos una organización sin fines de lucro que quiere que la literatura 
circule. 

Desde hace diez años, y durante todo el año, trabajamos en el Filba 
Internacional, un festival de literatura que reúne en Buenos Aires a es-
critores argentinos y extranjeros en una fiesta literaria. Viajamos a las 
provincias con el Filba Nacional, un festival de literatura itinerante que 
recorre el país con escritores argentinos. El Filbita es un festival dedicado 
a la literatura infantil, con actividades para chicos y chicas y también para 
adultos. Y Filba Escuelas es un programa en el que capacitamos a docen-
tes y bibliotecarios en distintas escuelas del país.

Todo esto lo hacemos con la pasión y la certeza de que, si la literatura 
circula, todas y todos seremos un poco más iguales y más libres. Por eso, 
no paramos. 

Encontrá más info en www.filba.org.ar.
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