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Cuando algo se inicia nadie puede saber si sera un hecho
singular y unico o el primer elemento de una serie, un
conjunto ordenado que a lo largo del tiempo terminara
siendo un concepto, una entidad instalada.

En 2008 arrancabamos asi. Con una cantidad de ideas.
ilusiones y torpezas simultineas. No sabiamos demasiado
como se hacia un festival ni como iba a seguir el cuento
después. Posiblemente, en ese primer equipo, nadie imaginaba
que diez aiios mas tarde se iban a festejar diez ediciones de
un festival que el mundo reconoceria como referente literario
de la region y plataforma de visibilidad tanto de autores
consagrados como de nuevas voces a descubrir.

En estos diez afios ha pasado de todo: hemos convocado

un slam de poesia hasta las seis de la mafiana, enviado

a escritores a remar al Tigre con sudestada, vulnerado
todos los sistemas de seguridad de la Biblioteca Nacional

y hasta conversamos con Alejandra Pizarnik. También nos
animamos a cruzar la cordillera e hicimos el festival en
Santiago de Chile durante tres afios (y ahora volvemos para
celebrar y ojala quedarnos) y después cruzamos el rio y nos
instalamos en Montevideo donde ya llevamos cinco aios.

Pero estas son anécdotas y lo que queda, como siempre,

es la literatura. Y por eso celebramos con este libro Filba 10,
que recopila una pequeiia muestra de todos los textos

que se han producido durante estos diez aiios de festival.
Ellos encarnan nuestro espiritu de imaginar otros mundos
posibles (o imposibles), de por un momento ser otro; de
hacer comunidad y vivir la experiencia de quien escribe
como propia. Porque en eso consiste la literatura, en
encontrarnos en algun lugar en el que todos, aunque sea
por un momento, seamos iguales en algo.

Gracias por acompaiiarnos en estos aios de lecturas y
escrituras y permitir que el Filba Internacional de Literatura
hoy tenga una historia que contar. Aca compartimos un
poquito de ella.
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Filba: encuentro y 6smosis

Un festival es un encuentro. Encuentro
de escritores, de textos, de lectores,
delibros, de palabras. No alcanza

que todos esos elementos coincidan
en tiempo y espacio, tiene que haber
ademas una suerte de “0smosis
literaria” que permita que se penetren
reciprocamente, que se influyan, que
cadauno de ellos no sea el mismo
después del encuentro. Eso me pasa
cada vez que participo del Filba. Lo
hice como escritoray como lectora,
arriba del escenario y desde la butaca,
con textos terminados y en proceso.
Entrevisté a escritores que admiro,
participé en mesas con colegas

y amigos, escuché conferencias
inolvidables. De cada experiencia sali
distinta, me llevé palabras de otros
prendidas al cuerpo, cargué mibolso
con nuevos libros, anoté en milibreta
nombres de autores que leeriaenun
futuro cercano.

17 — Filba10

Porque sé que es asi, cada ano

cuando se anuncia el festival busco
con entusiasmo qué invitados seran

de la partida. No busco confirmar

mis propios gustos literarios sino

que el festival me sorprenda, que me
acerque a autores que leo y no soié
conocer o que me resulte de guia

por lecturas nuevas que a partirde

la “6smosis” Filba se conviertanen
imprescindibles. Le debo a este festival
haber entrevistado a Philippe Claudel,
un autor que leo y admiro desde hace
muchos anos, y haber podido conversar
delos personajes de Almas grises
como si fueran amigos en comun. Le
debo haber entrevistado a Tobias Wolff
y llevarme de ese encuentro anécdotas
acercade sumeétodo de escritura, de
como elige los titulos de sus cuentos

o delaadaptacion al cine de Vida de
este chico, pero también secretos de
sumadre y hastauncedédejazzde
labanda de su hijo.Le debo al Filba
haber escuchado leer a John Coetzee
sentada junto a suamigo Paul Auster,
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en el patio de Eterna Cadenciaconuna
copa de vino en la mano.

Encuentros, eso es el Filba. Y 6smosis.
Sin embargo, mas alla de las palabras,
conceptos o textos que uno absorbe en
esa maraton de virtuosos, la joya mas
preciada que regala cada Filba son las
ganas de leer. Es imposible no terminar
esos dias sin un deseo potente de
lectura, sin una desesperada necesidad
derobarle tiempo al tiempo paraleer
todo aquello que nos provoco deseo.

Si hay algo que agradecerle al Filba por
sobre toda otra cosa, es que mantenga
viva esa llama, para que luego,como un
estandarte,nos la pasemos unosa

los otros.

Claudia Piiieiro
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Primeros dias de primavera en Buenos
Aires. Seguro que llueve. Silencio total

en el auditorio del Museo Malba, repleto
de personas atentas que escuchanaun
escritor o escritora hablar sobre literatura,
el oficio de escribir y la vida misma. Toda
una comunidad participando de lo que

en estos diez ainos ha sido nuestrorito
inaugural: poner en el centro del escenario
la palabra para dar comienzo a nuestra
fiesta literaria.

La conferenciainaugural es un intercambio
deideas sobre lo que esta sucediendo enla
literatura contemporanea. Gianni Vattimo,
Marc Augé, Luis Chitarroni, Ricardo Piglia,
Sylvia Molloy, Enrique Vila-Matas, Martin
Kohan, Maria Moreno y Juan José Becerra
han abierto el festival conreflexiones
referentes alalengua, el papel politicode la
literatura y su lugar enla historia, el escritor
Ccomo personaje, como imagen; las formas
de escrituray como en ella se encarnan
mente, cuerpoy arte de las letras vivas.
Aqui compartimos una seleccion de estas
charlas, verdaderamente magistrales.









¢ Qué quiere decir
interpretar un relato?
Muchos han llamado la
atencién sobre el modo en
que Kafka leia en voz alta
La metamorfosis: la risa le
interrumpia la lectura. Por
su parte, en la grabacion
de algunos fragmentos
del Finnegans Wake la
voz de Joyce salta de
una consonante a
otra, con un tono
jocoso, medio
circense, como si nos
advirtiera de que se
trata de un relato
cémico.
En su novela
Cicatrices, Saer
interpreta -digamos-
el relato “"Examen
de la obra de
Herbert Quain”,
de Borges. En el
cuento se describe
el proyecto de
una novela “regresiva,
ramificada” donde se narran
simultdneamente todas las
alternativas posibles de una
historia. Si bien, segun creo
recordar, la critica no ha
reparado en esta relacion,
es evidente que Saer se
propuso escribir esa ficcion
potencial. Los capitulos de
Cicatrices repiten el nombre
de la novela de Quain (April,
March) y narran cuatro
desarrollos posibles -y
simultaneos- de un
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mismo argumento, con sus
variantes y mutaciones.
En 62 Modelo para armar,
Cortdzar utiliza un capitulo
de Rayuela como indicio
o germen de una ficcién
posible. La novela se
despliega a partir de la
nocion de figura, una
construccién espacial
que determina la vida de

Sobrela

interpretacion.

Ricardo Piglia, 2012

los personajes. Retoma
asi, y lleva al limite, el
procedimiento formal de
algunos de sus mejores
cuentos (“La noche boca
arriba”, "Axolotl”, “La flor
amarilla”, “Todos los fuegos
el fuego”, "El otro cielo”),
donde ya intentaba ir mas
alld de las estructuras
lineales de la narracién
y establecia conexiones
espaciales entre distintos
episodios y épocas de un
relato multiple.

Se puede analizar este

procedimiento con una breve

definicién de la interpretacion
musical: “Una partitura es
simplemente un indicio de
musica potencial” (R. Vaughan

Williams: Some Thoughts

on Beethoven’s Choral

Symphony with Writings on

Other Musical Subjects).

Un relato siempre puede
ser interpretado, es
decir, vuelto a narrar.
La realizacién de
esa forma potencial
estd ligada también
a la memoria de
otras tradiciones
interpretativas.
Antes de grabar el
movimiento lento
del concierto en
sol menor de Bach,
el pianista Glenn
Gould le anticipé a
su productor Andrew
Kazdin: “Voy a tocar

con toda suerte de voces

interiores y de sincopas,
muy en la linea de Wanda

Landowska, con un aire

al estilo del Modern Jazz

Quartet” (cfr. Kevin Bazzana:

Vida y arte de Glenn Gould).

En una conferencia

sobre Hawthorne, en 1949,

Borges imaginé en el final

del escritor un relato futuro,

el nicleo de una historia
posible. “Su muerte fue
tranquila y fue misteriosa,
pues ocurrié en un suefio.

Nada nos veda imaginar
que murié sofando y hasta
podemos inventar la historia
que sofaba -la ultima de
una serie infinita- y de

qué manera la coroné o la
borré la muerte. Algun dia,
acaso, la escribiré y trataré
de rescatar con un cuento
aceptable esta deficiente y
harto digresiva leccion...".
El cuento anunciado,
como sabemos, es “El

sur” (1953). Al contarlo
utilizé sus viejos temas -el
bibliotecario Dahlmann
antes de morir suefia

que muere en un duelo

a cuchillo- pero también
uso el aire de otras
interpretaciones. El tema
es una variacién del
cuento de Ambrose Bierce
“An Occurrence at Owl
Creek Bridge”, donde

el protagonista en el
momento de ser ejecutado
suefa o alucina que logra
liberarse y huye aunque en
realidad ya estd muriendo
en la horca. Lo mismo

pasa en "The Snows of
Kilimanjaro”, de Hemingway,
donde el escritor en el
momento de morir de una
gangrena en un safari en
Africa cree ver el avién que
llega a rescatarlo. Borges
-a diferencia de esos
admirables modelos- deja
el final en suspenso, diluye
la revelacién de la

muerte, y su cuento puede
interpretarse no solo como
un suefo, sino también
como un relato realista
en el que efectivamente
Dahlmann se recupera, sale
del hospital, viaja al sur en
tren, baja en un pueblo y
entra en un almacén de
campo donde es desafiado
y elige la muerte en un
duelo a cuchillo. Las dos
interpretaciones estan
presentes en el mismo
cuento y Borges insinda
esas dos alternativas en
el argumento inicial: “la
corond o la borré la muerte”,
dice en la conferencia,

y en el cuento mantiene
la doble interpretacién.
(“Mafiana me despertaré
en la estancia, pensaba y
era como si a un tiempo
fuera dos hombres: el que
avanzaba por la geografia
otonal y el otro encarcelado
en un sanatorio”). Borges
narra dos anécdotas que
se combinan; hace posible
asi dos interpretaciones;
modula un tema principal
con variantes y motivos
que se repiten en las dos
tramas y cumplen en cada
caso una funcién distinta,
a la manera -hablando
metaféricamente- de las
Variaciones Goldberg.
En “La noche boca arriba”
Cortézar se propone, narrar
el mismo tema: un

motociclista accidentado
en la ciudad suefa en la
pesadilla de la fiebre que
va a ser sacrificado en
una ceremonia ritual en
el México prehispanico,
pero el final insinda que
es el remoto moteca
quien, al morir, suefia
una incomprensible
situacion en la que muere
conduciendo un rugiente
caballo metalico. En otro
nivel, Cortazar postula
que los dos hombres que
mueren, distanciados en
el tiempo y en el espacio,
son en realidad uno solo
(si bien esa posibilidad
estd apenas insinuada,
entre otros detalles, por la
condensacién de palabras
que da nombre a la tribu
inventada del moteca).
Recuerdo que hace
afios en un curso sobre
las novelas cortas de
Onetti, en Puéan, es decir,
en la carrera de Letras de
la Universidad de Buenos
Aires, los estudiantes
explicaban con entusiasmo
las oscuras y siempre
intrigantes nouvelles de
Onetti. En Para una tumba
sin nombre, una mujer con
un chivo esta en la estacién
Constitucion, ¢ se trataria del
devenir animal? La cara de
la desgracia -con la historia
de la muchacha muda que
es asesinada- zno era
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una sinécdoque del callar
ante la ley? Las hipotesis
circulaban, siempre
brillantes y sorprendentes,
pero en lugar de interpretar
el relato los estudiantes solo
lo teorizaban. Un dia corté
el circuito y les pedi que
me resumieran la anécdota
de Tan triste como ella.
Estupefaccidn, escandalo.
Si, tenian que leer muy
cuidadosamente la historia
y hacer un resumen del
argumento. ;Era esa lectura
una interpretacion? Lo fue,
cada uno de los estudiantes
debia tomar decisiones

en el entrevero de la
historia y estaba obligado a
definir uno de los sentidos
implicitos y aludir a los
otros posibles. A partir

de ahi la discusién podia
enriquecerse porque todos
eran expertos en el relato,
ya que lo habian leido como
si tuvieran que reescribirlo.
Imaginé que algun
estudiante me iba a copiar
el relato tal cual -o con
imperceptibles variantes- y
me lo iba a entregar como
su resumen de lectura,
pero eso no sucedid.
Podriamos plantear

el problema de la
interpretacion de otra
manera: ;qué quiere

decir, después de todo,
entender un relato?; o en
todo caso, ;qué clase de
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comprensién esta en juego
en un relato? Podemos
recordar el ejemplo que

daba el novelista inglés E. M.

Forster en su libro Aspects
of the Novel: "El rey murid y
luego murid la reina” es un
hecho: “El rey murié y luego
murid la reina, de tristeza”
es un relato. Se preserva la
sucesion en el tiempo, pero
el sentimiento de causalidad
la articula y le da un sentido
-la motivacién: jpor qué
suceden las cosas?-, es la
base de la interpretacion
narrativa. En verdad, la
cuestion es siempre como
seguir un relato y, dado el
caracter provisorio de toda
narracidon, muchas veces
a un relato se le responde
con otro relato -que no lo
anula pero lo contradice
o lo complementa-, y esa
red de narraciones que se
contraponen es una de las
lineas centrales de la historia
de la cultura.
Recordemos, en fin, como
sefalaba Carlo Ginzburg (en
Ojazos de madera), que la
palabra latina interpretatio
significa ‘traduccion’. La
narracion razona con
ejemplos -argumenta con
argumentos- y siempre se
la puede traducir, es decir,
volver a narrar, en otro tono,
con otro lenguaje.

Joyce postula su novela
Ulises como una version de

la Odisea; la metempsicosis
-palabra que Molly no
entiende al comienzo

del dia- sugiere que el
alma del héroe griego ha
reencarnado en Bloom,

el judio errante que vaga
por Dublin. La historia

del viajero, del forastero,
del astuto Odisseo, el
polytropos, el hombre de
muchos viajes, que esta
lejos, siempre en situacion
precaria, reaparece,

y es vuelta a narrar e
interpretada, en distintas
épocas, por Dante, Virgilio,
Kafka, Canetti, y cada version
interpreta -y traduce- de
otro modo el argumento.

Lo mismo se puede
decir de Don Quijote. Lionel
Trilling (en La imaginacion
liberal) ha sefalado que
“toda la prosa de ficcion es
una variacion sobre el tema
del Quijote”. Pero quiza no
es la prosa de ficcién la que
encuentra su fundamento en
esa novela sino mas bien la
interpretacion personal de
la ficcion. Sabemos que el
héroe de la primera novela
es un lector de novelas; un
apasionado de las ficciones
heroicas que sale a la
realidad y trata de vivir lo
que ha leido. Muchas veces
encontramos esa figura del
lector apasionado y crédulo
en la historia del género:
Madame Bovary de Flaubert,

desde luego, pero también
Julien Sorel en Stendhal o
Raskolnikov en Dostoievski,
y lo mismo sucede con
Silvio Astier en El juguete
rabioso de Arlt (“Me inicidé
en los deleites y afanes de
la literatura bandoleresca...”,
asi empieza la novelay
Astier no hace otra cosa que
vivir -o intentar vivir- lo

que ha leido).

En El beso de la
mujer arafia de Puig,
los dos protagonistas,
recluidos en una
celda, discuten las
interpretaciones de
distintas ficciones
como una forma

de pasar el tiempo,
pero también de
conocerse y seducirse.
Molina, el joven gay,
cuenta peliculas y al
contarlas se identifica
con la atmésfera
sentimental del cine
de Hollywood; por

su parte Arregui, el
guerrillero marxista,
sélo ve en esos films
la alienacién burguesa y la
manipulacién ideolégica. En
un sentido, el libro es una
discusion sobre la ficcion y
su poder, sobre los modos
de interpretar la narracién y
la fantasia. Lo extraordinario
-y otra muestra de la
capacidad narrativa de Puig-
es que los dos terminan por

"actuar” en la pelicula del
otro: Arregui se transforma
en un héroe romantico,
enamorado y sensible,
mientras que Molina muere
heroicamente en una cita
politica, asesinado -y eso
no se decide- por la policia,
o por los guerrilleros del
grupo de Arregui.

La novela ha contado

Por eso, tal

vezlanovelaha
sido el género

que mejor ha
mostrado el

desconciertode
la significacion
-y labuscadel
sentido-enun
mundo del que
handesertado

los dioses.

muchas veces la historia
del héroe como intérprete
o descifrador de signos;
quiza Marcel, el narrador
de En busca del tiempo
perdido, ha sido el maximo
protagonista de esa odisea
de la interpretacién (y el
obsesivo protagonista de
las novelas de Thomas

Bernhard, una de sus
realizaciones mas extremas).
A menudo el relato ha
hecho de la comprensién
desviada el centro de la
trama. Ya no se trataba

de las interpretaciones
equivocas del oraculo
sagrado que, en la tragedia,
llevaba a los héroes a

la decisidn inevitable

y a la muerte. El
protagonista de la
novela busca, en
cambio, el sentido
en el deambular por
la ciudad, en ciertos
gestos triviales, en
algunas palabras
equivocas, en

textos mal leidos (o
leidos demasiado
fervientemente).

La interpretacién
equivocada estd mas
presente en nuestra
cultura -y en nuestra
vida personal- de lo
que nos resignamos
a aceptar. Por eso, tal
vez la novela ha sido
el género que mejor
ha mostrado el desconcierto
de la significacion -y la
busca del sentido- en

un mundo del que han
desertado los dioses.

Ricardo Piglia - Adrogué
Argentina, 1941 - 2017
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128 de noviembre de 1977, Manuel

Mujica Lainez le escribi6 una de sus

asiduas cartas a Oscar Monesterolo,
joven interlocutor y amigo personal,
desde “Miraflores™, su casa de San
Isidro. En ella le refiri6 algo
“verdaderamente pintoresco™: su
participacion en la fotografia colectiva
con que la revista Gente consagraba,
como por otra parte no ha dejado de
hacer, a las personalidades del afio. Unos
pocos dias antes, en carta del 22, le
anunciaba la proximidad de ese evento:
“Segun parece- le decia, no sin antes
valerse de la ironia y emplear la palabra

9

‘astros’- yo representaré a los escritores™.

Bajo esta idea de representacion hay que
entender que un escritor nunca es en
sentido estricto un astro, y dificilmente
una personalidad socialmente destacada:
pero que una revista de interés general,
como Gente, no puede sino reservar un
cupo fijo para ese rubro, el de los
escritores, y que Manucho era en esta
ocasion a quien le tocaba ocuparlo.

En la carta del 28, Mujica Lainez
contaba cémo le habia ido en el asunto.
Es interesante consignar a quiénes atind
areconocer en la reunion y a quiénes
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desconocié o confundié: reconocid a “el
29 GG

tenista Vilas”, “el pintor Berni”, “la
bailarina Olga Ferri”, “el compositor
Garcia Morillo”, al gordo Porcel, “a
Labruna (el de River Plate)”, a Migré (“el
de los teleteatros que nunca terminan y
gana fortunas con ellos™). Advirtié que
estaban dos de los Luthiers, aunque no
especificé cudles; detectd a un joven
cientifico cordobés cuyo importante
descubrimiento le resulté impreciso;
ignoré la identidad de una modelo y
una cantante de tangos, “ambas
aparentemente célebres”, y ala
“archicélebre vedette” Nélida Lobato la

saludé con un abrazo pero
confundiéndola, lamentablemente,
con otra: con Libertad Leblanc.

No era esta la primera vez que
Manuel Mujica Lainez concurria para
integrar la foto de Gente de las
personalidades del afio; cuando el
escandalo por la prohibicion de Bomarzo
(otra via hacia la notoriedad social del
escritor: verse envuelto en un escandalo)
ya le habia tocado asistir. De ese
antecedente, Manucho habia obtenido
una invalorable astucia, que le explicaba
a Monesterolo asi: “Me ha ensefiado la

experiencia que por nada hay que
situarse en el medio, porque puesto que
la tapa es doble, por el medio la doblan, y
al que va en el centro lo cortan por la
mitad”. A ese centro, a ese “fatalisimo
centro”, van a parar los incautos o los
vanidosos (Nélida Lobato, sin ir mas
lejos, “movida por la vanidad™, fue y se
puso justo ahi). A Manucho se lo
ofrecieron y él, ya avivado, decliné (no
por falta de vanidad, sino por un empleo
mas sagaz de la misma). Se ubicé hacia la
punta izquierda. Un mallugar para el
estudio, pero el mejor lugar para la tapa.
¢Qué pensar, qué decir, de esta

sfiguracio

Martin

Kohan.
2015

perspicacia en acto de Manuel Mujica
Lainez? Manucho se revela, con esto,
como estratega de la figuracion personal.
Por supuesto que el encanto que el
episodio cobra radica en que, en la carta
a Monesterolo, Mujica Lainez dejo ver a
las claras que no se tomaba el tema del
todo en serio, que no hablaba del todo en
serio. O mejor: que no lo decia en serio,
aunque lo habia hecho en serio. Ahi
quedaba la pobre Nélida Lobato: perdida
en el pliegue, en el lugar menos visible de
la revista; mientras él, Mujica Lainez,
sabedor de las conveniencias (“Para algo
sirve haber vivido™, consigné en la

carta), se ubicé donde mds y mejor
convenia (por supuesto que es posible
considerar que a una estrella de verdad,
como Nélida Lobato, fatigada de
escenarios y de tapas de revista, le daba
exactamente lo mismo sentarse en un
lugar o en el otro, ir a parar al pliegue o
al despliegue: para un escritor, en
cambio, apenas un escritor, falso astro,
se trataba de un verdadero
acontecimiento sin dudas: no podia ni
querfa desperdiciarlo).

Los tiempos, por supuesto, han
cambiado; en parte, porque es lo que
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Los tiempos,

por supuesto, han
cambiado; en parte,
porque es lo que
pasa siempre, es lo
que siempre ocurre
con los tiempos:
que cambian; pero
en parte.y en una
mayor parte, porque
hemos atravesado.
y seguimos
atravesando todavia.
un proceso de
transformacion
profundamente
radical.
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pasa siempre, es lo que siempre ocurre
con los tiempos: que cambian: pero en
parte, y en una mayor parte, porque
hemos atravesado, y seguimos
atravesando todavia, un proceso de
transformacion profundamente radical.
En términos de un darse a ver, como el
que ocup6 a Mujica Lainez aquella vez,
estamos a mas de cuarenta afios de
distancia aunque hayan pasado menos
de cuarenta afios en realidad, de aquel
mundo de cuatro canales de television
nada mas (y en blanco y negro), dos o
tres sucintos suplementos culturales en
los diarios (y en blanco y negro), alguna
tapa de Gente dispensada cada tanto
como ficcion de notoriedad publica.
Las nuevas tecnologias aportaron
sabidamente toda otra dimension,
impensada hasta hace poco, para
exponer y para exponerse. No hay casi
recodo de nuestras vidas que no haya
sido tocado, cambiado, afectado.
También lo han sido el arte y los artistas
y sus respectivas circulaciones, la
decisiva relacion del arte con la vida
cotidiana, la no menos decisiva relacion
de los artistas (y la imagen que de si se
forjan) con aquello que han creado. Boris
Groys ha planteado, por caso, que “el
artista deja de ser un productor de
imagen y se vuelve ¢l mismo una
imagen”, que “se trata de una cuestion
de manifestacion del Yo, de autodiseno.
de autoposicionamiento en el campo
estético, ya que el sujeto de la
autocontemplacion claramente tiene un
interés vital en la imagen que ofrece al
mundo exterior”, que “comenzamos a
ser culturalmente creativos cuando
queremos hacer una imagen de nosotros
mismos™. Por medio de los nuevos

soportes y la inusitada potencia de su
accesibilidad, vida y arte, creador y
contemplador, artista y obra, publico y
privado, se entreveran y se intercambian,
se intersectan y se retroalimentan, bajo
una misma légica de expansion
incontenible de exhibicién y visibilidad,
como nunca antes.

Volverse imagen: la cuestion de la
manifestacién del Yo ha dejado de ser
eventual, algo tan de excepcién como
que pase un remis por “Miraflores” para
ser llevado a integrar la foto del afio de la
revista Gente, y se ha vuelto un asunto
tan del dia a dia como armarse y
actualizar una pagina (en la pagina de un
artista, observa Groys, la obra y la vida
coexisten), llevar adelante un blog,
twittear y twittear y twittear, tener
Facebook (o ser tenido por Facebook),
mostrarse en Instagram (debo confesar,
y me disculpo, que emito todo este
parrafo un poco a la manera en que
Ranko Fujisawa cantaba su repertorio de
tangos). Para la literatura, como para
todo, las cosas han cambiado también.
Habiendo sido relativamente avanzada
como practica artistica (la primera en
acceder a la era de la reproductibilidad
tecnoldgica que analizé Walter
Benjamin, a la que llegarian solo mas
tarde las artes visuales y la musica), hoy
se obstina no pocas veces en formatos
repentinamente arcaicos (el libro, el
papel, el lapiz negro, la tinta).

Desde una perspectiva analoga en lo
que a desdiferenciacion de planos se
refiere, Josefina Ludmer plantea que “en
el proceso de desnacionalizacidn los
escritores empiezan a verse mas en
imagen y se van transformando en
personajes medidticos™. Lo cierto es

que, puestos a circular y a trasponer
fronteras, parece contarse con una
mayor fluidez en el caso de los escritores
(que van, vienen, despegan, aterrizan, se
presentan aqui o alld) que en el caso de
los libros (que suelen estancarse en el
radio de los mercados locales; en
especial, y paraddjicamente, cuando se
trata de las politicas de edicién de los
grandes grupos transnacionales). Pero si
los artistas mas que ser hacedores de
imagenes empiezan a volverse ellos
mismos, mas que nunca, imagen, y si los
escritores mas que ser los hacedores de
personajes empiezan a volverse, ellos
mismos, mas que nunca, personajes, la
pregunta pasaria a ser entonces adéonde
ha ido a recalar el arte como tal
(pregunta que Groys minimiza) y adénde
ha ido a recalar la literatura como tal
(pregunta que Ludmer descarta). Los
escritores nos interesan, a nosotros, los
lectores, y nos convocan desde los ritos
de sus actos de presencia, pero ¢qué
sucede, mientras tanto, con los libros?

Hay casos en los que los escritores
se hacen presentes en lugar de los libros,
en su reemplazo: el publico acude a
verlos, a escucharlos, a fotografiarlos,
incluso, por qué no, a tocarlos; pero no
por eso va a leerlos (ocurri6 durante
mucho tiempo nada menos que con
Borges, es decir, con el mejor de todos:;
la admiracion venerativa de su figura, en
el sentido en que se acostumbra a decir:
genio y figura, superaba con creces la
disposicion concreta a leer
concretamente sus textos. Venerarlo y no
leerlo, o venerarlo para eximirse de
leerlo, llegé a ser un implicito literario).
Luego hay casos en los que los escritores
van delante de sus libros, con el
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propdsito declarado de abrirles el
camino o prepararles el terreno (a eso,
los encargados del rubro le dan el
nombre de promocién). Y luego hay
escritores que se sitdan entre los libros,
los propios y los ajenos, ni delante de
ellos ni tampoco en su lugar; en esos
intersticios, que no son necesariamente
estrechos, transcurren los intercambios,
las discusiones o los entendimientos.,
sobre la literatura: lo propio de todos
aquellos que detentan un interés
singular, cuando se encuentran con
muchos otros a quienes justo les interesa
lo mismo.

Se definen asi, evidentemente,
distintos modos de la presencia, ya que
de hacerse presente se trata, y distintos
modos de vincularse con lo que mas
importa, que son los libros, las lecturas,
es la infinita conversacion literaria, es
escribir. De igual manera, si de
manifestarse en imagen se trata, habra
que considerar a su vez los distintos
modos de asumir esa cuestion. Darse a
ver, ¢de qué manera? La “politica de la
pose” que definié Sylvia Molloy, aunque
inscripta en el modernismo de finales
del siglo XIX, conserva su potencia
conceptual y no deja de iluminar nuestro
presente. Molloy asigna a la pose una
ambivalencia desestabilizadora, que no
hace sino desacomodar la exigencia de
que se distinga siempre aquello que se
es de veras de aquello que tan solo se
simula ser. “La pose -sostiene Molloy-
dice que se es algo; pero decir que se es
ese algo es posar, es decir, no serlo”. Un
positivista empenoso como José
Ingenieros, por caso, no podia sino
perturbarse ante un poseur como Oscar
Wilde (tesitura que podria extenderse
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al dandismo fotografico de Lucio V.
Mansilla, a la fotogenia senorial de
Witold Gombrowicz, a Fogwill que
posaba de loco, etc., etc., etc.).

No estoy pensando en aquellos que
posan de escritores, por supuesto; estoy
pensando en los escritores que posan,
que es justo lo contrario. Los que posan
de escritores cultivan la autoimportancia
y fortalecen, en el afan de su pretension,
el fetiche de la figuracion autoral y aun el
mito del escritor full time. el que es
escritor en todo lo que hace (Roland

Los escritores nos
interesan, a nosotros, los
lectores. y nos convocan
desde los ritos de sus
actos de presencia, pero,
cqué sucede, mientras
tanto, con los libros?

Barthes desarticul6 esa impostura hace
mas de cincuenta afios en una de sus
Mitologias). Pienso, en cambio, en el
escritor que es escritor solamente
cuando escribe: y entonces, ante las
exigencias de la imagen, lo que hace es
simular: simular que es eso que en
definitiva es. ofrecerse en lo que es pero
por medio de una simulacién. Entiendo
que fue en ese sentido que Hebe Uhart
sostuvo, en una reciente entrevista con
Mauro Libertella, que “uno es escritor
mientras escribe. El escritor no tiene que

pensarse como escritor”. El resto, todo
el resto, es posar. Porque, ante el
imperio epocal del volverse imagen,
existe una resistencia posible que radica
precisamente en la pose: fingir que se es
eso mismo que se es: hacer de la
figuracion autoral un asunto de artificio,
asi como Victor Shklovski hablé en 1917
de *“el arte como artificio”. El ser de
veras y la actuacion ya no se oponen, ya
no se excluyen, ya no sirven cada uno
como refutacion eventual de lo otro.

La pose, desde este punto de vista,
no es pues lo otro de la verdad: es la
verdad (pero verdad de la pose). Me
consta, porque he planteado esta
cuestion ya en otra parte, que no €s
sencillo hacer que ceda la exigencia de
autenticidad planteada a los escritores: la
exigencia de que se muestren tal como
son, que revelen su profunda verdad, que
se expongan sin artificio; en resumen,
que no posen. Hay un culto sacralizado
del escritor, que no afloja en ese
requerimiento. Pero si la verdad del
escritor no es otra que el escribir y no
estd en otra parte que en su escritura, en
el darse a ver en imagen (ahi donde su
obra se unirfa a su vida, como dice Groys,
o ahi donde le toca volverse personaje,
como dice Ludmer) no hay mas ni mejor
verdad que posar: posar, fingir, simular.
¢Qué cosa? Lo que se es. Para actuarlo,
es decir, como si no se lo fuera.

Pensemos en las fotografias de
escritores de Alejandra Lépez, por
ejemplo, o en las de Sebastian Freire, o
en las de Alejandro Guyot (aunque son
diferentes entre si). La verdad que
captan no esta dada naturalmente, mas
bien provienen de un artificio asumido; y
por ende, mas que decir que esa verdad

la captan, lo que corresponde decir es
que la producen. No son del orden de la
manifestacion del Yo, refractan el
volverse imagen como técnica de
autoposicionamiento autoral; su verdad
es de extraposicion, es algo que se
elabora (y no meramente se recibe) en la
exterioridad de una mirada ajena. Las
fotos de escritores de Daniel
Mordzinski, por su parte, apuestan a una
descolocacidn radical, se engendran en
un fuera de lugar, se afianzan en el arte
de la situacion forzada. El escritor no se
halla: se ve transido de la experiencia de
no hallarse, lo que resulta rotundamente
contrario de la nocion de
autoposicionamiento. Las fotos las toma
Mordzinski en el instante en que esa
experiencia roza su limite. El efecto de
artificio, como antidoto infalible contra
la fetichizacion del escritor, es lo que
estas imagenes imponen. El escritor luce
fuera de lugar, porque es un fuera de
lugar: la descolocacion lo define, mucho
mas que la ubicuidad.

Hay una breve serie de textos
autobiograficos de Macedonio
Fernandez que se publicaron bajo este
sugestivo titulo: “A fotografiarse™. Y se
enumeran precisamente asi: “pose no 1%,
“pose no 2%, “pose no 3”, “pose n° 47,
“pose n° 5”. En la primera autobiografia,
o sea en la primera pose, declara a lo
Tristram Shandy: “Como no hallo nada
sobresaliente que contar de mi vida,
no me queda mas que esto de los
nacimientos”. En la segunda, admite:
“escribo bajo la depresiva inseguridad
de existir”. En la tercera, dice: “Después
de ese exitoso retrato he trabajado
quince afos en parecérmele, que tal es la
dificultad™, etc., etc. ¢§Qué clase de
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existencia es esta, que sucede y no
precede al retrato, que no se deja asumir
con certeza, que carece de cosa especial
para contar? Mostracién y retraimiento
se conjugan en este caso: no hay mas
darse que un sustraerse.

Y es que Macedonio Fernandez
ocupa un lugar fundamental en esa
tradicién de escritores que Julio Premat
definié como “héroes sin atributos™. No
hay para esos escritores otra via de
afirmacion que la negacion:
desdibujarse, escamotearse, disminuirse,
falsificarse, anularse, son modos
paradojales de constitucién de una figura
de autor. En Macedonio comienza,
segun Premat, “un gesto que se
amplifica repetidamente luego: el de la
representacion de un autor ausente, el
de una parodia de los procedimientos,
el de una distorsion a veces violenta de
la imagen de si mismo™. El mecanismo
se continua y se diversifica; en Saer, por
ejemplo, adopta esta notable duplicidad:
“la atribucidn a la literatura de una
funcién de primera importanciay,
paraddjicamente, un retraimiento del yo
que escribe”. No se trata, como puede
verse, de fabular seudonimias o de
negarse a dejarse ver: lo cual en dltima
instancia contribuye, por medio de la
intriga, a alimentar la celebridad del
autor en tanto tal. Se trata de labrarse
un nombre y se trata de un darse a ver
que se juegan en el debilitamiento y en la
premeditada vacilacién: “una estrategia
de ser escritor sin serlo”, define Premat.
Y ahi donde la imagen solicita que un
escritor, como persona real, se haga
presente y conste, cabe el recurso de
“mostrar (...), gracias a la prueba visual,
que no hay nada que mostrar, que el
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escritor es un hombre como todos (...),
que el autor es ese nadie del que nada
puede saberse™.

Premat se ocupa de Macedonio
Fernandez. y luego de Borges, de Saer,
de Piglia, de César Aira; como puede
verse, no se aboca al rescate de
olvidados. no se ocupa de subsanar
relevamientos. Al contrario: hace centro
en ese centro que, para resumir,
llamamos canon; pero demuestra hasta
qué punto esa colosal plenitud literaria
se ha labrado, en gran medida, con
recursos de retraccion personal en lo
que a la autoridad del autor se refiere: se
ha labrado contra la arrasadora
soberania del que escribe y que se
impone, por lo pronto, al que lee; pero
que se impone también, y al mismo
tiempo. a lo escrito, a lo que ese mismo
que escribe escribio; en resumen, y para
decirlo de una vez, a la propia literatura.
Los héroes sin atributos que postula
Julio Premat lo son en su voluntad de
debilitar la sacralidad del ser escritor
para fortificar (hasta el punto de la
canonicidad) el lugar de las obras y de
sus lectores.

No obstante, Premat senala
igualmente que “los escritores actuales,
los que escriben después de la muerte
del autor de los setenta, después de la
pérdida de las ilusiones sobre la verdad
de lo autobiografico (...) recurririan
entonces a una ilusién biografica y a los
espejismos de la autoficcién como
estrategia de supervivencia o de
resurrecciéon”. En efecto, el recurso a la
autoficcidn es un rasgo que la critica ha
destacado, por extendido y por
recurrente, en la literatura argentina
contemporanea. Como autoficcion o

como giro autobiografico, y en procura
de volver a poner al autor, como persona
real, en el centro de la escena, contar
tiende a consistir, cada vez mas, en
contarse, y decir tiende a consistir, cada
vez mas, en decirse. Aunque una
literatura del yo, literatura de si, como
biografismo que no se asume como
ilusién, o autoficcién que no se asume
como espejismo, literatura que,
descreida de la elaboracién de artificios
y del poder de construccién de los
procedimientos, en resumen, de si
misma, se ofreceria menos como
autoficcion o como giro autobiografico
que como mera urgencia de
autofiguracion.

La otra tendencia estética, no
menos sefialada y no menos proclive a
la omnipresencia, es la del realismo: se
ve realismo por doquier. Realismo en
Selva Almada y realismo en Washington
Cucurto, realismo en Incardona y
realismo en Hernan Ronsino. Si en algtn
texto aparece una marca o una referencia
politica, se da por hecho que entonces es
realista. Se asigna realismo a David Vifias
y se asigna realismo a Alberto Laiseca.
Se ve realismo donde uno, acaso, no
lo esperaria: en César Aira o en Saer.
Terminaremos, si €s que no terminamos
ya, por llamarle realismo a toda la
literatura, con lo cual la definicion,
despojada de su valor diferencial,
perderia su razén de ser (o la conservaria
tan solo en su variante mas elemental:
como oposicion de género a la literatura
fantastica). Si de todo texto literario cabe
decir, o se dice de hecho. que adscribe al
realismo literario, hablar de realismo
pasaria a ser redundante, ya que no
habria literatura que no lo fuera. Lo que

Pienso en el escritor
que es escritor
solamente cuando
escribe: y entonces.,
ante las exigencias
de laimagen, lo que
hace es simular:
simular que es eso
que en definitiva es,
ofrecerse en lo que
es pero por medio
de una simulacion.
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no deja de resultar llamativo para el caso
de la literatura argentina, que cuenta con
una subrayada tradicion antirrealista
(enarbolada, por lo pronto, por esos
mismos escritores en los que se detuvo
Premat: Macedonio, Borges, Saer).

Tal vez habria que considerar que
ambas tendencias confluyen, en verdad,
como una sola, o que responden en
verdad a un mismo impulso: que el giro
autofigurativo y el realismo generalizado
se implican el uno al otro, pese a que el
subjetivismo no puede sino dominar
todo relato de siy pese a que no existe
ilusiéon mas propiamente realista que la
de la objetividad de la representacion
del mundo. La discordancia por lo visto
se salva; se salva incluso si es antinomia.
El fervor subjetivista y el proposito de
dar con la objetividad del mundo se
conjugan, finalmente, si el sujeto que
suscita tal fervor no es otro que uno
mismo y si el mundo del que se esta
queriendo dar cuenta no es otro mundo
que el propio. Pero es entonces que,
mas que un afan de realismo o de
biografismo, lo que hay es afan de
autofiguracién: mirarse y mostrarse,
verse y darse a ver. Desvelo que pasaria
a imponerse ahora, no por medio del
relevamiento de los textos y la escritura,
sino infiltrando los textos y la escritura,
conquistandolos para su causa.

Que pintar la propia aldea baste para
pintar el mundo depende, a decir
verdad, de la aldea que a uno le toque
(una esquina de barrio con los amigos de
siempre puede acaso no bastar: las
sucesivas fiestas de las sucesivas noches
pueden no bastar tampoco). Hay veces
en que, pintando la aldea, se pinta
solamente la aldea: la aldea y nada mas.
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Literatura de la constatacion, de la
verificacién y de la inmediatez, responde
mas al espiritu de los cuadros de
costumbres o al de esa literatura que
Beatriz Sarlo definié como etnografica,
que a la amplitud de miras y la
superacién de la capa superficial de las
meras apariencias que serian mas
propias del realismo literario. La ironia
que empleaba Macedonio Fernandez al
invocar la fidelidad fotografica para
corroer, uno tras otro, cada intento de
contarse y dar cuenta de si, se revierte
ahora en esta pasion de autorregistro,
por la que escribir es como filmarse o
como fotografiarse (y ni siquiera, porque
aun ahi hay que asumir que existen
artificios de por medio). El sujeto ya no
es tan solo garantia por excelencia del
testimonio que se da, tesitura que la
propia Sarlo agudamente cuestiond; el
sujeto pasa a ser ni mas ni menos que
aquello que se quiere testimoniar.
Lejos de la desmesura de los grandes
relatos del Yo (la megalomania de
Sarmiento en Recuerdos de provincia,
el énfasis escalonado de los diarios de
Witold Gombrowicz), prima en estas
autofiguraciones el tono llano de quien
se considera suficientemente
interesante, sin necesidad de aditivos o
refuerzos; asi como se considera que,
para realismos, basta con la propia y
mddica porcion de realidad (no es
modestia, aunque parezca. Es lo
contrario). Los realismos y los yoes se
expanden en inesperada alianza; se
narra siempre en primera personay en
riguroso tiempo presente; se exhibe lo
que se vive, se exhibe lo que se es: el que
escribe y lo que se escribe son unay la
misma cosa (es decir, pretenden serlo).

Puede que haya sido esto lo que fatigé a
Arnaldo Calveyra, quien en una
entrevista realizada por Adrian Ferrero
para la revista Hispamérica declaré
pesarosamente: “Hay tanta gente que
escribe, que tiene sus libros, que me
manda sus libros. Y ;qué hay en sus
libros? Autoexpresion. Jamas poesia,
jamas. Siempre ‘yo’, ‘yo’, “yo’. Eso me
parece lamentable™. Y puede que haya
sido esto lo que requirié de parte de
Gabriela Cabezon Camara una
especificacion estética acerca de su

Que pintar la propia
aldea baste para pintar
el mundo depende. a
decir verdad, de la aldea
que a uno le toque.

Romance de la Negra Rubia, segin refiere
en una entrevista que Ariane Diaz y
Celeste Murillo le hicieron para la
revista Ideas de Izquierda: “Una vez
alguien me dijo: ‘;Cémo pudiste hacer
una descripcion de la villa tan realista?”.
No es realista. O no me leiste, 0 no
fuiste a la villa™.

Tomo nota de eso que Calveyra
percibe como un sobredimensionamiento
del yo, tomo nota de eso que Cabezon
Camara percibe como un abuso del
realismo. ;| Nos basta para establecer una

especie de estado de cosas, una linea
hegemonica dominante en lo que hoy
por hoy se escribe y se lee entre
nosotros? Entiendo que, al mismo
tiempo, existe en la literatura argentina
otra clase de resolucién, por fuera de la
autofiguracién y por fuera de la
figuracion costumbrista que dicha
autofiguracién conlleva. Su clave es otra:
la desfiguracién. Una apuesta a la
distorsion que ahuyenta el pacto estable
del reconocimiento y la ratificacién, para
poner a funcionar, en cambio, los
perturbadores dispositivos de la
deformacion y la extrafieza.

Mucho de eso se pone en juego,
precisamente, en Romance de la Negra
Rubia, de Gabriela Cabezén Camara.
Sus materiales (la villa, la miseria, un
estallido de protesta, la emparentan en
primera instancia con los afanes
convencionales de eso que daba en
llamarse literatura social. Pero su
resolucion la pone claramente,
desfiguracion mediante, en un registro
bien distinto, tanto verbal como
narrativo: “Pareciamos creados para la
performance”, declara su heroina en un
momento determinado; la luchayla
pobreza se extreman hasta la
carnavalizacion resistente, se desencajan
y se subrayan hasta rozar el
expresionismo. Novela de la
desproporcion, Romance de la Negra
Rubia enarbola su verdad justamente por
desproporcionada; la enarbola y se la tira
a la realidad, como quien dice, por la
cabeza; porque se trata de un tipo de
verdad que la realidad misma (ahi
donde, por pura costumbre, suelen
abrevar los realistas) no la ofrece ni la
asume. No solamente en lo narrado, sino
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Entre las tantas
genialidades que
debemos a Héctor
Libertella. se cuenta
el hallazgo de que
en castellano,

y solamente en
castellano, la palabra
*yo” se compone

(o habria que decir.,
tanto mejor, que se
descompone) por

la yuxtaposicion

del nexo copulativo
(chw) y del
disyuntivo (“0”)
(““unaletra que

une -y-y otra que

a continuacion
separa -0—>°).
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ante todo en el narrar, habita la
desmesura; Cabezén Camara desfigura
la realidad social para contarla como
exceso y en desborde.

&Y qué otra cosa, sino desfigurar,
desconfigurar y reconfigurar, hace
Carlos Godoy en La construccion?
Remitirse, como se remite, a las islas
Malvinas (“Metales radioactivos en las
islas del Atlantico Sur”, se subtitula el
libro) podria instalarlo fatalmente en las
coordenadas verificativas de la
referencialidad; las resonancias de la
guerra (*“es justo frente al monumento
de los caidos™, dice por ejemplo) podrian
derivarlo a esa clase de verdad de la
experiencia que se asienta en los
testimonios. Y, sin embargo, con
maestria, Carlos Godoy disuelve la
entidad factica de los referentes, y se
vale de los antecedentes (la novela esta
dedicada a Fogwill) de esa literatura que
corroy6 desde un primer momento las
garantias discursivas de los relatos de los
que habian vivido los hechos.

La construccidn esta escrita, en parte,
con la retorica tentativa que es propia de
los exploradores, de los que se aventuran
alo desconocido y escriben para darlo a
conocer. Pero Godoy revierte el
mecanismo, porque va hacia lo conocido
y lo describe como si no se lo conociera,
podria decirse incluso que lo da a
desconocer. Las islas se desrealizan:

“las pequenas tierras desaparecian.
Se esfumaban en la niebla como un
espejismo en la arena™; espejismo,
alucinacién, esfumadas y neblinosas
(como en Trasfondo, de Patricia Ratto),
se desfiguran para revelar una clase de
verdad que ninguna figuracion seria
capaz de procurarnos (la verdad de la

alucinacion: que las Malvinas son
nuestra alucinacion colectiva). Godoy
extraiiifica la historia al narrarla desde
un encuadre chino, a la manera de
Bertolt Brecht, que apostaba al efecto
distanciador de mostrar lo mas cercano
como si fuera lo mas remoto; Godoy
traduce a la realidad mas abstracta (con
el poder de sugestion que tienen las
pesadillas) la historia y la geografia
consabidas, al narrar una construccion
cargada de un clima a lo Kafka. Las
Malvinas son, en La construccion, “como
dos manchas de un test de Rorschach
separadas por apenas un pequeno
espacio en blanco” (asi también las vio
Carlos Gamerro en Las islas). (Y qué
otra cosa son las manchas del test de
Rorschach sino un ejercicio de la
desfiguracién preconcebida, para
probar., ante ella, qué es lo que cada cual
es capaz de figurarse? Las Malvinas son
una prueba protocolizada del grado de
sanidad o de insania de cada uno de
los argentinos.

La realidad social, los hechos del
pasado: materiales propicios de por si
a la figuracion realista o histérica,
destacan por contraste el afan de
desfiguracién de Romance de la Negra
Rubia, de Cabezon Camara, o de La
construccion, de Carlos Godoy. Pero
también hay desfiguracién en la
neutralidad de apariencia cientifica de
Roque Larraquy en Informe sobre
ectoplasma animal, admirablemente
duplicada por las ilustraciones de Diego
Ontivero (“Los habitantes de la casa
dicen que algo invisible les interrumpe el
paso en la puerta de entrada. Creen que
es Federico, perro querido de la familia,
que muri6 en el umbral en 1948”); o en

la cronica aparentemente razonada de
Ricardo Romero en La habitacion del
presidente (“me obsesiono y trato de
pensar como es vivir en los edificios del
centro, ahi donde nadie tiene una
habitacion para el Presidente™).

Entre las tantas genialidades que
debemos a Héctor Libertella, se cuenta
el hallazgo de que en castellano, y
solamente en castellano, la palabra “yo
se compone (o0 habria que decir, tanto
mejor, que se descompone) por la
yuxtaposicion del nexo copulativo (“y™) y
del disyuntivo (“0”) (*una letra que une
-y- y otra que a continuacién separa
-0-%). ¢Se une o se divide? ;Se integra o
se escinde? Solamente quien ha sabido
detectar esta prodigiosa revelacion
verbal podia escribir esa obra maestra
de la autodesfiguracion, de la
autodesconfiguracion, que es La
arquitectura del fantasma. Una autobiografia
(*¢Como sera la autobiografia de un
nonato?”. Figurar, si, o figurarse, en el
sentido en que se usaba hasta hace un
tiempo esa palabra: como imaginarse,
como hacerse una idea (cfr. “Figuracién™,
de Almendra); pero solo desfigurandose
(como lo hace César Aira consigo mismo
en Embalse, o en Cdmo me hice monja. o
en Fl tilo, o aun en Cumplearios: para
enrarecerse, y no para darse a conocer
0 reconocer).

Yo: y/o. ¢No es esa la condicién
colosal que asume el poeta en Diario de
viaje de Fernando Murat? Unido en siy
separado de si, entabla con su espiritu
conversaciones (¢o habria que decir
soliloquios?) ciertamente inolvidables,
sobre todo porque ese espiritu no asume
tanto un caracter metafisico (no es el
equivalente del alma) como el de la
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expresion de un determinado
temperamento (en el sentido en que se
dice que alguien tiene un espiritu jovial,
o que a alguien, por algun motivo, un dia
se le ensombrece el espiritu). El poeta, a
un mismo tiempo, sabe de si'y no tiene
idea, se manifiesta y se descompone; los
viajes fabulosos de Diario de viaje de
Fernando Murat, emprendidos con la
enjundia de las grandes aventuras (del
“espiritu de aventura™, otra vez), van de
Floresta hasta La Paternal, o como
mucho hasta Barracas (“pero de golpe
me senti perdido / todo parecia muy
lejano y mi espiritu / que se habia
preparado para las grandes aventuras /
se asusto porque no reconocia los
ndmeros de los colectivos™). Murat
entona epopeyas, las de quien surca
mares desde un mundo hasta otro, pero
en escalas de modesto cabotaje o en
mapas reducidos de un traspaso apenas
barrial (es la maravillada escritura de

la lectura de Joyce de la lectura de

La Odisea).

Sabemos perfectamente bien, los
que nos dedicamos a la literatura,
como fue que se hizo conocido Pablo
Katchadjian: se hizo conocido por haber
escrito esa verdadera joya que lleva por
titulo Qué hacer (en ambitos judiciales,
se manejan otros criterios).
Desfiguracion de un yo que se dispone
en un insélito nosotros (esa dupla
atipica que lo alinea con ese tal Alberto).
Katchadjian narra la vida como si la
famosa cita de Calderdn de la Barca lo
guiara, es decir, como si fuera suefio.
Pero suefio no implica aqui ideal, ni
tampoco difuminacion onirica: suefio
implica repeticién y desvio, recurrencia
delirante y fuga hacia no se sabe qué,
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insistencia en la aprension y aceleracion
espiralaza, montaje inacabable de una
cosa consigo misma, paso incesante de
una cosa a otra'y a otray a otra, sin que
termine de saberse nunca cémo es que
concretamente se pasa, y mucho menos
como se vuelve, el arte de la deposicion
del yo como sola forma de escribir un yo
(*Lo entiendo a la perfeccién, y aunque
es claro que entiendo no es claro qué es
lo que entiendo™).

Repeticién de lo mismo con lo
mismo hay también en Pequeiia flor, de
Tosi Havilio; pero no para consolidar una
figuracion por medio de la insistencia,
sino mas bien al revés, para desfigurar
cada vez mas esa misma historia, la de
un crimen irrenunciable, que se vuelve
mads y mas imposible a medida que se lo
reitera, menos real y menos cierto cada
vez que se lo vuelve a contar (*“fui una
larva todo el dia, la indefinicién de los
hechos me laceraba™). ;Y qué decir de
esa proeza de la deformacion narrativa
que logra losi Havilio con La serenidad,
en la que el unico yo es un Supuesto Yo
(*castigo y muerte del Supuesto Yo™) y
todo lo demas es pura desfiguracién de
figurantes, o bien, para decirlo de una
vez, un “Gran Otro”, el “Gran Otro™?

La desfiguracién del mundo, del
pasado. de los hechos, la
autodesfiguracion o desfiguracion del
yo, estan, como puede verse, no menos
presentes y no menos vigentes en la
literatura argentina de estos afos (he
dado unos pocos ejemplos, cada cual
podra, si quiere, ampliar o completar)
que las inflexiones sefialadas como
dominantes. Tal vez quepa detectar ahi
una cierta hegemonia alternativa, si es
que no una contrahegemonia. Si hay un

yo, esta descentrado, descompuesto,
descuajeringado, disperso, puesto ahi
para vacilar o para desvanecerse, antes
que para la autoafirmacion y la vanidad
expositiva; el autor, si aparece, es en la
desubicacién y es para el desconcierto,
no para dar un salto vital a la vistosidad
usando como plataforma las cosas que,
para poder proceder asi, ha escrito.

Cabe volver a interrogar desde aqui,
segun creo, la escena de la figuracion
del escritor. Volver a Mujica Lainez en
aquel final de 1977, en aquella tapa de
notables elaborada por la revista Gente,
eligiendo su lugar, resolviendo con
perspicacia su politica de la pose. Uno
puede detectar ahi, o en las cartas a
Monesterolo en realidad, un deseo, el
empuje de un deseo en secreta
ebullicion interna. Y uno puede detectar
también, apenas en el renglon siguiente,
no sin cierta sefialada perturbacion, la
marca turbia de un encuadre politico
muy concreto. Primero aparece, y
agradablemente sin dudas, la
insinuacion del deseo: “me corri a la
punta izquierda, espero que la mejor, de
pie detras de Guillermo Vilas, sobre
cuyo caliente hombro repos6 mi mano™.
La escena entera, si se quiere, es
tragada por un adjetivo: caliente. Es
decir, por la posibilidad de reparar, de
registrar y detenerse, en la temperatura
que irradia ese cuerpo, el cuerpo
irreprochable del deportista, el cuerpo
compacto y macizo del campeon, el
cuerpo magnético y cercano (para qué
agrego estos pobres adjetivos yo, si
Manucho ya dijo “caliente”) del joven
numero uno del tenis. Alla Bioy con su
raqueta y su Lawn Tenis, habra podido
pensar o pensado Manucho.

Cabe volver a interrogar
desde aqui, segun creo,
la escena de la figuracion
del escritor.

Pero la oracion que sigue a estas dice
asi: “En eso entr6 Joe, el ministro, y lo
aplaudimos. Se colocdé junto a Amalia
Fortabat™. Las confianzas de Manucho:
le dice Joe a Martinez de Hoz. El
ministro, es decir, el responsable de las
politicas criminales que llevo a cabo la
dictadura militar también en materia
econodmica, citado por igual entre las
personalidades del ano de Gente. Ese si
que sabia al lado de quién ponerse (Dios
los cria). Y el escritor, llamado a la
notoriedad, a ser un hombre del afio, a
representar al gremio en la foto, a lucirse
entre celebridades. aplaudié a Joe, el
ministro, no menos que los demas. “Y lo
aplaudimos™, dice la carta. No es
cuestion de apuntar con un dedo, o no
es mi cuestion apuntar con el dedo.
Solamente destacar que, en las politicas
de la pose, a veces se cuela la politica sin
mas, y que conviene estar prevenidos.

Lo demas, si se me permite, es tan
personal y tan soberano como el goce.
Tan atractivo y tan inolvidable, tan
embriagante y tan turbulento, tan
caliente, tan caliente, tan caliente, como
el hombro de Guillermo Vilas.

Martin Kohan - Ciudad de Buenos Aires,
Argentina, 1967
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uerpo

argentino

Ma

Voy a empezar por seguir

la etiqueta: dar cuenta

del titulo general de este
encuentro, luego tratdndose
de un cuerpo, el argentino,
aunque imaginario, no
faltara el elogio de algun
esfinter que irrumpa en mi
buena educacién. “Cuerpo
presente” es un voto porque
Cuerpos Vvivos y cuerpos
muertos se reporten,
ningun NN, nunca mas. Es
por eso que, con una de
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aria
Moreno.

esas dos palabras detras
de un nombre propio, los
sobrevivientes recuerdan
a quien ya no esta: Fulano
de tal: Presente, ahora

y siempre.

Mi cuerpo argentino
pretende ser irdnico,
ajeno a las pretensiones
esencialistas con que las
ideas de Patria o de Nacién
arman sus modelos de
pertenencia. Mas bien me
gustaria armarlo con sus

exclusiones, su forajidos, sus
fuera de catdlogo. Nada de
las manos del General ni del
dedo de Evita, de cadaveres
eyectados por el turismo
politico, de las piernas de
Messi o de Maradona.
Alguna vez imaginé un
cuerpo como Frankenstein
para los primeros dias de
la democracia: una travesti
con la cabeza meducina
de Facundo, las tetas de
la Coca Sarli -miembros

honorarios del sistema de
gemelos kitsch peronista
junto a los caniches
enanos del general-, el
¢Quieren que diga pene?
que Perlongher coloca en
su poema “Cadaveres”

en el cafio de una combi

y el trasero "lacayo”

de Erdosain, claro que
atravesado por la mazorca
que el unitario patilludo
recibié en “El matadero”
de Echeverriay la boca

de una venus felatrix como
la Samantha de Flores
Robadas en los jardines

de Quilmes, de Jorge Asis,
calzada con las alpargatas
de Victoria Ocampo,

un libro de poemas de
Alfonsina en la mano. Este
cuerpo argentino saldria
en manifestacién, como
dice el final de “El fiord”
de Osvaldo Lamborghini,
y estaria vestido con el
vestido rosa de César Aira.
Ah, pero con el arnés de
Vera Ortiz Beti (anagrama
con que Fogwill enmascaré
a la finadita Beatriz Viterbo)
debajo. Me quedaba corta.

Cuerpos tristes

Ya lo dijo David Vias: lo
fundante de la literatura
argentina es la violacién. En
“El matadero” de Echeveria
esta es un intento y una
amenaza que constituyen
el sustento del relato. El

sexo aparece bajo la forma
de una violacién fingida en
la Emma Zunz de Borges,
y entre Oliveiray La Maga
-personajes que hicieron
sofar e incitaron desde

las paginas de Rayuela a
hacerse amantes a tantas
parejas de lectores- era
descripto a la manera de
una violacién: “Oliveira
sintié como si La Maga
esperara de él la muerte,
algo en ella que no era su
yo despierto, una oscura
forma reclamando una
aniquilacién, la lenta
cuchillada boca arriba

que rompe las estrellas

de la noche y devuelve

el espacio a las preguntas
y a los terrores. Sélo esa
vez, excentrado como

un matador mitico para
quien matar es devolver

el toro al mary el mar al
cielo, vej6 a La Maga en
una larga noche de la que
poco hablaron luego, la
hizo Paosifae, la doblé y la
us6 como a un adolescente,
la conocid y le exigid las
servidumbres de la mas
triste puta, la magnificé a
constelacion, la tuvo entre
los brazos oliendo a sangre,
le hizo beber el semen que
corre por la boca como el
desafio al Logos, le chupé
la sombra del vientre y de
la grupay se la alzé hasta la
cara para untarla de si misma

en esa Ultima operacién

de conocimiento que sélo
el hombre puede darala
mujer (bueno, eso esta en
duda) la exasperé con piel y
pelo y babay queja, la vacié
hasta lo dltimo de su fuerza
magnifica, la tir6 contra la
almohada y una sdbanay

la sintié llorar de felicidad
contra su cara”.

“Aniquilacién”,

“vejacién”, “uso”, “muerte”.
¢Pero dénde estan las
vergas de Apollinaire, los
senos que Gémez de la
Serna confundia con la
fruteria de Eros, los priapos
joviales a lo Comedia
dell’Arte? “La vejé como
a un adolescente”. Tal vez
Oliveira hubiera preferido
un muchacho.

Erdosain suefia en Los
siete locos con jaulones
tremendos adonde los ricos
aburridos encierran a los
tristes luego de cazarlos
con lazos de perrera o
con antecocinas viciosas
donde él mora entre relatos
obscenos de subalternos,
un saco apenas le tapa el
traste y una corbatilla blanca
de lacayo. A veces habla de
un afan por los escenarios
abyectos representados por
zaguanes llenos de cascaras
de naranja y regueros de
ceniza y rodeados por
ventanas alambradas o de
humillacién “como el de
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los santos que besaban

las llagas de los inmundos,
no por compasiéon sino
para ser mas indignos de

la piedad de Dios, que se
sentiria asqueado de verlos
buscar el cielo con pruebas
tan repugnantes”. Las
fantasias de Erdosain son
S/M. Es cierto que sien él la
humillacion se manipula en
un gesto politico hasta ser
convertida en soberania, no
deja de ocupar el lugar del
que estd abajo, verdadero
activo y director de escena
en el S/M. Cuando se
describe a si mismo como
el fraudulento, el hombre
de los botines rotos, de

la corbata deshilachada,
del traje lleno de machas
-mientras al mismo tiempo
describe la galera del
astrélogo cubriendo el
estado de Kansas en

el mapa-, parece estar
refiriéndose a las actitudes
que, en el circo, actian el
clown y el Tony. Después
de todo Erdosain se llama
Augusto y el augusto es
una de las posibilidades del
clown, el payaso que recibe
la bofetada, el humillado,
pero también el que provoca
activamente esa humillacién.
¢Habria leido Arlt a Sacher-
Masoch?
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Cuerpos disidentes
Menos mal que esta la
poesia para recoger un
cuerpo mas festivo. Si no
véase este texto elegido
al azar del modelo Néstor
Perlongher: “Se trata en
el plano de la escritura de
hacer un cuerpo y de ahi lo
chirriante, lo susurrante,
lo fruitivo, el rasguido de
las enaguas en el fra fra del
rouge, la tensién diminuta
del dnade en los tules, los
intimos recovecos del slip, el
roce del esmalte en el botdn
brufido. Chispazos de una
intermitencia maquinal
lian los filamentos sueltos,
derraman baldes de sombra
en la sucesion y alteracién
de las palabras”.

En los ochenta del
siglo XX el devenir mujer
de Felix Guattari hizo que
cierta cultura llamada de
vanguardia -precisamente
porque se mesaba los
cabellos si la acusaban
de serlo- cuando la risa
de la parodia le caia mal
al cutis queria ser una
hembra adornada como
un brazo de mar- vestido
rosa de Aira, breteles de
Perlongher, niflismo de un
Arturito (Carrera) asustado
por un campo afrodisiaco-.
El objeto de deseo (mujer)
se fundia con el objeto de
deseo (texto) por un hombre
que fantaseaba que es él

la mujer del texto (estoy
plagiando a la feminista
Sigrid Weigel). Todo texto
seria femenino a condicién
de que lo realizara un macho.

El Eros en este caso
no coincidia con una
literatura de tema erético
como, por ejemplo, un
cuento sobre sexo, al estilo
norteamericano (intriga/
trama/desenlace como
equivalentes a tumescencia/
desentumescencia/cigarrillo)
sino con un viboreo gozoso
por la lengua.

Hace poco escribi un
texto sobre Copiy, como me
recomendd Mario Bellatin
luego de que él entregara
el mismo texto para un
congreso de declamadoras,
una antologia sobre el
cigarrillo y otra sobre el
cuerpo, yo le obedezco
y no es que me repita,
me identifico: “Para Copi
el cuerpo es coyuntural,
quimico, ovulante,
e(j/y)aculatorio, apatrida;
vivo o muerto, actta. Es que
en su conceicdo do mundo
(nombre de una mega
travesti, personaje top de
La guerra de las mariquitas)
todo esta trastrocado;
los sexos, las patrias, los
reinos (animal, vegetal,
mineral). Un Copi personaje
ignora que es judio, puesto
que nunca ha visto el
pene de otro hombre (La

Mi cuerpo argentino
pretende ser
ironico, ajeno a
las pretensiones
esencialistas con que
las ideas de Patria
o de Nacion arman
sus modelos de
pertenencia. Mas bien
me gustaria armarlo
con sus exclusiones,
su forajidos,
sus fuera de catalogo.
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Escribir pero no
publicar. no poder
escribir, escribir
pori ‘utina y paga,
ViVir como si s¢

escribier:

Internacional Argentina),
los pollos se reproducen
en pollos al spiedo, los
huevos paren huevos fritos
(El uruguayo), los papas
son mujeres de clitoris
decapitado (La guerra de las
mariquitas), los bebés salen
por el culo (El homosexual o
la dificultad de expresarse)
y las ratas escriben cartas
como Madame Sevigné (La
Cité des Rats). Borges tiene
una hija, Radla (femenino
del nombre del padre de
Copi) procreada con una
empleada de la limpieza
de la Biblioteca Nacional
cuyos gustos parecen una
burla a los paternos ya que
sabe recitar de memoria el
alfabeto chino y el Coran.
En la conceicdo do mundo
peronista de Copi Evita
tiene pito. Pero eso no
parece haber sido la causa
del escéandalo que la obra
provocé en Argentina.
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Aunque ¢por qué los mismos
que decian a través del mito
que Evita era el verdadero
macho de la pareja Perén-
Evita, gritaron “jblasfemia!”
cuando fue representada
por un hombre? Encima un
hombre que tenia el mismo
nombre que un libro clave
de la literatura argentina,
Facundo, de Domingo F.
Sarmiento, biografia de
Facundo Quiroga, el caudillo
llamado a representar la
prehistoria clinica de la
barbarie, y el mismo apellido
que el mayor cineasta del
camp peronista: Armando
Bo. ;No les parecié
suficiente que Copi salvara

a Eva de la muerte? Porque
la Eva de Copi vive, y quien
la vio representada por un
hombre, Facundo B4, sabe
entonces que esa Eva no
puede morir enferma de un
érgano que no tiene:

la matriz”.

Cuerpo y duelo
Pienso en algunos silencios
durante la dictadura no
necesariamente ligados a la
censura, en obras puesta a
macerar en la sombra, en las
quejas por no poder escribir
de ciertos escritores amigos,
Jorge Di Paolo Levin, Miguel
Briante, Norberto Soares:
escribir pero no publicar, no
poder escribir, escribir por
rutina y paga, vivir como si
se escribiera. Unos cuerpos
de escritores adherian al
sacrificio de un deseo que
imaginaban como una forma
de accion en duelo. jNo era
individual la intermitencia
de la obra? ;Enmascaraba el
diferir de la obra, su eterna
marinada, luego de haber
publicado ya varios libros,
un duelo colectivo aunque
sin concertar?

La primavera
democrética no florecié
en géneros variados y
proliferé el realismo.
La no ficciéon pegaba la
novela al documento, la
lengua flaqueaba. El autor
se agrego las jinetas de
cronista, como garante
del cumplimiento de la
ley juridica, donde el
periodismo se homologaba
a periodismo politico,
la verdad coincidia con
la sentenciay el estilo y,
aunque no renunciara al
rasero literario marcado por

Rodolfo Walsh, instalaba
un ademan ascético y
apolineo, como si adoptar
una lengua no instrumental
para los derechos humanos
fuera una violacién de los
mismos en el corazén de
una lengua herida a través
de las nuevas acepciones de
la palabra “desaparecido”.
Como si para contar
ciertas cosas hubiera que
renunciar a los goces de
la retérica y el uso del
espaniol debiera limitarse,
en una suerte de voto de
abstinencia, a su mera
funcionalidad, a la manera
de un ritual de duelo que
no cesa.

Cuerpo ascético
La conexién modernista que
preserva Pedro Lemebel,
los portefios la perdimos
de cuajo en dos momentos.
El primero fue cuando la
consolidacién del Estado a
manos de la generacion del
ochenta y las que vinieron
exigid una ficcion de ser
nacional que patologizé
la lirica modernista con la
etiqueta de "neurastenia”.
Sylvia Molloy conoce
muy bien los versos
perfectos del poeta
anénimo, autor del “Poema
de la pantera” y “La Venus
Felatriz” publicados en los
Cuadernos de Psiquiatria
de José Ingenieros, donde

la nota al pie asociaba el
despilfarro de tropos a una
fiebre antisocial no rentable
para el Estado. La pluma del
cisne de Rubén desaparecio
con los textos de Juan José
de Soiza Reilly, Enrique
Gonzalez Tuiidn o Charles
de Soussens, chupados

por la luz de Roberto Arlt

y recluidos en la categoria
bohemia que sepulta la obra
debajo del personaje.

En segundo término, la
nueva ascética instalada por
Borges y el grupo Sur, que
marcé aun a sus adversarios
ideoldgicos y que asociaba
los fastos del espariol a la
guarangada consumista
de nuevos ricos, sirvié
para consolidar ideales de
economia. ;Cudntos juraron
obediencia debida a esa
idea ainglesada de que
con menos palabras mejor,
que la belleza se cultiva en
el ahorro y la usura de los
tropos? Tanta austeridad
en el cuerpo de la escritura
amerita cambiar de cuerpo.
O mejor, ir de cuerpo.

Ir de cuerpo

Imaginen una vertical para
el cuerpo, por favor no sean
perezosos y evoquen la
ereccion, tampoco la sonrisa
idem, sino un segmento con
una flecha que apunta hacia
abajo y atrds aunque se
parezca jocosamente al logo

de la revista Sur donde su
directora preferia las rosas
a la mierda.

Ya se sabe: Caliban
consolida Europa, el
escritor latinoamericano
se consolida no por
autorreflexién sino en
contraste con las zonas
sucias del periodismo y la
publicidad, los monstruos
garantizan el nimero de
oro de la belleza, el arte
de la silueta inglés que tan
bien cultivaba Lewis Carrol
debe maés a lo que queda
fuera de contorno que a lo
que va cerrando la tijera
sobre el cartén. Médicos,
maleantes y maricas, de
Jorge Salessi, que fue la
biblia rosa de muchos,
muestra, contrariamente,
que la existencia de una
"homosexualidad” argentina
no es solo un efecto de la
politica sino un sustento
de su construccion. Salessi
relata como la sodomia,
utilizada como metéfora por
los discursos maestros para
representar a la barbarie,
fue organizando categorias
que se aplicaron luego
para patologizar cualquier
forma de insubordinacién
social y cdmo, mas tarde, al
compas de la consolidacion
del Estado, el aparato
médico higienista pasé de
la politica sanitaria a una
politica a secas que con el
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justificativo de la “defensa
social” diagramé la ciudad
moderna en base a zonas
excluidas y anatemizadas.
Médicos, maleantes
y maricas, al poner en
evidencia la dimensién
fantasmatica de la politica,
propone que el ser nacional,
lejos de constituir un
modelo edificante y altruista
a tono con el ideario escolar,
fue sustentado en una
estructura paranoica donde
-como bien sefialé ya Hugo
Vezzetti en La locura en la
Argentina- todo mito de
pluralismo originario brilla
por su ausencia.

Como el yo freudiano
el ser argentino es, en
principio, producto de
la repulsa y exclusion de
toda diferencia -barbaros,
mujeres, homosexuales,
inmigrantes, disidentes
politicos-. Ser argentino
es no ser puto, ni torta, ni
trans, ni inter, ni extranjero,
ni pobre, ni loco, ni mujer.
Y el acto de excretary
aquello a excretar pueden
encontrar su metafora en el
ano castrado y reducido a
su funcién coaccionada por
las instituciones. El ano de
la Patria fundacional son las
carceles, los conventillos, el
loquero -bajo la ecuacidn
inmigrante-loco-criminal-.

En los cuadros Un
episodio de fiebre amarilla
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en Buenos Aires, de
Manuel Blanes, y Sin pan y
sin trabajo, de Ernesto de
la Carcova, la oscuridad

se cierne en la habitacién
pobre. La imagen genera
una metonimia entre aguas
servidas, infeccion, humores
corporales mezclados. La
luz que viene del afuera es
la luz del saber positivista
representado por la
presencia de los médicos
en el primero, en el otro es
la luz de la integracién del
inmigrante como mano de
obra representada por la
fabrica lejana. En Sin pan

y sin trabajo, un anémalo
estiramiento en el cuerpo
del hombre lo homologa a
un gusano.

La literatura argentina es
un coito colectivo retérico
desde “el intimo cuchillo en
la garganta” hasta la viga
que el Oliveira de Cortazar
intenta manipular entre sus
piernas para “embocarla”
en la ventana de enfrente
donde estan Travelery
Talita semidesnuda -encima
después de haber tratado
inatilmente de “parar” unos
clavos por no hablar del
sentido en toda la escena
de “tirar la soga“- que tan
perspicazmente sefiald
Elsa Drucaroff. Para David
Vifas el valor literario
estaba en lo "incisivo”,
“penetrante”. Y todos los

intelectuales de los afios
sesenta y setenta marcaban
el maximo de rating con

la palabra “profundo”.

En “El matadero” el ano
unitario sélo puede drenar
sangre pura como la que

se derrama por los ideales,
la suciedad estd alrededor.
A través de esa escena
fundante el ano entraré en la
literatura alta y en la lengua
oral solamente en su sentido
de vencido y humillado.

Un personaje de
Washington Cucurto brama
“enjuagame el duodeno”,
“tefiime las tripas de blanco”,
“pasteurizame el higado”.
Para terminar, “Culeador
culeado”. La orden y el turno
de accién oblitera el culo.

El ano ha sido reivindicado
como 6rgano de goce no
de vencido.

Ademas debemos
al divino Marqués de
Sebregondi -quizés un
miembro de nuestra Unica
aristocracia-, a su pedagogia
cloacal, una discipula
ejemplar que tal vez no lo
ley6 o lo leyé después de
escribir Batido de trolo para
sentirlo su hermano.

Dos elementos
sobresalen en la iconografia
de Batido de Trolo, de
Naty Menstrual: uno es el
paradigma de lo sélido,
lo cerrado, lo potente
-si se tiene suerte en la

pagina de encuentros-,

la pija. Otro es liquido
(homenaje escatolégico a
Zygmunt Bauman), fétido,
escurridizo, la mierda. La
mierda sin metéfora en los
textos de Naty Menstrual
es democrética por
excelencia (todos cagamos:
mujeres, hombres, intersex,
travas, putos, tortas, trans,
mascotas). Su color es
como un grafiti contra el
blanco ACE del flujo y del
semen que, a pesar de
lubricar el goce, tienen

ese blanco de primera
comunién, de traje de bodas
de virgen y entonces es,
paraddjicamente, un color
de mierda.

El deseo extiende el
umbral que separa del asco
y lavar la mierda puede
ser un acto de amor. Por
eso conmueve el hecho de
que La loca Molina limpie
la mierda de Valentin en
El beso de la mujer araiia
y ese, y no el beso final, es
el verdadero acto de amor
de la obra de Manuel Puig;
Molina se sobrepone al
asco y se convierte en una
suerte de Maria Magdalena
cloacal. Valentin, con el
cuerpo disciplinado y
moralizado para la guerra
revolucionaria, lo entrega
como el de un nifo.

Pero también se puede
pensar que Valentin abrié el

culo y lo vacié de su funcion
excretora para disponerlo

a infinitas posibilidades de
dary darse.

Cuerpo a cuerpo

Hoy 28 de septiembre

se cumplen 40 afos de
que Vicky Walsh entrara a
esa casa de la calle Corro
donde murié durante un
enfrentamiento con ese
cuerpo que quisiéramos
dejar afuera de estas
jornadas, el del Ejército. Era
su cumpleanos. Llevaba a
su hija consigo. Un collar
que le habia regalado su
hermana Patricia porque
aun en una reunion de
prensa clandestina puede
irrumpir, fuera del cerco
enemigo, el amor. No los
invito a la conmemoracién,
palabra demasiado estatal,
sino al recuerdo como en
la literatura, como en las
letras del tango y del bolero
donde tantos cuerpos se
fusionan amorosamente.
Al recuerdo también de los
dos textos que su padre
Rodolfo Walsh le dedica:
“Carta a Vicky” y “Carta a
mis amigos”, destinados
fundamentalmente a sus
companieros de militancia
que él traduce a “amigos”,
tal vez en el sentido
politico militar de que hay
amigos y enemigos. “Carta
a Vicky” formé parte de

los papeles secuestrados
por el grupo de tareas

de la ESMA que allané la
casa del escritor en San
Vicente, una sobreviviente
pudo verlo durante su
cautiverio y arranco la
pagina que luego entregd
a la viuda, Lilia Ferreyra.
Consta de tres parrafos en
donde se consigna la hora
de la escritura, registro
que marca las sucesivas
distancias cronoldgicas del
acontecimiento tragico.
En esas pausas puede
sospecharse el espacio
ganado por el dolory
donde la herramienta
familiar -la escritura- se
vuelve impotente.

"“El 28 de septiembre
-escribe Walsh, mas tarde
en “"Carta a mis amigos”-
cuando entré a la casa de
la calle Corro, cumplia 26
anos. Llevaba en sus brazos
a su hija porque a ultimo
momento no encontrd con
quién dejarla. Se acosté con
ella en camisén. Usaba unos
absurdos camisones largos
que le quedaban grandes”.

Reminiscencias de
David y Goliat, en la
descripcién del camisén
como “demasiado grande”
que da un toque personal
a la necroldégica, humaniza
al sujeto integrante de
un colectivo a través de
un rasgo individual y,
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al darle una dimensién
cotidiana, desmilitariza a la
protagonista de un gesto
que, de otro modo, podria
leerse como excesivo y
desesperado.

Si, como afirma, “el
verdadero cementerio es la
memoria”, es evidente que
Walsh no da por sentada la
inhumacién del cuerpo de
su hija o la desmerece por
provenir de la burocracia
enemiga en caracter de
excepcidn -entonces la
regla es la desaparicion-,
por tanto no espera nada
de la ley juridica aunque
toda su obra se dedique
ainterpelarla. Y aunque
el verdadero cementerio
sea la memoria y si bien
Rodolfo Walsh sospecha -o
calcula desde su condicién
de estratega- que no la
sobrevivira, de acuerdo
a las leyes de filiacién
patriarcal, se encuentra mas
privilegiado para confiar en
su propia inscripcién en la
memoria a través del comun
“Walsh” de la lapida, pero
también por la “normalidad”
de esa muerte publica que
lo garantiza. Si la dimensién
tragica reside, precisamente,
en los deslizamientos
que produce en los dos
textos entre su condicidn
de padre, periodista 'y
compaiiero, Walsh se
permite, ademas, utilizando
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la clandestinidad del
militante, realizar un ritual
de duelo “gloriosamente
suyo”. Y es ver el dltimo
paisaje divisado por Vicky
en el momento de su
decision “con sus mismos
ojos”, sustituyendo el cuerpo
masacrado, como si fuera
posible, de este modo, darle
vida y, al mismo tiempo,
imaginar la corporalidad
del enemigo y ensayar la
propia muerte, a la manera
de un juicio a solas cuyas
leyes no son las mismas
que las publicas. “He visto
la escena con sus ojos:

la terraza sobre las casas
bajas, el cielo amaneciendo
y el cerco. El cerco de

150 hombres, los FAP
emplazados, el tanque”. Un
cuerpo vivo -que calcula
que no lo serad por mucho
tiempo- se dirige a un
cuerpo que jamas podria
escuchar lo que se le dirige.
Entonces “Carta a Vicky”,
leida en pendant con “Carta
a mis amigos”, se convierte,
a pesar de haber quedado
oculta dentro de un papel
privado -el diario-, en una
Carta Abierta al igual que
las mas excelsas piezas

del género como “Yo, el
intelectual” donde Drieu

La Rochelle explicaba su
préximo suicidio ante los
miembros de la resistencia
que habrian de juzgarlo y en

donde el ademan retérico
equivalia a decir “me mato
para adelantarme a vuestros
planes mientras me burlo
sustrayéndome a vuestras
injurias en mi dignidad y
desprecio final”, y “Viva

la muerte”, de Fernando
Arrabal, que incrimina al
Generalisimo Franco por
una novela familiar como
miniatura politica de Espaiia
sojuzgada.

Cuerpos en fuga

"Leer todavia mas, estudiar
aln mas y con mayor
intensidad. jAprovechar
cada minuto libre!
Literatura clasica como
sucedaneo de los paquetes
de la Cruz Roja". Esta es
una frase de Nico Rost,
sobreviviente del campo
de concentracién llamado
Dachau. Quisiera invitarlos
a agradecer en este Filba
todo lo que la literatura
hizo por los cuerpos
sometidos, violados,
desaparecidos. Y por cémo
fueron las ficciones, las
que permitieron evadirse
del cautiverio, salirse del
cuerpo y de la vida sin
rango de vida hacia otros
cuerpos y otras vidas, sin
limites hacia las zonas de
la imaginacién donde el
Poder desaparecedor no
solo no es poder sino que
no estd. “Conversabamos

de cucheta a cucheta.
Imagindbamos qué actor
de Hollywood encarnaria a
cada represor. Pensdbamos
que no sobreviviriamos pero
sofidbamos un contrato
cinematografico, con
nosotras como guionistas”,
suele recordar Lila Pastoriza,
sobreviviente de la ESMA.
Preso durante diez afios

en el Penal de Magdalena,
Daniel Molina se hizo
especialista en San Agustin,
cuyas Confesiones fue el
Unico libro que sobrevivié a
diversas politicas represivas,
jugd innumerables partidas
de ajedrez imaginarias con
el prisionero del que estaba
enamorado y, munido de
un incautado mapa de
Paris, lo memorizé. Un
ocasional compafero de
celda francés lo desafié

con el relato de recorridos
parisinos en los que solia
infiltrar un dato inverosimil:
“Si vas por esa calle no
podés estar viendo el Sena”,
pescaba Molina. Norma
Arrostito, prisionera fetiche
que intentd suicidarse

tres veces en la ESMA

hasta que sus captores
lograron hacer propia su
decisién de eliminarla,
sobrevivia memorizando el
Romancero gitano y llegé a
fabricar un ejemplar tnico
de un libro de historietas
hecho con recortes. En la

ESMA el best seller era La
orquesta roja, que narraba
la historia de Leopold
Trepper, agente soviético
capturado por los nazis
que fingié colaborar con
ellos mientras preservaba
su causa, libro que por
sus caracteristicas podria
considerarse en ese espacio
como de autoayuda.Y
para el Rodolfo Walsh que
escribia “Carta a la Junta
Militar” la literatura seguia
insistiendo y hasta las
simples letras del alfabeto
seguian imponiéndose.
Como contaba su mujer,
Lilia Ferreyra, en esos dias
alternaba la redacciéon

de la “Carta a la Junta”
con la de un relato luego
desaparecido, Juan se iba
por el rio, y para evitar
sus frecuentes derrotas, la
construccion de una versién
nacional del Scrabble. De

ese modo desarticulaba

en acto el triunfo del
militante sobre el escritor

y el jugador y agotaba su
ultima defensa -como quien
quema las naves- en un
juego entre enamorados,
alli donde se sustraia
también como miembros de
dos bandos en pugna -y su
monstruosa desigualdad-,
antes de la desaparicion de
su Unico cuerpo.

Cuerpo presente

Josefina Ludmer advertia
que el astrélogo de Los
siete locos volvié en las
ficciones reales (las de la
historia y la politica) como
Lépez Rega, e Hipdlita como
Evita. Del mismo modo las
ficciones reales pueden
actuar sobre las literarias
sin ninguna clave analdgica.
La ocupacioén estatal de

la ESMA, los juicios por

La puesta en
movimiento del
duelo no es olvido
sino levantamiento
de fronteras en

la lengua.
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La literatura del pl'esente
va no cumple Ia consigna
realista que restringe la
lengua v paga su deuda con
la siempre ilusoria realidad
sino con los dispositivos
cmancipadores que
cnunciara Martin kohan
en la seéptima presentaci(m
del Filba, la desliguracion.
las dCSC()llfl“lll'ilCl()ll v
reconfiguracion como
CXCeSO Y deshorde de los
cuerpos. en la lengua sin
limite de versiones.
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delitos de lesa majestad,
el encuentro de los nietos
de las Abuelas de Plaza

de Mayo -esos cuentos

de hadas de la catastrofe
politica- movilizan el duelo
en relatos proliferantes.

Si intenté aventurar como
duelo en acto precisamente
una inaccidn, la de escribir,
marinando, difiriendo y
escribiendo para otros,

la puesta en movimiento
del duelo no es olvido
sino levantamiento de
fronteras en la lengua.

Si el realismo apolineo

en los primeros relatos
aparecidos en democracia
parecia un sintoma con

el fantasma titénico del
testimonio y el imperativo
de representacién del
Otro mitico -el santo grial
obrero, el pobre del cono

urbano, la vida prostibularia,

la tierra adentro-, hoy el
derretimiento del duelo

es puesta en cuestién del
realismo, somos de nuevo
hombres y mujeres de mayo

donde siempre, como vimos,

hay un o una Mariquita,
ante el yugo realista.
Juliadn Lépez puede
escribir su Una muchacha
muy bella sin el imperativo
de la posmemoria, Pablo
Katchadjian entrarle a
Borges -ya no se trata de la
violacién de “El Matadero”
sino de usar de vientre,

subrrogado y téxico por los
quimicos del anglosajon, al
padre casto de la Literatura
Argentina para dejar su
simiente armenia-, Gabriela
Cabezén Camara inventar
una artista de la basura,
que quedd en medio de un
desalojo y, llena de merca
y whisky, se hizo bonzo con
zippo y querosene hasta
perder la jeta en vez de
incendiar a los canas que
la querian detener, luego
devino santa popular,

obra de arte en Venecia,
amante de una suiza que

la compré como tal y que
fue su Helena y que muerta
le dejé como herencia su
cara de tirolesa para que,
transplantada, se volviera
un oximoron: La negra
rubia (la cara le quedé un
poco tirante hasta que un
chiste de Capusotto la hizo
reir y aflojarse). Sin deuda
con la literatura social de la
tradicion, Cabezén Camara
inventa una santa popular

absolutamente moderna: es

decir, militante social.

La literatura del presente

ya no cumple la consigna
realista que restringe la

lengua y paga su deuda con

la siempre ilusoria realidad
sino con los dispositivos
emancipadores que
enunciara Martin Kohan en
la séptima presentacion
del Filba, la desfiguracién,

la desconfiguracién y
reconfiguracién como
exceso y desborde de los
cuerpos, en la lengua sin
limite de versiones.

Y libros asediados por
el racero testimonial como
Aparecida, de Marta Dillon,
Diario de una princesa
montonera, de Maria Eva
Pérez, y Soy un bravo
piloto de la nueva China,
de Ernesto Seman, ya son
ficciones declaradas, cuerpos
de novela, ese género que
ayudé a sobrevivir.

Maria Moreno - Ciudad
de Buenos Aires, Argentina
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PARA EMI



Las maestras de las escuelas primarias
intentaban despertar laimaginacion
creativa de sus estudiantes pidiéndoles
que compusieran un texto sobre un
tema (generalmente la vaca). Siguiendo
estatradicion y poniendo ala escritura

y lalectura como eje central de nuestro
programa, desde hace cinco anos
iniciamos las actividades del festival con
lalecturade textos escritos enbase auna
consigna que atraviesa el encuentro.

Aqui presentamos una seleccion de esos
textos, endonde lainvitacion fue aque
los escritores imaginaran, proyectarany
se inspiraran en situaciones personalesy,
a partir de eso, nos relataran como creian
que serian en el futuro, sus predicciones
para los proximos treinta anos, sus
cicatrices personales, y supeordia

de furia.









Lectura2044
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ace ya tantisimo tiempo, cuando mi padre estaba por
cumplir los setenta afios, le diagnosticaron su primer
cancer. Yo no pude estar cuando se enter6 de la noticia
ni cuando se preparé para la operacion que le extirparia la
prostata pero llegué a conocer su miedo desde la distancia
cuando hablamos por teléfono una noche en que lo llamé
a Lima desde Colorado, en el medioeste norteamericano.,
adonde habia ido a estudiar una maestria de literatura que
poco a poco me estaba quitando la vida y en la que finalmente,
de una manera casi milagrosa, terminé de escribir mi primer
libro de cuentos. Entonces era 2006 y yo sabia que mi papa
habia anhelado que alguna vez me convirtiera en escritor.
Esa noche me dijo con la voz apretada que preferia que fuera
como Roberto Bolafio pero jamas como José Maria Arguedas,
un escritor que sin embargo admiraba. No queria que fuera
como los hombres de su tierra, que agachaban la cabeza
ante los otros, enterraban la mirada en el piso y se quedaban
mirando los guijarros golpeados por el sol. Eso me dijo mi
papa. Después de eso me dijo que temia su operacion, temia
quedarse en la sala y no volver a abrir los ojos, no volver a
tener conciencia del mundo y que este desapareciera para
él. No volver a ser €l. Todo eso me dijo. Yo habia entrevisto
el temor de él algunas veces, o habia empezado a sospechar
que temia, pero no recuerdo que jamas me hubiera confesado
su miedo. Aquella fue la primera vez que le hablé como si
¢l fuera mi hijo y yo su padre. Le dije que habia batallado
bastante para escapar del destino tragico de un nifio que
tiembla pegado a una de las cuatro paredes de una choza de
barro en un extremo de un pueblo al borde del precipicio
en Vilcashuaman, y que esta vez no nos iba a demostrar
lo contrario. Tienes razén, me dijo, y al cabo de un rato
colgamos. Dias después la operacion se llevo a cabo y €l sali6
bien de ella y regresé al mundo y en el mundo todo estaba casi
igual. Era ¢l quien debia batallar para recuperar la continencia

Jeremias Gamboa, 2014
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urinaria y hacer el duelo debido ante el caracter irreversible
de su impotencia. “Para lo que me puede servir a mi edad”,
me dijo.

El segundo cancer lo encontré a los setenta y tres afios y
para entonces yo ya habia regresado a la ciudad sin cielo de
Lima, en la que ¢l me vio nacer. Tuve el temible privilegio
de verlo doblarse de un ataque de panico en una cama del
hospital publico en que lo internamos y de llorar dias antes
y dias después de la operacion que lo devolvié a la tierra sin
estomago. Para entonces era un hombre que ya habia perdido
del todo la necesidad de aparentar ante sus hijos algun tipo
de fortaleza, de manera que se entregé a todo lo que le tocaba
vivir con la actitud y replegada de un animal asustadizo ante
las garras de un depredador insomne. Lo vi llorar y temblar
mucho, lo vi quebrarse. Lo vi desamparado cuando tenia
que enfrentar las noches solitarias en el hospital, presa de
la ansiedad ante lo que podria pasar en el quiréfano. Lo vi
resignarse, cansado de los tubos que entraban y salian de
su cuerpo, de las condiciones en que tuvo que permanecer
inmovil, enfrentado a solas con el dolor. En su miedo
desembozado, abierto, pude reconocer el mio, secreto y
guardado. En silencio, mientras lo veia reponerse lentamente,
me juré no llegar jamas a esa edad.

Era la edad que tengo precisamente ahora que he
empezado a escribir esto.

El dia anterior a esa operacion de doce horas y alto riesgo,
papay yo tuvimos una larga conversacion en el hospital
publico en el que lo atendieron porque mi hermana médica
trabajaba alli. Me quedé con €l hasta la noche y hablamos
mucho tiempo de ambos, de los afios que vivimos juntos
pero incomunicados como dos hombres extrafios, de la casa
que compartimos en San Luis, de las oportunidades que
dejo pasar cuando joven y hombre adulto, y ahi fue que me
revel6 que nunca antes en toda su vida habia tenido tanto
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miedo y a la vez tantas ganas de vivir. Nos dijimos cosas
tremendas, cosas que ambos intuiamos dentro de nosotros y
habiamos custodiado celosamente pero que esa noche, ante
la posibilidad real de su partida, nos animamos a decir del
mismo modo en que nos abrazamos con la desesperacion de
dos amantes forzados a separarse por el horror de una guerra
o una catastrofe. Dejamos las cuentas claras. Agotamos todas
las palabras que pudimos. Para entonces yo habia terminado
de escribir mi primera novela y mi padre habia leido dias
antes un manuscrito que imprimi para que lo acompanara

en el hospital. Supe después que una de esas tardes le dijo a
mi mama, como un secreto y a la vez con algo de ceremonia
mortuoria, que ya podia irse al otro lado del mundo porque
se habia enterado del “tipo de escritor” que seria su hijo.
Supongo que en cierto momento se arrepintié de esa
resignacion o una fuerza interior con mas luz afloré en él. Lo
cierto es que de una manera insospechada, en un momento
de aquella noche me recordé que siempre se habia resistido

a contarme pasajes de su vida, que nunca habia querido que
supiéramos de €l o su pasado antes de ser nuestro padre,
pero que ahora pensaba que si salia vivo de esta operacién me
la contaria toda si yo consideraba que valia la pena para una
novela. Le dije que si casi temblando. Luego me dijo que si no
salfa vivo de esa sala de operaciones le jurara que contaria esa
noche, ese dialogo y las anteriores como habia hecho Philip
Roth con su padre en la novela Patrimonio, que él habia leido
unos afios atras. Me dijo que no me guardara detalles, que no
mintiera y yo le prometi que asi lo haria.

La operacion fue un éxito, y en los dias siguientes a ella yo
descubri de verdad el cuerpo del hombre que me engendro.
Y ahora que lo escribo me doy cuenta de que de algin modo
fue el primer acercamiento al cuerpo que mal que bien me
contiene hoy. La flacidez de la carne, la inexistencia de gliteos,
la palidez cetrina de su piel y el repliegue de su sexo. Luego
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habria de olvidarlo. Cuando €l sali6 del hospital y se recuperd
de todo el proceso a pesar de haber perdido cerca de quince
kilos, le hice cumplir su promesa y empecé a escuchar su
vida entera, desde sus primeros recuerdos hasta su vejez al
lado de nosotros, con la sensacion permanente de un insecto
atrapado en la garganta: su infancia desnutrida y analfabeta
en los Andes, el rigor casi salvaje con que fue criado, las
dificultades de la escuela rural, su viaje penoso a Lima y la
serie de humillaciones que tuvo que atravesar en la ciudad
hasta encontrar una mujer con la que construirfa un hogar
para finalmente convertirse en mi padre. Con esos insumos
me dediqué a la escritura del libro de ficcién que le debia a
través de un personaje llamado Andrés Mendivil, un tipo que
experimentaba los hechos de su vida pero a través de mi piel y
de mi sensibilidad; una especie de vida intermedia entre la de
ély la mia; un lugar en el que por fin tanto mi padre como yo
ocupabamos un mismo espacio, y conversabamos. El ejercicio
prolongado me obligé a imaginarme como el nifio que ¢l
fue, a que viviera con mi propia sangre su desarrollo hacia la
adultez, la paternidad y la vejez. A ser él. Posiblemente ese tipo
de labor reforzé en mi la idea de que mi vejez iba a ocurrir a
imagen y semejanza de la suya.

Sin embargo, mientras iba desplegando la narracion de
la vida de ese hombre que nos contenia a los dos, empecé
a sentir que existia una especie de resto de sentido que no
podia abordar a través de la ficcion, una zona biografica que
se resistia al trabajo de la imaginacion y que anidaba en la
vida real de ese hombre que me habia contado su historia con
tal nivel de detalle que habia dejado de ser un extrafno para
mi. Con el paso del tiempo, mientras escribia y publicaba esa
y otras ficciones, empecé a intuir que era quizas necesario
escribir esa otra historia de mi padre, la historia sin ficcion.
Una historia sobre lo que él habia sido en verdad. Una que
no terminaria con un episodio seleccionado por su dolory su
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sentido sino con su misma desaparicion fisica. Con el hecho
de su muerte real.

Es sobre el proceso de recopilacion de una vida en esos
dltimos afos de su vida, y sobre las conexiones entre esa vida
anterior y la que yo he vivido es que va este libro. Sabia que
para escribirlo era necesario que él no estuviera en el mundo,
pero no sospeché, cuando lo concebi, que irfa dejandolo de
lado entre un proyecto y otro y una estacién y otra porque la
vida me sobrepasaba. Algo en mi vida no me dejaba encarar
ese libro de no ficcion que empezaria con el relato de los
primeros sintomas letales de la futura muerte de mi padre.
Algo me impedia encararlo. La vida y el lenguaje establecen
un vinculo que siempre sera un misterio para quien se sienta a
escribir. Simplemente ocurre que hay un punto determinado
en el que tu momento de vida y el momento de la escritura
convergen. Y entonces las palabras que tenias guardadas en
ti brotan con cierta naturalidad. Después de la muerte de mi
padre me volvi padre de dos nifios, contribui a levantar un
hogar y vi cémo mi espacio se vaciaba de la vida de ellos hasta
quedarme casi completamente solo. Ahora que han pasado
veinte afos desde que él se murid, enfrentado a la misma
edad y a los mismos miedos que vi en él en el tiempo en que
esta historia empieza, es que me siento listo para astillarme
de nuevo escribiéndolo. Supongo que podria empezar por
contar la primera vez que un médico me dijo que esta vez era
mi propio cuerpo el que padecia la misma enfermedad que
padeci6 el de él cuando yo escribia mi primer libro en los
Estados Unidos. Supongo que ese inicio le podria hacer cierta
justicia a la extrafia simetria que separ6 nuestras dos vidas.

Jeremias Gamboa - Lima, Peru, 1975
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ay muchas palabras en inglés que se refieren
especificamente a las mujeres viejas: arpia, vieja
bruja, viuda, vieja grufiona, vieja gaga o urraca, vieja
o vigjita. No hay tantos términos para los hombres viejos.
Todas estas palabras tienen una connotacion negativa o,
al menos, despectiva. Todas -y esto es un lugar comuin-
sirven para diferenciar “a las mujeres de cierta edad™ y
convertirnos en una especie aparte.

Para esta discusion, se nos ha pedido que escribiéramos
sobre nuestros cuerpos. Pero ;poseemos nuestros cuerpos?
¢Son nuestros? (El inglés hace trucos extraiios con el verbo
poseer). Definitivamente, nuestros cuerpos hacen cosas mas
alla de nuestra voluntad. Sangran. Envejecen (y dejan de
sangrar). El poeta George Oppen escribié: “El viejo / nuevo
ala edad como los jévenes / a la juventud™. Es verdad. La
edad es un pais extrafio en el que nos encontramos viviendo
de forma inesperada, sin importar cuanto hayamos pensado
en llegar. Como cualquier cosa que desconocemos., puede
ser aterrador, pero también interesante. Soy vieja desde hace
algunos aifos, eso creo. Pase los 60. ;Debo esperar hasta
cumplir 70 para decir que estoy vieja? Algunos lo hacen. Yo
decidi no esquivar las palabras nunca mas.

Entendi que era vieja no por como me sentia sino por
como me trataban. La mayoria parecia no verme en absoluto.
Aquellos con los que me relacionaba, mozos o barmans,
me llamaban de forma condescendiente “sefnorita®, como
si eso me gustara. Tal vez podria gustarme, si fuera tan loca
como ellos creen. Otras veces me llamaban “querida®. Si
los cuestionaba, y claro que lo hacia, contestaban que solo
trataban de ser amables. Lo voy a creer cuando se lo digan
a alguien de 30. Pero claro. nunca se atreverian, el cliente
podria pensar que estan coqueteando y ofenderse. Que te
llamen querida es lo mismo que te digan linda. Los chicos
son lindos, pero los chicos tienen futuro ain. Una vieja es el

Rae Armantrout, 2016
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epitome de lo indtil. Es incluso vista como mas indtil que un
viejo. Tal vez, se deba a su corta vida reproductiva y tal vez
porque no se espera de ellas nada demasiado importante,
menos adn en su madurez. ;Qué deberiamos hacer o como
deberiamos sentirnos ahora que nos percatamos de nuestra
inutilidad? Celebrarla, tal vez. Las viejas son inutiles como
los poetas también lo son. Soy doblemente inutil, entonces.
Estamos a la vanguardia del descubrimiento de nuestra
propia inutilidad. ¢ Pero no somos todos en realidad indtiles?
¢Quién necesita a la especie humana? Claramente, no otras
especies, ni siquiera el universo.

¢Por qué la gente tiene la necesidad, apenas nos ven, de
referirse indirectamente a nuestra diferencia, a nuestra edad?
Porque eso los hace sentir incémodos. Les recordamos la
muerte y el cambio, todas las cosas que no pueden controlar.
Somos emisarios de otro pais, un lugar al que le tienen miedo
pero por el que no pueden dejar de sentir curiosidad, un
lugar donde finalmente van a vivir. { Deberiamos decirles lo
que se siente? No nos creerian. Los viejos, incluso las viejas,
todavia tienen esperanzas, ambiciones, pasiones, deseos.

No sé si eso es bueno o malo. Algunos de nosotros, los que
hemos aceptado nuestra inutilidad, podemos tomar con
pinzas esos deseos y ambiciones.

Aveces, de hecho, es un alivio ser invisible. Pero, por
otro lado, si quiero ser un emisario de esta tierra extrafia,
debo aparecer. Y, como poeta, debo hablar. ;Siempre tengo
que decirles como es? No. ¢Por qué cargar con ese peso?
Debemos recordar la ventaja que tenemos sobre los jévenes.
Nos recordamos jévenes, ellos en cambio no pueden
imaginarse viejos.

En mis poemas obviamente puedo ensayar distintos roles,
elegir qué voz usar. Puedo imponer autoridad, o un tono de
autoridad, ese que nunca me dejaron usar. Entonces, puedo
alterar la autoridad desde su interior. En un poema puedo
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ser alegre, provocadora, sexy o sarcastica —-formas que nadie
asocia con la vieja, la vieja grufiona-, o puedo ser directa y
confrontativa. Este proximo poema mio, “El lamento de la
vieja en otofo”, hace alguna de estas cosas. Es una especie
de caricatura (o imitacién satirica) del poema de William
Carlos Williams “Lamento de una viuda en primavera™. En
su poema una mujer no encuentra razon para seguir viviendo
luego de la muerte de su esposo. Ella piensa ahogarse en

un estanque. Williams es uno de mis poetas favoritos, pero
este poema me molesta. Empieza asi: “El dolor es mi jardin®.
Voy a leer mi poema basado en el suyo. Es bastante corto y
termina conmigo apropiandome de la palabra vieja.

Ellamento de la vieja en otoio
Para WCW

El dolor es el negocio de la esquina
Donde los globos de Halloween
Se colocan con el dltimo helio

El mostrador es dorado

Con bolsas numeradas

De caramelos Werther’s

Nadie es Werther

Ayer por la noche un periodista
Mencion6 a una “victima anciana®
No me llames asi

Soy vieja

Y obstinada.

Rae Armantrout Vallejo, California, Estados Unidos, 1946



Los mocos de lafuria
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a furia, como moneda que es, tiene dos caras: puede ser
latigo sobre la avaricia de los mercaderes, pueden ser
patadas contra las costillas del caido.

La furia, como mascara que es, tiene dos muecas: la del
oprobio y la de Dios. Habra que decir que nada se opone tanto
y para siempre como las dos caras de una misma cosa, tal vez
porque la diferencia es lo tnico que les da identidad. Soy cruz
porque no soy cara. Soy Dios porque no golpeo a un nifio.

Aunque de lejos sus ademanes se parezcan, hay
diferencias constitutivas entre la una y la otra. A mi me gusta
pensar en los motivos.

Los motivos de la furia que llamaré, provisoriamente,
divina deben ser entendidos como metaforas. Furia que no
tiene un destinatario especifico, que no intenta someter
a un individuo sino impugnar un mundo. Furia, en cierto
modo, como una accién performadtica y estética que procura
desbaratar la conciencia hegemdnica, la idiotez hegemonica.

Y bien, aquella furia de mis 9 afios quiso ser divina.

Y fue tan decisiva que atn perdura, y soy capaz de revivirla
como si no hubiesen pasado 50 afios desde la noche en que
el flamante director de la cementera llegé a cenar a mi casa.

Fue un acto de gentileza por parte de mi padre, jefe del
laboratorio, que por entonces lidiaba con su reciente viudez y
sus viejas deudas, severamente agravadas.

Mi abuela sali6 al rescate. La vi lavar acelga, picar bien finita
la cebolla, la vi acumular una pila de panqueques, y cocinar la
salsa con su estofado durante un tiempo considerable. La vi
poner en agua jabonosa las flores de plastico para que lucieran
como recién cortadas de un jardin imaginario. Y por ultimo, la
vi hacer malabares para llegar al postre.

¢Se acuerdan? Esa crema de vainilla, leche, azticar,
huevos, con canela a veces, o con cascarita de limén...
Después de una cena silenciosa y tensa, llegé el postre y con
¢l mi primer y peor dia de furia.

Liliana Bodoc, 2017
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Elingeniero director encendié un cigarrillo, asunto que en
ese tiempo era plenamente admisible.

Tal vez por mi estatura, quien sabe. La cosa es que yo
adverti el desprecio incipiente en el modo en que aparté
de si la compotera de vidrio azul, generosa de crema de
vainilla. Entonces apoyé¢ la barbilla en la mesa, y me quedé
observando, vigilando, segura de que se avecinaba un mal
momento. Y, en efecto, llegé.

Fue exactamente cuando el ingeniero director, en un
gesto ostentoso, apagé el final de su cigarrillo en la crema de
vainilla que no habia tocado, justo en el centro.

Mi abuela, agacho la cabeza. Mi mundo humillado. Asi
como recordaron la crema recordaran esas lagrimas que
antes de resbalar, queman. Esa fue mi primera accién. Y de
inmediato se desaté una performance desquiciada.

Me paré y di un grito que debié ser incomprensible para

los presentes. Grité, chillé. El grito tomaba aire y continuaba.

Empecé a golpear el piso con los pies, y a manotear el aire.

Me recuerdo como un animal, coceando y alzando el cogote.

Indomable aun para mi padre que intentaba sostenerme.
“Hace poco que se muri6 la mama”, dijo mi abuela a
modo de justificaciéon. Del invitado no sé decir nada porque

no lo vefa.

Estuve sola en las cuatro esquinas de la asfixia,
atragantada de palabras desconocidas, sacudida por el hipo,
modelo de Edvard Munch, hija de Aguirre. Asi, hasta que la
chorreadura de mocos me detuvo en seco.

Mi abuela se disculp6 por mi'y me llevé al dormitorio.
50 afos después no quiero realizar el movimiento de culpar
a mi orfandad de aquella primera furia, no quiero quitarle
a ese hombre ni un gramo de responsabilidad. Al revés,
reinvindico esa furia como un bautismo. Me aferro a ese
latigo, sigo escribiendo con la barbilla sobre la mesa, y
escucho el crujido de la brasa contra la ofrenda.
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“A usted le hablo, sefior que lo invitamos a mi casa, yo pienso
que si no le gustaba lo dejaba y listo, yo me lo comia después, porque
mi abuela no tira nada, ni el pan duro, sefior que lo invitamos a
comer canelones vy usted apagd el cigarrillo en el postre que es dificil
de hacer porque hay que estar revolviendo y revolviendo para que
no se agrume, y después un secreto para que no se le haga cascarita
arriba, porque si hubiera tenido cascarita usted no podia apagar el
cigarrillo. ; Viste abuela?, eso te pasa por esmerarte. Cuando estoy
con la barbilla en la mesa es porque pienso, y ahora pienso que
usted va a apagar el cigarrillo sobre la gente, o “disparen al negro”
que es lo mismo, o se habrd desbarrancado o fueron los indios pata
sucias... Cuando sea grande voy a cocinar el postre de vainilla,
porque, seiior de mierda, no todas las batallas hacen ruido’.

Liliana Bodoc - Santa Fe, Argentina, 1958 - 2018
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Las cartas, ya sea como declaraciones
abiertas, confesiones personales o,
como dice Juan José Saer, “monologos
entrelazados”, son uninstrumento para
generar vinculos aladistanciay un
espacio de encuentro a través de

la palabra.

@
L ® ® Como unaformaderetomaresta
( tradicion, en 2013 nos pusimos
romanticos e invitamos a dos autores o

autoras que no se conocian a escribirse
e intercambiarse cartas enlas que

_l l reflexionaran sobre la literatura, los
procesos de escrituraolas marcas de
las lecturas en sus vidas. El resultado

es nuestro clasico Cruce epistolar, que
termino siendo algo asi como un texto
literario escrito a cuatro manos, en donde
el destinatario final resulta ser el lector,
quien ocupa un espacio de terceroen
este transito deideas.
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10 DEAGOSTO DE 2014

Querido Félix, inauguro este experimento
epistolar asumiendo el vértigo de no
conocernos personalmente. Incluso iba

a mirar una foto tuya por internet para
ponerle cara a mi interlocutor, pero me
frené para hacerme mi propia idea de ti
segun lo que conversemos. Asi lo junto
con las lecturas de tus libros y el resultado
del rompecabezas lo termino de armar
cuando nos conozcamos. O mas bien
cuando nos veamos, porque entiendo,

a partir de estas palabras estamos
comenzando a conocernos.

A Chejov, por ejemplo, nunca lo vi,
pero creo que lo conozco bien. Vivimos
en épocas y territorios diametralmente
distantes, pero hay puentes de conexién
que me llevaron hasta él desde siempre.
Aquella atmésfera agobiante e inquietante
de las ultimas décadas de la Rusia zarista
en la que vivié me resulta profundamente
familiar y concreta gracias a sus lecturas.
Nunca he pisado Moscu, pero siento el
mismo hechizo de Masha, Olga o Irina por
volver ahi. Nunca he visto el rio Neva, pero
creo recordar algun paseo por su ribera.
No he estado en el Palacio de Invierno de
los zares, nunca fui a los Montes Urales
o a la Isla de Sajalin, confieso que nunca
he leido un libro de historia rusa, pero el
testimonio que he recibido a través de la
literatura me hace tener la experiencia que
los libros me transmiten.

¢Qué es escribir sino dar una especie
de testimonio? Testimonio de una época,
de una experiencia, de una memoria.

Me gusta entender la escritura desde
ese lugar, desde el lugar de las huellas.
Sefales que quedan en el cuerpoyenla

biografia como enigmas a descifrar con el
tiempo. Si nos pensamos como engranajes
de una gran maquina, o como capitulos
de una historia méas grande, cada relato
personal con el que aportemos otorga mas
carne y mas sangre a ese relato general
que a veces corre el peligro de encriptarse
en museos, en historias oficiales, en
versiones univocas y clausuradas. La
literatura entrega siempre esas “otras
versiones”. Versiones bizarras, oscuras,
delirantes, secretas, personales. Pero ojo,
espero que no se me malentienda, no creo
que sea responsabilidad de la literatura
hacer el documental de su época. De
hecho, no le endilgo a la escritura ninguna
responsabilidad, para mi es un acto libre
y gozoso. Lo que digo es que la literatura
funciona como un espejo, lo quiera o
no. Es una condicién inherente a ella. La
literatura se maneja ahi en el mismo lugar
donde se tejen los suefios. Su material es
la realidad y su proyeccion es la que cada
autor le otorga. Cada texto es una sombra
del momento en el que fue escrito. Hay
autores mas o menos conectados con su
época (personalmente me gustan los que
escriben con la ventana abierta, mirando
ala calle, comprometidos con el afuera,
intentando hacer la conexién con algo mas
alla que su ombligo), pero incluso los que
no lo hacen de manera explicita, de igual
forma respiran algun aliento en el que es
posible interpretar y leer un momento
histérico y social determinado. Somos
piezas de un todo, y nuestras imagenes y
relatos van configurando el imaginario de
un inconsciente colectivo.

Personalmente, mis obsesiones
escriturales se han ido desplegando en
el intento de armar un rompecabezas
que nunca estuvo muy claro. La historia

Mapa de un festival — 90



reciente de Chile se ha ido narrando con
dificultad. Vivimos durante mucho tiempo
en una democracia que pacté el silencio

y la desmemoria para poder concretarse,
entonces el discurso social de dar vuelta

la pagina y de no conocer el detalle de lo
ocurrido calé hondo en el ADN chileno. Ese
vacio, ese hoyo negro, me motivé desde el
inicio a escribir. Intentar llenarlo desde un
lugar personal ha sido la ténica desde mis
primeros libros. Investigar, husmear, jugar
con esos materiales, volverlos mios, darles
una Sptica nueva, menos solemne, menos
oficial, y volver a ese pasado unay otra vez,
para poder entender nuestro presente y asi
lograr vaticinar el futuro.

Bueno, ya he delirado bastante. No sé
si respondi a la pregunta de Hernan, pero
espero haberla bordeado por lo menos.
Querido Félix, te dejo la linea abierta
para ver por dénde deliras tu y asi me voy
armando mi version de ti a partir de las
huellas que me envies.

Abrazos y besos desde un frio y
oscuro domingo santiaguino.

N.
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DON TORCUATO
18 DEAGOSTO DE 2014

Querida Nona:
Perfecto, conozcdmonos. Ya veremos
el resultado.

No lei mucho a Chejov. Si tengo muy
presente un cuento de él. “Una bromita”.
Ese donde un narrador algo perverso
cuenta cdmo inicia a una chica temerosa en
el arte de bajar en trineo por la montana.
Esta iniciacidn, claro, parece mas bien la
iniciacion a otra cosa; pero este sefior sélo
cuenta lo del trineo y que, en el momento
culminante de cada bajada, siempre le dice
“te amo” a su chica asustada. Ella nunca
sabe si las palabras las dice él o si las trae
el viento. Y él juega con esa ambigiiedad, y
nunca la resuelve. Hacia el final, él recuerda
aquellas palabras como una bromita que
no sabe bien por qué le hacia a aquella
chica cada vez que hacian lo que hacian.

Y la bromita, curiosamente, en ese final,
se vuelve algo serio. No porque este sefior
diga que lo es. De hecho, dice que era “una
bromita”. Pero como en el final se cuenta
el destino de ambos personajes (como si
el cuento fuera una pequefa porcion del
destino completo de ambos), esa “bromita”
cobra otro tono, mucho méas grave. Es el
amor que ella sentia. Es el amor que él
no se animaba a confesar. Es el disfraz
del amor. Las palabras que lo nombran,
pero que él no entiende por qué las dice
y ella no entiende de dénde vienen. Es el
amor que esta en ellos mismos, pero no
alcanza a manifestarse. El lo nombra, ella
lo escucha.Y esas parecen ser todas las
posibilidades para ese amor. Y el drama
es que ese amor siempre se mueve, se
escapa, y nadie lo puede atrapar, aunque
lo diga, o lo escuche, o lo sienta.

Creo que algo parecido pasa en todas
las empresas literarias. Ese desplazamiento
que vos llamas delirio. De la broma a lo
grave.Y de lo grave al no saber de qué
estamos hablando. Ultimamente detecto
mucho este pasaje de la broma a lo grave
en todas partes.

En “El nadador”, de Cheever, la gracia
de Neddy, de salir a nadar por las piletas
del condado y volver a casa asi, a nado,
en un momento también cobra gravedad.
Y entonces él se pregunta precisamente
eso: jcuando esta broma se volvié algo
grave? Y entonces se cuela el pasado, y el
recuerdo difuso de ese pasado, que por
otro lado nunca se termina de saber si
es un pasado de cosas que pasaron o de
cosas que estan pasando vertiginosamente
mientras Neddy avanza, pileta tras pileta.

Pero teniamos que hablar de las
dictaduras, ;no?

Bueno, a eso iba, porque en este barro
de los desplazamientos siempre recuerdo
Estrella distante, de Bolafio.

Esa novela me parece muy malay
muy buena. La primera vez que la lei me
parecio estar leyendo un expediente, una
declaracién judicial, un acta judicial. Tiene
esa cosa tan llana y sérdida, jno? Eso me
molestaba muchisimo, y me generaba
un rechazo inmenso esa escritura. Pero
después, dentro de esa sordidez, esta esa
historia de desplazamientos permanentes
donde el exrepresor se va reconvirtiendo
en unay otra cosa, de una forma muy
imprevisible, pero a la vez muy realista. Al
revés que esas novelas de Daniel Guebel,
El terrorista y El perseguido, que apelan
mas a la parodia para proponer personajes
asi de esquivos y cargados histéricamente.
Y el deseo de encontrarlo y masacrarlo,
por parte del narrador de Bolafio, es una

¢QUEES ESCRIBIR SINO

DAR UNAESPECIE DE
TESTIMONIO? TESTIMONIO
DE UNAEPOCA, DE UNA
EXPERIENCIA, DE UNA
MEMORIA. ME GUSTA
ENTENDER LAESCRITURA
DESDE ESE LUGAR, DESDE
ELLUGAR DE LAS HUELLAS.
SENALES QUE QUEDANEN
ELCUERPO Y EN LA BIOGRAFIA
COMO ENIGMAS A DESCIFRAR
CONELTIEMPO.

especie de deseo también corrido de
lugar. ;Qué relacidn tienen esos dos? ;Hay
un sindrome de Estocolmo perpetuo entre
este represor y el que lo persigue, en cierta
forma también su victima? Una novela que
trabaja sobre algo que hasta donde yo sé
no sucedid, que es eso de la venganza, de
golpe es también una novela sobre esa
relacién entre perseguidory perseguido.
¢Qué los une?

La literatura puede ser ese espejo que
vos decis. Lo que no sé es qué cosa refleja.
En todo caso deforma. Si la literatura
refleja como espejo se muere, se convierte
en lo que no es. El lenguaje siempre
pervierte, es lo Unico que puede hacer.

No puede dar cuenta de las cosas. Es, atn
en casos asi, ombligo de si misma. Verla
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como testimonio, en cambio, si, eso lo
entiendo mucho mejor, pero un testimonio
rarisimo. Testimonio en el sentido en que
un suefo puede ser testimonio de algo.
De hecho, esta misma novela de Bolario,
Estrella distante, propone algo asi en el
comienzo. Como si lo que narrara no fuera
tanto una historia (o la Historia) sino la
pesadilla de esa historia (o la pesadilla
de la Historia).

Bueno, eso por ahora, querida Nona.

Mi suburbio hoy estuvo templado y
primaveral (aunque los arboles siguen
sin hojas, no deja de ser invierno) y con
mucha gente a los gritos y a los saltos en
la plaza que hay frente a casa.

Beso!

Félix

SANTIAGO DE CHILE, NUNOA
29 DEAGOSTO DE 2014

Querido Félix, me gusté eso de hablar

de bromas. De dictaduras y bromas, o
malos chistes o chistes negros. O puro
delirio, como bien dices se podria llamar
ese desplazamiento inquietante entre lo
divertido y lo grave. Entre la broma'y la
crudeza. Qué sé yo. Recuerdo el relato de
una mujer que conoci hace varios afios. Ella
y su familia eran militantes de izquierda y
post golpe militar se quedaron fondeados
en una casona de un barrio central de
Santiago. La casona tenia grandes ventanas
que daban a la calle y otras a un patio

por el que se veian las casas colindantes.
No era un buen lugar para esconderse,
pero no tuvieron mucho donde elegir,

asi es que se quedaron con un grupo

de compaiieros ahi, esperando ver qué
pasaba. Eran cerca de quince personas,
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todas entre veinte y cuarenta afios, y para
no ser vistos desde afuera por ninguna de
las ventanas, que entiendo no debian tener
buenas cortinas, organizaron un sistema
de vida a ras de suelo. Todo ocurria a
estrictos cincuenta centimetros de altura.
No mas. Asi cocinaban, comian, dormian.
Se desplazaban por la casa reptando
y solo en lugares estratégicos podian
estirar las piernas y levantarse. En esos
lugares no habia visibilidad desde ningun
angulo externo, entonces se turnaban
para usarlos y hasta se peleaban por
los minutos que pasaban ahi. Cambiaban
minutos de pie por cigarros o por comida.
La mujer me conté que desarrollaron
habilidades fisicas importantes de tanto
reptar y andar agachados, pero que
sufrian de calambres musculares bastante
seguido y que esos dolores se volvieron
una costumbre grupal, sobretodo por
las noches cuando se quejaban en coro.
Mientras ella me contaba todo esto con
una absoluta seriedad, obvio, yo no podia
evitar reirme. Por supuesto que no queria
herir susceptibilidades, pero cada detalle
que ella agregaba al relato me daba mas
risa. Imaginarme a esa gente caminando
agachadita por los pasillos, haciendo sus
cosas como enanitos, peledndose por
pararse en el cléset, viviendo asi durante
meses, me parecia una tremenda locura.
Bueno, todo era una tremenda locura en
ese tiempo. El fin de la historia llega con
un allanamiento y con la detencién de
todos. No sé los hombres, pero las mujeres
fueron a dar a Villa Grimaldi, un centro de
detencidn y exterminio bien feroz. Ahi la
broma se pone seria.

Recuerdo también el relato de una
de las madres de los ajusticiados de
Lonquén. Lonquén fue un caso importante

LALITERATURA PUEDE SER
ESE ESPEJO QUEVOS DECIS.
L0 QUENO SE ES QUE COSA
REFLEJA. ENTODO CASO
DEFORMA. SILALITERATURA
REFLEJA COMO ESPEJO SE
MUERE, SE CONVIERTE EN

L0 QUENDES. EL LENGUAJE
SIEMPRE PERVIERTE, ES L0
UNICO QUE PUEDE HACER. NO
PUEDE DAR CUENTA DE LAS
COSAS. ES, AUN EN CASOS
ASI, OMBLIGO DE SI MISMA.
VERLA COMO TESTIMONIO, EN
CAMBIO, S1, ESO LO ENTIENDO
MUCHO MEJOR, PERO UN
TESTIMONIO RARISIMO.
TESTIMONIO EN EL SENTIDO
ENQUE UN SUENO PUEDE SER
TESTIMONIO DEALGO.

porque los cuerpos de esos asesinados,
que aparecieron por ahi por el 78,

fueron los primeros que se encontraron.
A partir de ellos se entendié que toda

la gente detenida que no aparecia por
ninguna parte podia estar muerta. Fue
una constatacién feroz. Pero recuerdo que

una de las madres contaba que la noche
de la detencién de su hijo, ahi en Isla de
Maipo, un pueblito cercano a Santiago,
llegd un carabinero a la casa a buscarlo.
El carabinero era un conocido, un joven
igual que su hijo, amigo de la infancia
del mismo pueblo. La madre le dijo al
carabinero que el hijo no estaba, pero que
ya regresaria y le ofrecié una taza de téy
un bizcocho para que lo esperara. Juntos
estuvieron conversando cerca de una hora
hasta que el hijo llegé. Cuando lo hizo,
saludé al carabinero, conversaron un poco
y luego este le pidié que lo acompaniara a
la comisaria porque lo tenia que detener.
El hijo miré a su amigo desconcertado con
la propuesta y le preguntd si era un chiste.
Asi, tal cual. ;Es un chiste?, le dijo. ;Me
estds hueviando? Y el carabinero le dijo
que no. Y se lo llevd. Y la madre nunca mas
vio a su hijo hasta que aparecié enterrado
en el horno de una mina de cal afios
después. Un mal chiste, sin duda. La escena
de una de esas pesadillas de las que
4 hablas.

Félix, querido. Hablé poco de
literatura y méas de horrores. Pero supongo
que todo eso es lo que nos convoca.
Horrores, pesadillas, reflejos deformados,
testimonios, suefios y chistes. Chistes
buenos, chistes malos, chistes crueles.
Bromas macabras, ;no? Te dejo un beso
grande a la espera de leerte otra vez.
Desde un Santiasco brumoso y oscuro. N.

DON TORCUATO
11 DE SEPTIEMBRE DE 2014

Querida Nona:
Son impactantes las anécdotas. Las
cosas flotaban alegres y de golpe son
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ULTIMAMENTE SE HABLA
MUCHO DE ESATESIS DE LA
HISTORIA QUE SE REPITE,
QUE PRIMERD ES TRAGEDIA
Y LUEGO (AHORA) FARSA. UNA
FORMA DE DESACREDITAR
ELPRESENTE. PERO NOES
EXACTAMENTE ESTO LO QUE
PASAAHORA, ME PARECE.
LAS COSAS CAMBIAN, §,
PERO SIGUEN SIENDOQ IGUAL
DE TREMENDAS Y TRAGICAS
QUE SIEMPRE.

absorbidas por un agujero negro, que
en este caso es el agujero negro de la
Historia. Y cuanto mas perturbadoras se
ponen cuando se trata de historias asi,
reales. Ahi ya ni siquiera dan ganas de
ponerse a pensar en la insignificancia,

la flotabilidad, el humor, todo se hunde
precipitada y trdgicamente y dan muchas
ganas de llorar.

Pero ahora me gustaria apoyarme en
otro escalén. Uno que esté en la misma
escalera pero quiza un poco mas arriba.
Desde ahi se ve como todo se va al pozo.
O cémo todo se fue al pozo.Y uno quedd
afectado, légico, pero solo lo vio, lo
palpd, y quedd bastante marcado, si, pero
también quedd bastante indemne. La idea
del sobreviviente blando, elastico. No el
que fue aplastado por la Historia, sino el
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que fue soplado por la Historia, donde

la Historia estd marcada pero a la vez

un poco corrida de lugar, porque en
realidad esa Historia pasd, no estd mas, se
convirtié en otra cosa. Entonces pienso en
que en esas circunstancias el chiste puede
volver, y lo denso puede volverse broma,
otra vez.

Hace poco el fiscal cordobés Facundo
Trotta me pasé los testimonios que hay
sobre el caso de mi papa.

Te resumo.

Luego de varios dias de cautiverio y
tormentos habituales lo cuelgan de un
arbol, cabeza abajo, lo picanean en el
cuerpo, en la cabeza, y terminan la cosa
planchandole la cara. Para hacerlo usan,
precisamente, una plancha, y le queman la
cara hasta el hueso. Después lo bajan, lo

estaquean en el piso y lo dejan morir al sol.

Como es un dia de mucho calor, el cuerpo
se infecta y se agusana rapido.

Ese era mi papa y esa es la ultima foto,
que nadie le saco, pero que creo que se
puede ver bastante bien. Es todo muy
tremendo y muy macabro.Y lo podemos
saber, en el sentido de que ahora es algo
publico, después de casi 40 afios.

Ese fin de semana lo pasé rodeado
de pensamientos horrendos y con esa
imagen estremecedora de mi papa sin
cara y estaqueado, de pelicula clase B,
saltdndome una y otra vez en cada rincén
de mi casa.

El lunes me toca ir al penal de Marcos
Paz, al pabellon de detenidos por delitos
de lesa humanidad. Es por un trabajo que
estoy haciendo. No es la primera vez que
voy. Acompario a Anibal Guevara, que
tiene a su padre preso ahi. Anibal lleva
pan drabe, palta, tomate y mayonesa.
Apenas nos sentamos empieza a preparar

sandwiches para su pap4, y pronto los
compartimos con otros presos y otros
visitantes, todos reunidos alrededor de
una mesa con mantel de hule floreado. Es
muy tierno ver a Anibal preparandole esos
sandwiches al pap3, ;no? Parece un chiste,
y en cierta forma lo es.

Esa misma tarde me encuentro en un
bar con Ménica Zwaig, que me ayuda
bastante con todo este trabajo.

-Estuve pensando varias cosas- le digo
a Ménica después de contarle lo que me
enteré de mi pap3, lo impresionante de su
cara planchada.

Ella estd completamente acostumbrada
a escuchar cosas como esas asi que no hay
problema. Después, en tono algo gracioso,
por los nervios o porque en efecto me
resulta gracioso, no lo tengo del todo
claro, le digo:

-.Y sabés de qué me di cuenta?, de
que en casa nunca usamos la plancha,
nunca planchamos la ropa, ;entendés?-.

Ménica se estira la remera y esconde su
cara abajo, y se mata de risa.

-Y algo mas -le digo-, ;cémo se dice
en francés "hacer la plancha”, eso de flotar
panza arriba en el agua? -le pregunto esto
porque Ménica es francesa, y quiza en
Francia esta expresidn no se use, o se diga
simplemente “flotar”, como en Chile, jno?

-lgual, se dice igual -dice.

-Bueno, nunca pude “hacer la plancha”
-digo-, siempre me hundo.

Ella vuelve a estirar suremeray a
esconderse abajo. Ahora ya parece
tentada, y yo también me rio bastante.

Ultimamente se habla mucho de esa
tesis de la Historia que se repite, que
primero es tragedia y luego (ahora) farsa.
Una forma de desacreditar el presente.
Pero no es exactamente esto lo que pasa

ahora, me parece. Las cosas cambian, si,
pero siguen siendo igual de tremendas y
tragicas que siempre. Ahora, con relacién

a los otros hechos, a los que pasaron,

lo que creo que si sobrevuela es mas

una posibilidad de percibirlos en forma
distinta. No es que se hayan vuelto farsa. Es
mas bien como si pudiéramos repasarlos
de otra manera, en forma de broma, quiero
decir, y sentir que alguien que no sabemos
quién es se rie de nosotros, y que también
nosotros podemos reirnos de nosotros
mismos. ;Y no es asi como aquellos
hechos se pueden volver importantes

para nosotros, y productivos? Es como si

se pudieran desprender y flotar, otra vez,

y como si pudiéramos jugar con ellos, de
alguna forma, como si no pesaran tanto.

Esto pensaba y esto pensaba que
podia hacer la literatura con ellos, para
hablar de literatura, un poco.

Bueno, te dejo un beso después de un
tormentdn que hubo ayer y que inundé
todo por aca.

Félix.

Félix Bruzzone - Ciudad de Buenos Aires,
Argentina, 1976 - Nona Fernandez -
Santiago de Chile, 1971

Mapa de un festival — 96



ESCRIBIR
PARA
RESISTIR
POR
CRISTINA
RIVERA
GARZA

CYNTHIA
RIMSKY
2017

PROVINCIA DE BUENOS AIRES
27 DEAGOSTO DE 2017, AZCUENAGA

Cristina, me da curiosidad saber cémo

es el mundo que veran los pajaros a
través de tus ventanas. Los que la lectura
de tu frase hizo entrar a mi casa ven al
gato cruzar la calle y meterse por abajo
del alambrado. En el campo faltan las
vacas del agrénomo, el duefio le pidié
que se fuera y las tuvo que vender a

un gitano, lloré por las vacas que ya no
iba a cuidar. En medio de ese extenso
predio reverdecido por las lluvias, el gato
acecha a los teros que hacen sus nidos

a ras de suelo. Un macho de la bandada
se acerca. Cada vez que el gato cruzé

al campo, las casuarinas le sirvieron de
cobijo, hoy las dejé atras y esta solo. El
tero sobrevuela en circulos cada vez mas
estrechos. Quiero salir a llamarlo, pero
los péjaros que enviaste me devuelven a
la silla frente a la computadora. Deja que
las cosas pasen, me dicen. El tero grita.

El gato, tenso, percibe la amenaza; como
si no quisiera apurar el calculo, disfruta
de la libertad que acaba de conocer

en la pampa ventosa. En el tiempo que
tarda en decidirse, pueden picotearlo o
matarlo los perros abandonados que van
a cazar animales al campo. Los pajaros
que enviaste detrds de mi ventana
disfrutan del suspenso. Hasta que vemos
las patas traseras del gato cohete pasar la
alambrada, la calle, la verja. Verlo a salvo
no me tranquiliza. Hoy en la mafiana cazé
un pajaro por primera vez, agobiada por
la forma en la que revoleaba al pequefio
tero, le quité el cadaver. Fue la pérdida de
su presa el impulso que lo hizo internarse
en el campo del vecino, donde el tero nos
ensefid el miedo.

Cristina, no tenia pensado extenderme,
me fui entusiasmando en contra del
encargo, del tiempo... Alguien podria
dar este relato por terminado, pero tu
y yo sabemos que recién comienza el
trabajo; es apenas la sospecha de una
nota que late entre muchas otras invisibles
que haremos acaso sonar. Imagino
cémo te picaron las manos buscando
en el mapa las montafas que escalé
Rulfo, la evocacién de los nombres, el
encuentro con el archivo, los personajes
que llegan al azar o atraidos por nuestra
obsesidn, las definiciones de la RAE y
del mercado, la mezcla, el sobajeo, el
montaje, la curiosidad por ponerse en
los zapatos del otro y pisar la tierra del
otro. Uno no puede sentir lo sentido
por otro, eso es cierto. Pero uno puede
estar ahi, en ese sitio compartido, y sentir
lo propio, dices. ;Por qué en vez de la
violencia de Pinochet, el narcotrafico, los
mapuches, como nos propusieron para
este intercambio, me pongo en los pies
del gato, del vecino, de los péajaros? Me da
por pensar que en cualquier experiencia
por nimia que sea acontece el mundo
y que el trabajo del escritor es buscar/
abrir otra percepcién donde el arquitecto
dice que no es posible. Me pasa en las
novelas que he escrito, afios persiguiendo
otra lectura para huir de la violencia que
ejerce el sentido predestinado. Nunca
me importaron las técnicas, el suspenso,
los finales intrigantes, sino ampliar las
lecturas porque la violencia esté en esa
falta de mi de la que tu hablas, ese miedo
a la invenciéon que corta el vuelo de los
pensamientos bajo el miedo de no llegar
alo que tiene légica y responde.

Esta, en todo caso, no era la vida
de Juan Rulfo como realmente habia
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acontecido (estoy citando de memoria una
de las tesis sobre la filosofia de la historia
de Walter Benjamin) sino como se me
aparecia ahora a mi, como la inventaba
ahora en mi, en este momento de peligro.
Al leerte, me dan deseos de buscar las
costumbres de los teros, indagar en la
amistad de dos hombres, uno de ellos,
propietario; en los vecinos que al mudarse
abandonaron a sus perros, en la escritora
que no actda. Me anima la posibilidad de
que tal vez aparezca una ranura. Percibir
es actuar, escribe Aira, y eso me consuela.
¢ Qué mundo estan viendo los pajaros a
través de tus ventanas?

Un abrazo, Cynthia.

QUE PEQUENAES
LAVIOLENCIA DE
LANATURALEZA

COMPARADA CON
LAVIOLENCIA DE
LAS DECISIONES

POLITICAS QUE
BUSCAN ASEGURAR
GANANCIA, PODER,
INMUNIDAD.
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HOUSTON, TEXAS
1DE SEPTIEMBRE DE 2017

Querida Cynthia:
Quise iniciar esta carta hace dias. Si lo
hubiera hecho, si hubiera tenido tiempo
y dnimo, seguramente habria empezado
con lo que tenia frente a mi: te escribo
desde la devastacién. Afuera, del otro
lado de la ventana, llovia sin parar.
Habiamos asegurado ya los documentos
mas importantes en bolsas de plastico
y preparado, también, una mochila con
cosas indispensables —una linterna, un
cambio de ropa, medicamentos, botellitas
de agua- en caso de que ocurriera lo
peor. Mientras tanto, bajdbamos la voz
y mirdbamos hacia fuera con temor, con
incredulidad, con resguardo. ;Cuantas
palabras conocia para describir la lluvia
que no cesaba? Pocas en realidad. La
tromba, el aguacero, la tormenta, el
diluvio. El chubasco, la borrasca, las
réfagas, la tempestad. La llovizna, la
cellisca, el temporal. Pasamos por todas y
cada una de ellas durante esas horas, en
esos dias. Lluvias verticales y horizontales;
lluvias en diagonal. Lluvias-mangas,
lluvias-cortinas, lluvias-sdbanas. Chipi
chipi. ;Veian las gotas nuestros rostros
apesadumbrados, tristes, llenos de alarma,
del otro lado de cristales? Tal vez si. Tal vez
en el pais de la lluvia, ese sitio al que va de
regreso toda el agua después de cumplir
su cometido, nuestros rostros son ahora
mera cosa de rumor o de lectura. Materia
de discusion o pesadilla.

¢ Coémo escribira sobre nosotros esa
lluvia inclemente, el viento, el huracan?
¢ Cémo escribir sobre todos ellos sin
capturarlos, diseminando por tantos lados
como sea posible el reto que nos traen?

Dias antes de que el huracén Harvey
golpeara Houston, habiamos ido a
acampar a un parque no muy lejano.
Brazos Bend State Park. Un lugar famoso
por el nimero de cocodrilos que viven
en sus lagos y arroyos. Tenia afios sin
acampar; afios sin pasar ningun tiempo en
verdad relevante en ese mundo conocido
como el mundo natural. Llegamos tarde
pero todavia nos dio tiempo de levantar
la tienda de campaiia con luz. Luego,
conforme el sol se ocultaba y los ruidos
del parque aumentaban en nimero y
volumen, decidimos prender una fogata.
Teniamos un poco de miedo, si. Y calor.
Tropical, apabullante y himedo, el
calor nos invitaba a estar fuera, pero las
hormigas, que después veriamos navegar
en colonias numerosisimas sobre las aguas
sublevadas, nos obligaron a resguardarnos.
Adentro de la tienda de campaiia,
bebiendo agua y chorreando sudor, con la
espalda sobre una delgada colcha que nos
separaba del suelo, nos reimos de nosotros
mismos. jQué poco somos a la intemperie!
Aun cuando el sitio estd totalmente
acondicionado para visitantes —habia
espacios perfectamente delimitados para
el estacionamiento de los autos, asi como
aguay luz, bafos y regaderas en perfecto
estado—, no pudimos evitar pensar en lo
verdaderamente terrible que seria caer en
el mal lado de la naturaleza. Convertirnos
en sus enemigos.

La devastacion llego, puntual. Lo sabe
todo mundo. Primero el desastre; luego la
devastacién: el orden riguroso de nuestro
tiempo. En unas horas, los bayous que
atraviesan la ciudad se desbordaron, las
carreteras se convirtieron en rios y cientos
de miles perdieron casas y posesiones;
algunos mas —41 hasta el conteo mas

reciente—, la vida. ;Qué es un desastre
natural? ;Por qué las dreas de mas larga
tradicién y vida en Houston, como el

lado este del centro histdrico, dentro

del limite de esa loop que llamamos

610, no se vieron tan afectadas por el
huracan y si muchas de las mas recientes
edificaciones hacia el norte de la ciudad?
¢ Qué tanta responsabilidad tiene en

todo esto un mercado de bienes raices
feroz, marcado por la ganancia artera,

en una ciudad donde no hay leyes
especificas para uso de suelo? ;Por qué
las imagenes de damnificados que vemos
en la television las ocupan en nimeros tan
grandes familias de latinos o de africano-
americanos o blancos pobres? Aunque
dicen que los desastres naturales tienen
la virtud de alcanzarnos a todos porigual,
bien sabemos que lo peor ocurre siempre
después. Todos salimos expulsados de
nuestras casas, pero no todos podemos
volver a una. Todos nos enfermamos,
pero no todos podemos ir a un hospital y
gozar del cuidado de un médico. Todos
caemos, sigue siendo cierto, pero no todos
podemos alcanzar una mano que nos
ayude a levantarnos.

Hay pocas cosas naturales en un
desastre natural. Aunque el gobierno
actual de los Estados Unidos se niega a
aceptar la existencia misma del cambio
climatico, es claro que Harvey, un huracén
de dimensiones nunca antes vistas sobre
suelo norteamericano, se ha convertido
en uno de sus primeros ejemplos. Qué
pequeiia es la violencia de la naturaleza
comparada con la violencia de las
decisiones politicas que buscan asegurar
ganancia, poder, inmunidad. Me pregunto
si inclemente, el adjetivo que se utiliza con
mayor frecuencia en inglés para describir
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el clima durante un desastre natural
(dicho del tiempo, riguroso, muy
desapacible), no deberia mejor aplicarse
a los que deciden cémo comportarse
y qué hacer respecto de nuestra casa
terrdquea y lo que vive dentro y sobre y
fuera de ella. Del otro lado de la clemencia
y de la compasion, alla es donde siguen
las aguas desatadas y las decisiones (o
falta de decisiones) que hicieron posible
la damnificacién. Supongo que pronto
habremos de hablar mas y mejor sobre la
ética y la estética de este escribir desde y
a través del cambio climatico.

Percibir es actuar, dices que dijo Aira.
Y les creo a ambos. Por eso también creo
que es importante ampliar tanto como sea
posible nuestro campo de percepcién:
resguardarse cuando es preciso, pero salir
afuera cuando es necesario. Viajar, como
lo haces tu, escarbando, desbrozando,
zanjando, en todo caso, abriendo el
terreno. Ver con el ojo de la lluvia cuando
pasa veloz frente a nosotros y sentir,
también, con la piel del que se queda a la
intemperie luego del desastre. Ver con la
lente del telescopio que nos espia desde
la estratdsfera, y con la del microscopio
que persigue al virus cuando se desata.
Tocar con la mano del tiempo, que viene
de lejos. Oir las voces que estan por venir,
desde ese futuro (tienes razon, ese lugar
extrafio) que nos traicionard o nos dejara
para siempre atras, fésiles de nosotros
mismos. Conectar todos esos puntos y
otros mas para no quedarnos en la mera
representacién o en la queja exquisita o en
el comercio, sino ir mas alla. Escribir es una
accion, sin duda; una practica. Y un riesgo.

Quedamos. Seguimos. Van abrazos.

--crg
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SANTIAGO DE CHILE
11 DE SEPTIEMBRE DE 2017

Cristina, entre tu carta y esta ocurrié

un terremoto y otro huracan. Ademas,

un 11 de septiembre. Estoy en Las
Lanzas, un bar al que vengo desde la
universidad, cuando conspirdbamos
contra la dictadura. Han pasado 37 afios
y todavia reconozco algunos rostros muy
abrigados, no es un lugar tibio, pero nos
continta acogiendo. La televisién -el
volumen esta alto y pediremos que lo
bajen- informa que murié un turista de
un ataque al corazén luego de que un
grupo de taxistas bloqueara el acceso al
aeropuerto en protesta por las plataformas
Uber. Vieras la violencia de los juicios que
les arrojan como piedras, las autoridades,
opindlogos de TV, pasajeros, funcionarios
del aeropuerto. Hasta los quieren meter
presos de por vida. El dirigente de los
taxistas mira perplejo a la cdmara; llevan
afos presentando su demanda sin ser
escuchados y ahora son homicidas. Los
asistentes al bar escuchan el sonido de las
piedras al caer sobre los cuerpos de los
taxistas y no opinan. Hace frio, parecen
cansados, trabajan muchas horas y no
ganan lo suficiente para pagar todo lo
que hay para comprar, aun asi algo en
este bar me recuerda la comunidad que
fuimos. Un fotégrafo me cuenta que afuera
se encontrd con un viejo que estuvo con
Allende en La Moneda hasta el final. Y me
da un nombre que no retengo.

Llega Betina, tiene a sus hijos en la
Alianza Francesa y esta consternada por
el estudiante que se suicidé después de
que el colegio lo pillé con un gramo de
marihuanay llamé a la policia, que se lo
llevé detenido. Hay apoderados que lo

consideran positivo para que sirva de
escarmiento a sus hijos. Una estudiante

le confié a Betina que estan mas
horrorizados de sus propios padres que
del suicidio. Cerca de nosotras, la moza

le cuenta a una pareja que él se sienta
todos los dias en la mesa que esté junto a
la puerta. Esta hablando del sobreviviente
de La Moneda. La pareja observa la mesa
mas incémoda del bar y calla. Sabes,
muchos argentinos vienen en masa a
Chile a comprar ropa y electrodomésticos
y no advierten estas cosas. Anhelan el
consumo. No piensan en lo que tendran
que entregar a cambio.

Desde que nos encargaron estas
cartas sobre literatura y violencia me he
sentido incémoda. Pienso que lo que
esta en el fondo de la violencia, es el mal.
En Chile siempre hubo violencia contra
los mapuches, contra los pobres, los
campesinos, contra el pais en general con
el Golpe, pero fue a partir de la apertura
al consumo que se produjo otro tipo de
violencia que hoy nos tiene devastados.
Lo veo en mis viajes. Seguro ti también:
la ruptura de los lazos en comun. Lo dice
mejor que yo Rita Segato: “Este flujo
pulsional hacia el mundo de las cosas
de sujetos desgajados de sus territorios
en que los vinculos perdieron su oferta
y magnetismo produce individuos,
mientras el deseo del arraigo relacional
produce comunidad. Solo con sujetos
desgajados y vulnerables, el mundo de
las cosas se impone: las lecciones de las
cosas, la naturaleza cosa, el cuerpo cosa,
las personas cosas, y su pedagogia de la
crueldad que va imponiendo la estructura
psicopatica, de pulsién no vincular sino
instrumental, como personalidad modal
de nuestro tiempo”.

La pregunta entonces no es por las
huellas que la violencia deja en nuestra
escritura o cémo la literatura combate la
violencia, sino cémo hacemos comunidad.
Y al hacer comunidad se vuelve al origen
de la narracién. Tu trabajas el concepto
de la desapropiacion en tus libros. En los
mios intento dar la palabra o mas bien
retomo la palabra, indago en esa palabra,
en los restos de esas vidas o proyectos
en comun, inmigrantes, revolucionarios
o exrevolucionarios, habitantes de un
ramal o de un pueblo pampeano, sabios
medievales, mi curiosidad por salir del
preconcepto que construye el lenguaje
es insaciable. Nada mas ayer estaba
leyendo un libro sobre el movimiento
rebelde mapuche actual. Hace mucho que
intento escribir sobre lo que pasa en el
sur. En una parte del libro, el historiador
relata que algunos jévenes mapuches
que iban a estudiar a la Universidad de
Concepcién decidieron, con la ayuda
de unas ONG, armar una pensidn para
estudiantes de su comunidad, y cuenta
cémo en ese lugar muchos tomaron
conciencia de su identidad. Desde que lo
lei, no he dejado de pensar en esa casa;
el libro no la describe, no dice cémo son
los cuartos, si el bafio queda afuera, cémo
se organizan, por qué no hay mujeres,
solo dice que al comienzo no tenian
colchones ni cocina; tampoco se detiene
en las tensiones de esos jévenes que van
a la universidad a salir de la pobrezay
descubren la lucha por la tierra y el riesgo.
Las autoridades y los medios lo llaman
adoctrinamiento ideoldgico. Me pregunto,
¢ocurrié de noche o de dia?, ;en la
cocina?, ;les costé dormirse al volver de
la primera recuperacién simbdlica de
tierra? Llenar esos espacios en blanco con
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preguntas y mas preguntas; hacer que
las frases hechas caigan por su propio
peso, se derrumben los juicios y queden
unicamente agujeros a los que se puede
entrar solo como mi. Es lo que la literatura
hace, preguntar por el héroe que se muere
ante las miradas silenciosas en la peor
mesa del frio bar.

Un abrazo,

Cynthia

26 DE SEPTIEMBRE DE 2018

iLa de cosas que pasan mientras
escribimos cartas! Misiles, huracanes,
terremotos. Atentados. Feminicidios.
Votaciones. Muertes, si, muchas. Y entre
todo ello también ese asomo contundente
e iluminador de la solidaridad. Piedras
que van de mano en mano en una larga

hilera de empatia y de trabajo en conjunto.

Discusiones, encuentros, abrazos. ; Co6mo
dar cuenta de todo ello en la escritura
sin que convirtamos a la escritura en
un aparato de captura? ;Cémo hacerlo
para generar critica o producir lo que
Rita Segato identifica como (citada por
ti) “ese deseo del arraigo relacional que
produce comunidad”? ; Cémo hacerlo
para que frente a una puerta, la escritura
nos ayude a abrirla y no a cerrarla? Esas
son preguntas que, con distintos nombres
pero con la misma temperatura, me han
atosigado desde siempre. Es més, creo
que esas preguntas estan en el origen
mismo de todo lo que escribo, e incluso
mas atras, en el deseo mismo de escribir.
Esas preguntas son escribir.

Voy en un avién hacia Buenos Aires
ahora mismo, luego de unos dias muy
aciagos. Las noticias del temblor en la
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Ciudad de México me pescaron a punto
de abordar otro avién, el cual tomé sin
tener todavia noticias ciertas sobre las
consecuencias del sismo. Durante el
trayecto me acordé mucho del 19 de
septiembre de 32 afios atras. Estaba,

si, en la Ciudad de México entonces.
Justo como los jovenes que ahora se
apresuraban a organizarse para responder
a la emergencia, creciéndose en el acto,
mi generacion salié a las calles para
brindar lo que pudiera brindarse con la
misma urgencia, con la misma conviccion.
Nacimos, mis amigos y yo, en esos dias
tremendos, rodeados de polvo y olor a
muerte, acompanados también por las
lecciones que resultan de poner el cuerpo
ahi donde importa. Donde hace falta. Ahi
aprendimos lo que habriamos de perder,
ciertamente, pero también lo mucho que
podiamos hacer juntos. Nos volvimos a

la vez vulnerables e invencibles. Carlos
Monsivais le llamé a eso el surgimiento de
la sociedad civil, cuando nosotros sabiamos
que era también, acaso sobre todo, una
forma ardiente de la camaraderia, ese
otro nombre de la amistad.

Cuando llegué a mi destino esta vez,
comprobé mis temores. Los destrozos
que llenaban las pantallas me lo dijeron
todo: el terremoto habia vuelto a revelar
los dafios estructurales que produce la
corrupcién y la avaricia, la ganancia a
costa de todo y el desdén basico por la
vida. Pensé de inmediato en mi familia,
que vive cerca de la Ciudad de México, y
pensé en los muchos amigos que tengo en
la capital del pais. Les llamé a algunos; les
escribi casi a todos. La distancia tiene la
virtud o la desgracia de agrandar las cosas.
Lloré viendo en las pantallas las imagenes
de ese grupo cantando el himno nacional,

déndole un sentido completamente
distinto. Lei muchas cosas esos dias:
denuncias, poemas, crénicas, ensayos.

Y, luego, lei un texto corto de Gerardo
Cérdenas, un escritor mexicano que vive
en Chicago, en el que se explayaba sobre
la impotencia atroz que invade al que,
viviendo lejos, revive y se duele al mismo
tiempo con la nueva experiencia de la
tragedia. Sus dosis de melancolia y rabia,
su manejo mesurado de la experiencia
personal, su afan de ligarse con pufio

y letra al dolor ajeno, me recordaron

por qué se escribe. No me conmovid
porque me atafiera, sino al contrario: lo
contado ahora me atafifa porque el texto
me habia conmovido (deberia decir:
conmocionado). Lejos de paralizarme, el
texto me llevé del pasado al presente y
de vuelta atras, sin dejar de estar un poco
en el futuro que ya era el lugar donde
estaba. Creo que en ese momento, ese
pequeiio articulo de Gerardo Cardenas
logré tocar la violencia y la destruccion
de la manera en que dices, Cynthia,
creando comunidad. No era como esos
poemas y escritos que, valiéndose de

la explotacién de las emociones, se
presentan con capa de héroe salvador. Ni
como los relatos que, con el pretexto de
describir la violencia, la cometen una vez
mas, textualmente, de esa manera vertical
que nos deja sin agencia alguna tanto

a los personajes como a los lectores. Ni
como los escritos en los que el dolor del
mundo aparece apenas como un apice
del dolor sentido por el poeta, si no es
que un mero pretexto para el mismo. Ni
como los textos que, con la excusa de
internarse en el corazén del mal, cubren
al mal con un glamour tal que lo hacen
deseable o, en todo caso, inamovible,

LAPREGUNTA
ENTONCES NO ES
POR LAS HUELLAS
(UE LAVIOLENCIA
DEJAEN NUESTRA
ESCRITURA 0 COMO
LALITERATURA
COMBATE LA
VIOLENCIA, SINO
COMO HACEMOS
COMUNIDAD. YAL
HACER COMUNIDAD
SEVUELVEAL
ORIGEN DE LA
NARRACION.

en lugar de interpelable. Creo que de

verdad tienes razon, escribir contra la
violencia o del otro lado de la violencia

o criticamente alrededor de la violencia
es escribir en comunidad. Para mi eso es,
de hecho, escribir desapropiadamente:
escribir en plural, con otros, de manera
visible y tangible. De modo material. Traer
a colacién, pues. Citar, que es una manera
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ASICOMO LA
DEVASTACION ES EL
MODO EXTREMO DE
LADESTRUCCION,
LAMUERTE EN LA
MUERTE SIGUE
SIENDO E| MODO DE
OPERACION POLITICA
EN EL MUNDO DE
HOY. NO BASTA CON
MORIR. AL PODER NO
LE BASTA CON MATAR.
TIENEN QUE HACERLD
JNAY OTRAVELZ, DE
MANERA CONSTANTE
EINCESANTE, DE
FORMACADAVEL
MAS GROTESCA,

MAS EVIDENTE, MAS
DESVERGONZADA.
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de abrazarse dentro de en un texto.
Yuxtaponer. Imbricar.

Y la comunidad, por cierto, es mucho
mas que la acumulacién o convergencia
de algunos, o la congregacion de otros
ligados por gustos o persuasiones varias.
Estamos en realidad hablando de lazos
todavia mas basicos, lazos corporales que
implican la produccién y reproduccion
de nuestro mundo material. Estamos
hablando de trabajo productivo realizado
y reconocido en conjunto. Estamos
hablando del trabajo en comun que los
hablantes de una lengua realizan dia a dia
para asegurar su existencia y la nuestra.
Por eso, independientemente del tema,
la escritura desapropiada es una escritura
contra esa violencia basica, estructural,
que consiste en creer que hay individuos
antes que comunidad, en creer que hay
singularidades en lugar de pluralidades,
en creer y hacer creer que no hay otros.

Hoy, como a muchos en México, me
hacen falta 43. Es otro aniversario del
dia en que aprendimos a pronunciar la
palabra Ayotzinapa. Y, mira qué cosas
Cynthia, justo ahora me acuerdo que
la primera vez que escribi esa palabra
en un cartel para que todos la miraran
de frente fue en Santiago, en Santiago
de Chile. Algo me dice que debe estar
lloviendo en México en este instante. Nos
hacen falta tantos en realidad. Asi como
la devastacién es el modo extremo de la
destruccion, la muerte en la muerte sigue
siendo el modo de operacion politica en
el mundo de hoy. No basta con morir.

Al poder no le basta con matar. Tienen
que hacerlo unay otra vez, de manera
constante e incesante, de forma cada
vez mas grotesca, mas evidente, mas
desvergonzada. Mas amplia también.

Del desmembramiento de los cuerpos
y la desfiguracién de los rostros, a la
exterminacion del planeta. Como dice
Irmgard Emmelhainz, “el neoliberalismo
es una forma de acumulacién capitalista
que pone la vida y los comunes a su
servicio mientras los destruye”.

¢Puede algo la escritura ante esto
o contra esto?

Algo sucede —algo fisico y material,
algo concreto y puntiagudo- cuando
leemos y nos identificamos con otros. Algo
cuando vemos nuestras vidas y nuestros
deseos reflejados en las palabras de otros,
listas para lanzarse por caminos hasta
entonces impensables. Y eso, ese pequefio
salto de la imaginacién encarnada, esa
capacidad de soltar la mano para tocar
otra mano, tiene mucho que ver con la
primera vez que pronunciamos verdadera
y honestamente la palabra nosotros. Poco
podremos hacer para escapar a la tirania
del sentido comun del neoliberalismo
actual sin pronunciar esta palabra o
sin escribirla.

Me quedo pensando en la pregunta
que te haces sobre esa casa de los jovenes
mapuches. Y me quedo pensando en eso
primero por la semejanza que guarda
con la pregunta con la que empecé a
escribir un libro (o varios libros) sobre un
manicomio legendario de la Ciudad de
México. La pregunta sobre la casa nos
lanza hacia la pregunta sobre el cuerpo de
manera inexorable. No se puede escribir
gran cosa en estos tiempos de horrisona
violencia sin hacer esas preguntas, sin
volverlas indispensables. Si ampliamos y
reducimos a la vez el concepto casa para
incluir al planeta y al cuerpo, creo que
estamos hablando de una escritura que
hace campo para llevar a cabo lo que

Sergio Villalobos llamé la pregunta sobre
la acumulacién. De eso se trata también no
olvidar. Y no perdonar.

De eso se trata ir hacia el encuentro, y
abrazar.

Llego en un par de horas a Buenos
Aires, Cynthia. Y te abrazo desde ya.

--crg

Cristina Rivera Garza - Matamoros,
México, 1964 - Cynthia Rimsky -
Santiago de Chile, 1962.
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MEZLLAL



Comoreflejo de su tiempo, el festival ha
incorporado en su programacion aquellas
preocupaciones ya sean estéticas,
politicas o sociales que se discuteny
piensan en el presente.

Por eso mismo, alolargo de los anos
hemos invitado a diversos autores

y autoras a pensar y escribir sobre
disparadores tan distintos como lamusica,
trayectorias lectoras, exposiciones de arte
o las ciudades en las que viven. Hicimos
unaseleccion de esos textos y el resultado
es este mezcladito, apenas una muestra
pequeiisima de todo lo que se haleido
durante estos diez anos de festival.









Durante mas de quince afios
estudié musica en escuelasy
conservatorios. Mientras tanto.
mis ganas de ser escritora
iban creciendo, imagino que

al mismo ritmo que decrecian
mis logros en el campo de la
musica. Una de las asignaturas
integradas en el plan de
estudios del Conservatorio era
el canto coral. Estudiar canto
coral consistia basicamente en
participar durante dos afios

ciudades, paises y accidentes
geograficos: Canada, Mailaga,
Rimini, el Popocatépetl, el
Titicaca..., lo cual genera
efectos ritmicos y sonoros
muy dinamicos.

A mis diecisiete afios cantar
esa fuga dentro de la cuerda
de sopranos del coro de

mi escuela musical supuso
una revelacion estética.
Laidea de que una forma
musical empleada por Bach,

como cantante en Beethoven y otros
un coro estudiantil de ese calibre
cuyo repertorio Fuga Geogréfica pudiera convertirse
o . de Ernst Toch
consistia en piezas g en una retahila de
Mercedes Cebrian
A CUatro VOCES  ioodia desencadenada, nomb.rcs de lugare':s
mixtas que 2012 repetidos por aqui
abarcaban desde yporalliyala
la polifonia vez no perdiese

renacentista hasta la masica
tonal del siglo XX. Una de las
piezas que llegé a mi garganta
fue la Fuga geografica del
compositor aleman Ernst Toch,
pero en su version inglesa.

La fuga de Toch seguia al
dedillo las reglas de esta forma
musical imitativa pero no se
trataba de una pieza tonal, ya
que en ella no habia rastro de
melodia. La peculiaridad de la
Fuga geogrifica de Toch es que
en ella los coralistas se limitan
arecitar nombres de

su condicion de fuga como
Dios manda me parecia
revolucionaria. No sé si mi
escritura posterior esta
directamente influida por
esta fuga, pero esa idea de
plegarse alas normasyala
vez transgredirlas sin que
se note demasiado me lleva
interesando largo tiempo.
De eso probablemente Ernst
Toch si sea en cierta medida
responsable.

Mercedes Cebrian - Madrid, Espaiia, 1971
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Ellas revolotean por mi pieza.
¢Cuanto tendran? ¢Dieciocho,
veinte? Mi tia y sus amigas. Ellas,
todas, viven en el campo y recalan
en mi casa, en el pueblo, unas
horas, para cambiarse, para ir al
baile en el club Santa Rosao enla
pista de Cooque.

Yo las miro echada en mi

cama. A veces mi primo y yo las
miramos, los dos tirados en mi
cama. A mi hermano no lo dejan
porque es mas grande, pero a mi
primo si porque tiene ocho afos 'y
si les ve las tetas no pasa nada. Se

sospechoso en el asesinato de una
chica. Una chica que también iria
alos bailes y se reiria como ellas

y le cebaria mate a €1, parada al
lado del asiento, mirando la rutay
con el rabillo, el perfil apuesto de
¢l, los rayban, el cabello que se le
empezaba a caer. El Pepe Duran,
que se ahorcé hace poco.

Se acomodan las permanentes con
un rastrillo de plastico para que
no se les desarmen los rulos y se
pintan como puertas. Una le tiene
el espejito redondo, de mano, ala
otra para que acerque el ojo y se

desvisten, se visten, delinee, grueso, negro,
se miran al espejo, con una colita al final
vuelven a desvestirse, Hace frio ya como Cleopatra. Se
intercambian prendas Los Iracund o's echan perfumes,
que sacan de un bolso Selva Almada nubes de perfumes
delona que trajeron . de,na da  queflotan en el aire de
en el colectivo. Se 2012 " lapieza, perfumes que
rien, cOmo se rien, compran por catilogo
todo el tiempo se rien, alavendedora de
con risas chillonas, Via Valrossa o Avon.

alborotadas, de yegiiitas. Hablan
de muchachos. Me gustaria
conocerlos a ver si son tan churros
como ellas dicen. Si son tan
churros no creo que les den bola
porque ellas no son tan lindas.
Hablan de todo lo que

hablaron en el trayecto desde

el campo al pueblo con el chofer
del colectivo, el Pepe Duran. El
Pepe es pintény en todos los
viajes siempre tiene a una o dos
pasajeras cebandole mate. El Pepe
es mujeriego y unos afos después
de cualquiera de esas noches en
que mi tia y sus amigas se preparan
para ir al baile, €l sera
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Prestame el Charisma, dicen, y se
ponen apenitas una gota porque es
el mas caro que tienen.

Andan de aca para alla en calzon

y corpiiio, riéndose con todo. Y si
se van a poner algo con breteles
finitos, se sacan el corpifio y
andan un rato con las tetas al aire.
Todas tienen tetas muy blancas

y chiquitas. Mi primo hace el que
juega con unos soldaditos sobre

la cama, pero engorda el ojo de lo
lindo. Silo pesco, lo codeo y él se
rie y se encoge de hombros. A ellas
les gusta que las mire. Mi primo
es todavia un nifio, pero algun

dia sera un hombrey creo que




deben fantasear con que ¢l seguira
acordandose de sus tetitas palidas,
las primeras que vio en su vida.
Nos mandan a pedirle prestado

el pasacasete ami hermanoy
ponen una cinta de Los Iracundos.
Suben el volumen a tope y prenden
cigarrillos y nos hacen abrir la
ventana para que mi madre no
sienta el humo y venga a hacérselos
tirar. Hacen como que fuman,
escupen el chorro de humo apenas
les entra en la bocay los dejan
apoyados en el borde de la mesita
de luz, para que se consuman solos.
Aveces mi primo y yo agarramos
uno y fumamos un poco, creo

que lo hacemos mejor que ellas.
Agarran un cepillo y cantan sobre
la voz dorada de Eduardo Franco.
Esta es mi favorita y cuando llega el
estribillo yo también canto y muevo
el pelo largo haciéndome la mona.
Y cuando se van, el sibado

nos queda demasiado grande y
silencioso. Con mi primo cerramos
la puerta de la habitacién para

que no se vaya tan pronto el olor

a sus perfumes y cosméticos

y dejamos puesto el casete, lo
damos vuelta una vez que termina
y asi hasta que mi hermano

entra, desenchufa el aparatoy

se lo lleva, sacando con asco de
adolescente rockero el casete de
Los Iracundos y revoleandolo por
el aire. Los dos nos desvivimos por
atraparlo, mira si se cae al piso y

se rompe, sacando afuera la tripa
de cinta. Entonces. sin mudsica, les
revolvemos las cosas que dejaron
en el bolso y nos probamos los

zapatos que fueron desechados
esa noche por bajos, por altos,

por el color o la forma, por no
combinar con la ropa. Les usamos
el maquillaje. Mi primo les roba un
corpiiio y se lo pone arriba de la
remera, rellenamos las tazas con
un par de medias y €l baila arriba
de la cama. moviendo las tetas de
trapos, como una vedette.
Entonces cuando estoy dormida,
ellas vuelven. Dos se meten
conmigo en la camay las otras

dos o tres se amuchan en la de mi
hermanita que, por esa noche, para
hacerles lugar, duerme con mis
padres. Entredormida siento el
olor que traen que no es el mismo
con el que se fueron. Aquel era
fresco, limpio. Este viene pasado
por la noche larga en el baile,
mezclado al de los hombres que
las abrazaron, las arrimaronYy,
quiza, las cogieron rapidito, de
parados, en el estacionamiento
del club. Ahora huelen a humo de
cigarrillo, a sudory a sidra. Las
siento como desinfladas contra mi
cuerpo. Exhaustas y un poquito
borrachas. Las escucho cuchichear
un rato en la claridad que ya entra
por la ventana, hasta que se van
quedando dormidas.

Selva Almada - Entre Rios, Argentina, 1973
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“Colillas de marihuana regadas

por el piso, cajas polvosas de libros
amontonadas en los rincones, una
hamaca de lona hecha jirones,
botellas de aguardiente vacias, sillas
desvencijadas, ldmparas rotas... De
entre las colillas de marihuana vy las
cajas polvosas vy las botellas vacias'y
las sillas desvencijadas y la hamaca
en jirones vy las lamparas rotas, por
sobre la distancia del tiempo surge
del humo la alucinada presencia

de mi hermano en ese apartamento
suyo, demente, de Bogotd, mientras
se queman sus varitas de palosanto”.

época yo andaba en cualquiera.
De lo que si me acuerdo es del
chonguito que lo acompaiaba.
También lo habia visto con ¢l
unos dias antes, mientras firmaba
ejemplares en la Feria del Libro.
Estoy hablando del aiio 2004,
2005; y mientras hablo miro la
punta del porro. Se enciende
cuando la enciendo.

Ahora son las cinco de la tarde.
Estoy eligiendo canciones en
YouTube. El sol entra oblicuo

y naranja. Tengo entre nueve y
diez libros de Vallejo apilados aca

(El desbarrancadero, al lado mio. Me los
Fernando Vallejo) mando la editorial.
Wilmar es Ya lei tres o cuatro.
Estoy en casa, mirando la Laguna Azul Tomé pocas notas, casi

la punta del porro. Mariano Blatt, ninguna. Es que con

Me enciendo cuando Presentacion de una mano sostenia el

se enciende. Pierdo  Fernando Vallejo, 2012 libro que iba leyendo

el tiempo, sentado en y con la otra... con la

la compu. Creo que otra sostenia el porro.

alguien me chatea, pero como ya
s€ quién es y no, no seria su novio,
no le contesto. Eso hago, en eso
estoy, mirando la punta del porro,
perdiendo el tiempo, sintiéndome
eterno, a esto de recibir la
iluminacién cuando turup., me
entra un mail.

A Fernando Vallejo lo conoci

en este mismo lugar, hace unos
afos. No creo que €l se acuerde,
yo tampoco lo haria. De hecho,

yo tampoco me acuerdo tanto.
Solo que dio una charla, o

una entrevista, en este mismo
auditorio. A la salida, me le acerqué
y le regalé unos poemas. No creo
que los haya leido; mejor, en esa
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Son las diez. Estoy tomando
cervezay hablando con amigos en
un centro cultural no habilitado
de la calle Humahuaca. Por ahi lo
veo a Ezequiel Alemian. Le hago
una sefia con la mano, se acercay
brindamos con vasitos de plastico.
Vi que le hiciste una entrevista a
Vallejo hace poco, ¢qué onda €1,

es copado?”, le pregunto. “No sé”,
me contesta, “se la hice por mail™.
Estoy en cuero, tomando MD

con la punta de los dedos. Estoy
en cuero, tomando metanfeta

en el balcon.

Ahora, no sé, creo que estoy triste.
No decido qué voy a hacer con

el texto para la presentacion de




Vallejo. Llueve, tengo poco trabajo
y mis amigos viven en otra ciudad.
Pico, armo, enciendo. Quemo,
respiro, espero. Hablo con Damian.
““Vos no te enrosques”’, me dice,
““pensa en lo que tienen en comun,
los chicos. el porro, esa zona baja,
el lenguaje... anda por ese lado...”.
Estoy en casa, mirando la punta
del porro. Cuando me enciendo, se
enciende conmigo. Con un ojo leo
La virgen de los sicarios; con el otro,
miro fotos de perfil de turritos que
saco del grupo de Facebook “Gays
de Zona Sur”. Por momentos no sé
bien cual es cada ojo.
Hay una nube de humo. Y hay un
rayo de sol que atraviesa esa nube
de humo. En el medio de esa nube
de humo iluminada por el rayo de
sol, estoy yo, en silencio, mirando
alos ojos al Fernando Vallejo de la
tapa de El desbarrancadero. Esta
abrazando a su hermano Dario,
de niiios. Esa es una foto real,
supongo. Quiero decir, alguna vez,
en un instante, eso fue el presente,
aunque después pasé. Mientras
tanto. aca, la nube de humo es un
poco menos densa que antes pero
todavia mas densa que después.
Acabo de terminar La virgen
de los sicarios. Estoy pensando
en... estoy pensando en... estoy
pensando en el pecho liso de
Wilmar, en su olor a la mafiana.
Parece que Wilmar es la Laguna
Azul. Eso: parece que Wilmar es la
Laguna Azul.
Estoy en Mar del Plata, tengo 17,
tomé acido, me siento infinito. Pasa
un chico en cuero con la nuca
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rapada. Sonrio, sonrie. Tiene los
dientes blancos, la boca roja, los
abdominales marcados. Le huelo el
cuello. Arma un porro. Lo fumamos
en los médanos. “°¢Leiste algo de
Vallejo alguna vez?”, le pregunto.
Aspira el humo., lo retiene en

los pulmones, me mira, piensa,

lo exhala, contesta: ““Obvio, me
encanta”,y se larga a toser, y me
largo areir...

Ahora, que es domingo, y mafiana
lunes tengo que entregar el

texto, reviso las notas que tomé.
Hojeo las marcas que hice en los
libros. Encuentro, por ejemplo,

las paginas 116 y 117 de El fuego
sagrado completamente marcadas
con la resina de las flores que
fumaba mientras lo leia.

Estoy tatuandome el nombre de
mi barrio con letras géticas en el
medio del pecho: A-gro-no-mi-a ca-
si Vi-lla Ur-qui-za.

Domingo, 10 de la mafiana. Estoy
chateando con un amigo que viene
de tomar popper toda la noche.
Alla él, aca yo.

Estoy tomando mate en patas al
sol. Dario se esta muriendo de sida
en El desbarrancadero. Alguien,
alguna vez, invent6 la literatura. Y
la literatura invento a los autores,
los autores escribieron libros,

las editoriales los publicarony
después tuvieron que organizar
festivales. Aca estamos, Vallejo esta
aca conmigo, Dario se muere de
sida adentro de un libro, yo recibo
la caricia del sol en los dedos del
pie, mi amigo, que vive en Sarandi,
toma popper toda la noche...

Estoy viendo a los pibes mas
lindos de Colombia. Estoy tomando
aguardiente con ellos, quemando
cigarrillos de marihuana, viajando
en el viejo Studebaker por la ruta

a Envigado, estoy durmiendo con
asesinos de 17 afios que dejaron la
pistola apoyada al lado de la cama,
estoy oliéndolos a la maiiana,
estoy confirmando que Dios existe
cada vez que por la calle Junin me
cruzo con una belleza... Y también
estoy viendo a los pibes mas lindos
de Argentina, tomandome una
cerveza con ellos, quemando un
nevadito en la esquina, viajando en
el furgon del Roca para el lado de
Gonnet, durmiendo con dos chicos
al mismo tiempo en un colchén de
una sola plaza, confirmando que
Dios existe cada vez que me doy
vuelta para mirarles la cola a los
cadetes que caminan contentos
por la calle Lavalle.

Todos queman su porro.

En Buenos Aires, en Bogota, en
Medellin; en Moscu, en el DF,

en Santiago de Chile; en los
suburbios de Paris. en el barrio de
Boston, en las novelas de Vallejo,
todos queman su porro. Y del porro
que se quema sube un fino hilo de
humo, que dibuja lineas abstractas
en el cielo cercano y después. de
repente, una rafaga de viento lo
disuelve. No hace mucho, una
maiiana, soné el timbre. Bajé y un
motoquero de sonrisa brillante,
generosa, me entregé nueve o

diez libros de Vallejo adentro de
un sobre. Miento. adentro de dos
sobres. Subi los tres pisos por

escalera alos saltos,de adosy
hasta a veces tres escalones a la
vez. Puse los libros sobre la mesa,
miré las tapas, recorri los lomos
con layema de los dedos. Nueve

o diez libros de Fernando Vallejo.
Elegi empezar con uno, EI fuego
secretfo. Lo abri a la mitad y aspiré
fuerte y profundo el olor. Y juro por
dios, por el motoquero de sonrisa
brillante, por Alexis, por Wilmar,
que es la Laguna Azul, juro por
todos ustedes que no tenia olor a
libro nuevo. Juro por Vallejo, por
su plumay por la mia, que tenia el
suave, dulce, eterno y calido olor
de la flor mas linda que yo haya
olido alguna vez: la flor del porro.
Todos queman su porro, y el porro
quemado se transforma en humo.
El humo se transforma en cieloy

el cielo, cuando esta celeste, deja
pasar los rayos del sol, y los rayos
del sol doran, cuando andan sin
remera, los brazos de las decenas,
qué digo decenas, de los cientos,
qué digo cientos, de los miles

de chicos que Vallejo, mi amigo
Vallejo, Fernando Vallejo escritor
colombiano, ha logrado guardar
para siempre en estos nueve o diez
libros que recorro con la yema de
los dedos mientras espero, en casa,
tranquilo, a la luz de la marihuana,
que aparezcan, por fin, las palabras
con las que voy a escribir este texto
de presentacion.

Mariano Blatt - Ciudad de Buenos Aires,
Argentina, 1983
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¢Como hacer cuando toneladas
de clichés se han abatido sobre
una ciudad milagrosa? ;Como
hacer cuando un velo espeso

de banalidades romantico-
sentimentales ha ocultado un
milagro de la historia humana?
¢Como hacer cuando todo parece
confabularse para transformar

lo que politica, industrial,
artisticamente fue una capital
singular y guerrera en un lugar de
encuentro para turistas distraidos?
Venecia recibe hoy a treinta

dinero malgastado, visitantes
vandalos. estupideces repetidas...
Creo que Venecia resiste a todo.
¢El siglo XIX instal6 una vision
morbida y mortifera de una ruina
en descomposicion? Pues bien,
Venecia brilla en sus marmoles
rosas y blancos y se refleja en el
agua verde palido, deslumbrante
de belleza. ¢El siglo XX dejo que
se instalaran locales de baratijas
y que se expulsara a sus artistasy
artesanos? Pues bien, Venecia se
adapta como una anciana elegante

millones de turistas que ya lo ha visto
de todo el mundo. todo y espera que el
Ese numero esta mal gusto pase. ¢El
forzosamente Venecia comienzo del siglo
destinado a aumentar. Teresa Cremisi, XXI permite que
Aquiy en otros Rutas de autor, traten de convertirla
lugares. pues estudios 2017 en un Disneylandia?
especificos seiialaron Pues bien, Venecia
que en 2017 mil se defiende con
doscientos millones su amplitud, sus

de seres humanos han dejado sus
paises para alejarse unos dias de
sus hogares. Y esas cifras producen
vértigo cuando uno se entera de
que, paralelamente, los habitantes
de la ciudad la abandonan poco a
poco sin esperanzas de volver. Son
cerca de cincuenta mil, un tercio de
la poblacién que quedé luego de la
Segunda Guerra Mundial.

Si hoy decidi hablarles de una
ciudad que conozco bieny que
amo. no es para quejarme de lo
que el destino le ha deparado
ineluctablemente. Por el contrario,
es para expresar su extraordinaria
resistencia a todo lo que podria
destruirla. Imagenes degradadas,

misterios, su laguna que cambia

de color. Invita a pasar por caminos
poco conocidos, a deambular

de noche, a olvidar las imagenes
impuestas y a dejarse penetrar

por los detalles y la belleza de la
arquitectura.

Venecia no es una ciudad

pequeiia. También por eso puede
defenderse. Uno comprende la
situacion geografica a través

de la ventanilla del avién. Esa
disgregacioén increible, unica (no
vale la pena endilgar con el nombre
de Venecia del Norte o del Sur a
ninguna otra ciudad). Un bordado
sobre el agua. El agua la penetray
las casas le abren paso. Las islas la
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protegen y rodean. Los barcos
entrany salen: estan en casa. Hay
islas rosas, rojas de ladrillos. o
todas verdes, hundiéndose bajo el
peso de los arboles. Esa visiéon de
una ciudad dispersa y enrollada
sobre si misma. Esa forma de
corazon o de pez... Cuando uno
ve Venecia de lo alto, descubre su
fuerzay se siente sobrecogido por
su rareza.

Un corazon venoso, una

gran arteria y miles de venitas
alrededor, eso se percibe desde

el avion. Los dos grandes
campanarios, el de San Marcos y
el de San Jorge, también pueden
servir: uno sube rapidamente por
un ascensory aprecia, desde las
montaias hasta el mar, la extension
portentosa de esa ciudad flotante
donde los colores que dominan son
el rosay el blanco de las casas, el
verdeceledon del agua estriada por
el blanco del movimiento de

los barcos.

Lalaguna extiende la ciudad,
resguarda sus satélites -islas
grandes y minusculas- y permite
ala actividad de la pesca recordar
que estamos también en un centro
muy antiguo que durante siglos
debié aprender a sobrevivir. Islas
para pesca, islas para legumbres
y frutos. Un poco de madera

que llegaba por via fluvial y se
descargaba alle Zattere (que
significa “balsas™). El resto,

sobre todo el prodigio superfluo
que Venecia transformo en
géneros preciosos, en artesanado
espléndido, en maravillas de uso
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cotidiano. Como en todos los
paisajes abiertos y marinos, por
una ilusion 6ptica probablemente,
el cielo parece mucho mas grande
que en otros lugares. Tiepolo y
tantos otros paisajistas lo habian
entendido: ese cielo tan cambiante,
tan imponente forma parte de esta
ciudad y acompaiia los cambios

de colores con un toque de

varita magica.

Una de las razones de lo que llamo
su resistencia —ja pesar de todo!-
ala presion turistica y a la fealdad
de la mercantilizacion general es el
resultado de la alianza tan insélita
que se instal6 aqui durante siglos
entre la belleza natural y el arte.
Estoy obligada a simplificar, pero
lo que me parece evidente y que
cubre Venecia con una caparazon
protectora es la capacidad secular
del arte de reproducirse aqui.
Estimulada por el emplazamiento
natural, la arquitectura se vio
obligada a inventar formas nuevas,
a adaptarse como una caracola

se adapta a su molusco. De la
belleza arquitecténica brotaron
las expresiones de otras artes,
como la pintura y la escultura,

que se acoplaron. En la necesidad
de deciry contar la belleza,
también la literatura y la musica
encontraron durante milenios un
terreno fértil para desarrollarse y
autoalimentarse.

iNo es un museo, no escuchen a los
guias de turismo! Es el entramado
unico, muy denso y habilmente
pergeiiado de bellezas diferentes
que construyeron una civilizacién

orgullosa, batalladora, rica

sin remordimientos, inventiva,
conocedora del valor del arte.

Esa civilizacion originé un sistema
politico auténomo, una oligarquia
muy favorable a tal explosion

de pasiones artisticas. Hoy, y
desde hace dos siglos., todo eso
terminé completamente, pero

la historia no pasa en vano.

Deja huellas profundas en las
construcciones visibles, en

los inmuebles imponentes y

en los detalles decorativos, en

los embaldosados de las calles,

en la forma de las ventanas 'y

de las chimeneas. Esto fue una
civilizacion independiente

y, me atrevo a decir: una
civilizaciéon orgullosa y feliz. Lo
contrario al cliché de Venecia
imagen de descomposicion, de
muerte, de podredumbre que el
Romanticismo quiso imponer al
reflejarse en ella. Esto fue una
civilizaciéon que le dio su lugar al
pueblo llano y a su humor. Basta
pensar en la topografia que suele
ser divertida y nos introduce en un
pasado ruidoso, cadtico, a veces
decente, a veces canalla.

Si insisto en el aspecto alegre

y vigoroso de esta ciudad, no es
solo por gusto personal, pienso
que hay pruebas evidentes en las
repercusiones artisticas de que
Venecia ha inspirado a sus hijos

y a sus visitantes enamorados. La
riqueza de la pintura, su tonalidad
real y figurada; la cautivante
creatividad de su musica (el misico
mas alegre del mundo: Vivaldi,

entre otros); el talento de sus
comediantes y dramaturgos
(citemos al menos la obra de
Goldoni, quien en un afio escribié
mas de cuatrocientas obras
comicas); las primeras tipografiasy
Aldo Manuzio, el primer editor (tan
querido para mi con su simbolo:

el delfin y el ancla, la alegriayla
estabilidad...).

Todo eso y tantas otras cosas:

los incito a ir, ver y pasear con el
corazon pleno de felicidad.

Y entonces estaré feliz de
responder a sus preguntas.

Traduccion: Estela Consigli

iNo es un museo,

no escuchen alos
guias de turismo!

Es el entramado
unico, muy densoy
habilmente pergefnado
de bellezas diferentes
que construyeron una
civilizacion orgullosa,
batalladora, rica sin
remordimientos,
inventiva, conocedora
del valor del arte.

Teresa Cremisi - Alejandria, Egipto, 1945
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¢¢Cuanto medis?”’, me pregunta
el médico mientras baja la vara de
metal y la apoya sobre mi cabeza.
Estoy en un control de rutina.
“1.65>, anuncio altanera.
Mi altura no me pone nerviosa,
no es un dato que pueda arrojar un
resultado grave o comprometer un
organo vital. Ademas, desde los 15
afos. mi altura no ha variado.
Pero el doctor esta serio.
“Lo siento”, dice. Respira
fuerte, un poeta diria que suspira.
Lo miro helada.
““Lo siento”, repite. “Pero

apenas aranas el

que los nifios eran intermediarios
entre los dioses y los mortales y,
dado que los enanos parecen nifios
eternos, cparticipara la seforita
Makrina del misterio de
lo divino?
Los sabados en mi casa durante
la sobremesa. cuando el alcohol
alcanzaba interesantes niveles
en sangre entre los comensales,
siempre alguien volvia a recordar
el viejo cuento. “... de modo que
el seiior Devoto®, decia mi tio
arrastrando las palabras, “dejo
embarazada a la nifiera de sus
hijas™. Pero el sefior

metro sesenta”. Devoto, que no era

En un instante todo - . ajeno a la desgracia

N La sefiorita Makrina :
cambia. Mar(a Gainza humana, le hizo ala
““Es normal®, sigue. Di b ' chica una propuesta:

o iane Arbus en texto, . .. L.
La gente va por la 2017 Su hijo llevara mi

vida creyéndose mas apellido. Llevara mi
alta de lo que es™. apellido siempre y

Una enana en cuando nazca varon®.

medio de una cocina incomoda.
Las hornallas a la altura de sus
0jos, la silla dos talles mas grande,
las alacenas, inalcanzables (pasa
un buen rato hasta que descubro
la escalera escondida debajo de

la mesada). Pero atin en medio de
ese mundo fuera de escala a ella se
la nota satisfecha. ¢Es satisfecha
la palabra? No estoy segura.Alo
que me refiero es que se la ve bien.
No digo que la seiiorita Makrina
—asi se llama la mujer— sea un
canto a la vida pero tampoco veo
en su mirada la tristeza que se le
adjudica por default a los enanos.
Sonrie, parece pilla, una chica con
un secreto. Los chinos decian
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El bebé nacié6 varén.

El bebé nacié enano.

El enano Devoto crecidé y se
convirtié en un hombre encantador
que inspiraba devocién en los
circulos de clase alta porteia.
Siempre me pregunté si el tamaifio
le habria jugado a favor al enano
Devoto. Las clases altas sienten
una inconfesable atraccion por las
clases bajas. Los reyes gustaban de
Sus enanos.

La seiorita Makrina me mira. Un
aforismo de Lichtenberg dice que
las personas de rostros asimétricos
poseen las mentes mas agudas;
espero que ella lo recuerde al
estudiarme. Yo en cambio, ahora

Me gusta
pensar que mi
fascinacion
con la gente
pequena no
es solo un
asunto de clase
sino también
una reaccion
antigua en la
historia de la
humanidad.
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que la vuelvo a mirar, noto el

brillo. Me doy cuenta de que todo
resplandece en esa cocina, todo

se refleja sobre algo o es reflejo

de otra cosa. Volveré sobre este
tema mas adelante, cuando haya
terminado de entender de

qué se trata.

A mi mama cuando era chicala
llevaron a visitar una comunidad
de liliputienses que habia instalado
su aldea en La Rural, un lugar que
durante otras estaciones del afio
exhibia toros campeones. Cuando
lallamo para pedirle detalles me
dice que los liliputienses eran

““un sol”y que la aldea parecia
comodisima porque todo estaba
hecho a medida como en una casita
de muiiecas. Enanos como juguetes
para adultos ricos, eso ocurrié
cuando las cortes desaparecierony
los hombrecitos pasaron a tener su
propio show en las ferias

de fenémenos.

Muchas de mis historias favoritas
tienen enanos como protagonistas
pero una de ellas se me aparece
como el origen de todas las

demas. Hace muchos afios atras,
cuando Palermo era atn un barrio
tranquilo, existio sobre la calle
Nicaragua una discoteca que fue en
si misma una leyenda sobre enanos.
Se llam¢ Nave Jungla y habia sido
creada por Sergio Aisenstein, un
tipo bastante genial que anotaba
religiosamente sus suefios en una
libreta de almacenero. Entre

sus numerosos delirios nocturnos.
habia registrado uno en el

que un grupo
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de enanos tiraba de un cerdo del
tamafo de un mamut y debié haber
sido una escena impresionante
porque cada tanto su soiiador la
recordabay se preguntaba qué
hacer con ella. Aisenstein habia
inaugurado su discoteca hacia
apenas unos dias cuando en la

luz acerada de una mafana se

le apareci6 un hombrecito y le
extendi6 una tarjeta: “Miguel
Fontes, Rey de los Enanos™, se leia
en letras doradas. Creyéndolo una
senal, Aisenstein le conto su suefio
y Fontes, que después de todo

era el Rey, le dijo que lo dejara en
sus manos. Esa noche una docena
de enanos se agolparon frente al
boliche y Aisenstein les extendié
la alfombra roja. Algunos subieron
al escenario. otros se instalaron
detras de labarray ala pista se
lanzaron una enana escritora

de cuentos porno y un enano
matematico que podia resolver
logaritmos complejisimos.

A todos nos falta o a todos nos
sobra algo. Estoy convencida

de que la Nave Jungla me abrio

la cabeza al misterio de lo
humano. Me acuerdo perfecto

una noche cuando acodada sobre
la barra, mirando el show de la
enana fisicoculturista, eterna
prometedora de un streap tease
que jamas realizaba, pensé: “Esa
enana podria ser yo... pero también
podria ser Dios™.

Me gusta pensar que mi
fascinacion con la gente pequeiia
no es solo un asunto de clase sino
también una reaccion antigua

en la historia de la humanidad.

Los egipcios pensaban que los
enanos eran mensajeros de Dios;
en Grecia eran parte del culto a
Dionisio y en el siglo XVII, en la
corte espaiiola, el principe Baltasar
Carlos se pasaba horas discutiendo
la existencia de Dios con Sebastiian
de Morra, un enano que se
autodefinia como omnisapiente
(supongo que cuando sos pequeiio
lo unico que te queda para ganarle
alos demas es el cerebro).

Esa respuesta divina que el
principe buscaba en su enano,

yo creo que Diane Arbus la
encontro6 en la seforita Makrina

y su forma de hacerla visible fue

a través de la luz. Un fotégrafo

del monto6n se hubiera parado de
espaldas a la ventana dejando que
laluz cayera sobre el rostro de la
fotografiada. Pero Arbus hizo lo
contrario y recién ahora termino
de entenderlo.

Por la ventana de vidrio repartido
entra una luz fuerte, blancay en
cuadricula. Una luz muy parecida
a una pintura de Mondrian. Como
la paloma blanca en un cuadro
renacentista, Mondrian, el mas
espiritual de los artistas del siglo
XX, es el alma tutelar de esta
cocina. Y ese espacio que a primera
vista me resulté opresivo, de golpe
se expande infinito.

¢Qué ocurrio exactamente? Ah,

si, por supuesto, el diagnéstico
médico: soy mas enana de lo que
creia ser. Hasta hace apenas unas
semanas iba por la vida

mirando todo desde arribay al

ver esta foto la prejuzgué: la crei
umbria, monotematica, de fuerza
centripeta. Pero desde que mi
altura es otra, mi punto de vista ha
cambiado; mirandola desde unos
centimetros mas abajo la luz de un
Mondrian preside la escenay una
energia centrifuga hace estallar la
cascara de la realidad. Todas las
diagonales de la foto —los barrotes
de la silla, las lineas de la heladera,
el borde de la mesa, el filo de los
cajones, el palo del escobillén—
fugan hacia la luz de la ventana
como hacia un sol del que todos los
rayos parteny al que todos vuelven.
En esa cocina cualquier cosa puede
pasar, o mas bien, pasan muchas
cosas en simultianeo. Una de ellas
es una batalla.

En “La ronda nocturna®, el retrato
de la guardia civica pintado por
Rembrandt, una enana vestida

de amarillo aparece bajo una luz
dorada; es la unica en la pintura

a quien las sombras no alcanzan.
También la sefiorita Makrina se
para bajo la luz y, escobillén en
mano, mantiene al ejército de
tinieblas alejado. Hay dias en los
que creo entender su sonrisa. Me
dice: “Ya ves. Al final tu pelea es
igual a la mia: el eterno progreso
de lo terrenal hacia lo espiritual®™.

Maria Gainza - Ciudad de Buenos Aires, Argentina
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Durante laintensa semana de festival,

no solo hablamos de literatura, sino que
también la producimos. Alo largo de
estos anos, 44 escritores fueron invitados
arealizar una actividad particular dentro
del marco del Filba y a escribir sobre ella.
El resultado son las bitacoras del Filba,
textos que muestran desde dos relatos
la experiencia de un mismorecorridoya
seaun frustrado paseo por el Tigre, una
ida al Bingo de Belgrano ounavisitaala
Biblioteca de Borges.

Esta es unaseleccion de las huellas de
los distintos pasados del festival enlos
que se mezclan las historias de todos los
que han participado en él, integrando sus
propias narraciones y memorias con las
nuestras, para después configurar un
relato compartido.






Barba/ Herrera/
Hasbun/Ronsino/
Monge/ Garland/
Schweblin/ Romero/
Sklar/ Carvalho/

Acevedo
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En uno de los libros que he tenido ocasién de comprar en una de estas
librerias de viejo de Buenos Aires, El libro de horas de Rilke, casi al final,
y mientras lo hojeaba en la libreria, me crucé con una oracién terrible y
emocionante a la vez:

“Oh, Sefior, da a cada cual su propia muerte”.

Me acordé de pronto, como de rebote, de una nota necrolégica que
lei en Madrid hace un par de meses y que hizo que estuviera riéndome
una semana entera:

“Ha fallecido Margarita Rodriguez.

Sus hijos, Margarita y Abilio y su esposo Abilio la lloran.
Sefior, no te preguntamos por qué te la has llevado. Te damos
las gracias”.

Me parecia que la oracién temible, seria y emocionante con la que
Rilke pide para cada uno de nosotros la muerte que nos es propia, la
que nos corresponde, se mezclaba con esa nota necrolégica, comica
a su pesar, que habian escrito los familiares de Margarita Rodriguez
y que tal vez nuestra vida sea gloriosa e inevitablemente eso; un
pensamiento sublime, pero que se tiene justo en el momento en el
que el calentador de agua de la ducha se descompone y nos vemos
de pronto bajo una lluvia helada, o como en aquella pelicula de
Almodadvar en la que se ve a una chica besando apasionadamente a
un chico mientras piensa: “Es verdad que lo quiero, pero tengo tantas
ganas de tirarme un pedo...".

Luego, como tengo una cabeza propicia a asociaciones no muy
justificadas, pensé si la muerte de aquellos libros de viejo dispuestos
en tres filas por estanteria era, como rezaba Rilke, una muerte propia,
si estaban vivos o no lo estaban aquellos libros de saldo, si el libro
que yo no vi y que tal vez me esperaba era como ese libro del
poema de Borges en el que observa su biblioteca y tiene aquel
pensamiento siniestro:

“Hay uno de estos libros que ya no abriré nunca mas".

Me preguntaba también si era o no una oracién vélida aquella de Rilke
de desear para cada uno su muerte propia, y si aquellos libros de viejo,
ya leidos por alguien, iban a empezar ahora que los comprabamos
nosotros una segunda vida tal y como tantas personas viven una
segunda vida, y hasta una tercera, y una cuarta.

El libro que compré por veinte pesos, pensé luego, ya existia
cuando mi padre no existia, existia antes de los enamoramientos que
han creado mi vida y la de todos los que estamos aqui'y no es poco
probable que siga existiendo cuando, propia o no, nos haya llegado
la muerte a todos nosotros y nuestros familiares escriban una nota
necrolégica que haga reir a alguien que no ha nacido todavia.

Andreés Barba, 2011

Al salir de la libreria me senté en un café con ese mismo libro de
Rilke y lo abri por cualquier lado, un poco inseguro, como cuando era
un nifio y abria un libro al azar y apuntaba con el dedo a cualquier parte
de una pégina cualquiera para ver si, por una intervencién méagica,
estaba alli escrito lo que nosotros sentiamos y no sabiamos qué era.

Yo queria saber el otro dia una cosa que era en realidad una tonteria:

si debia tomarme aquello en serio o no, si los dias que iba a pasear

por Buenos Aires me los tenia que pasar sumergido en la densidad
irresoluble de las oraciones de Rilke o si lo que tenia que hacer era
comerme un asado de tira del tamafio de un nifio de seis afios, y pensar
en Mimi, y reirme cuando trataran de imitar mi acento de gallego.

Y entonces cerré los ojos y abri el libro de Rilke por la pagina 20:

“Estoy solo en el mundo y sin embargo

No lo bastante solo como para consagrar cada hora.

Soy demasiado débil en el mundo y sin embargo

No lo bastante humilde como para ser delante de ti

Como una cosa oscura e inteligente.

Quiero mi voluntad y quiero acompanarla

Sobre las via de la accidn,

Y quiero que cuando lleguen los tiempos sosegados,

Cuando las cosas se aproximen,

Estar entre aquellos que saben vivir solos.

Quiero reflejarme siempre en tu totalidad,

Jamas estar ciego o quebrantado

Y sostener tu imagen pesada e insegura.

Y quiero que mi pensamiento

Sea verdadero en tu presencia.

Quiero describirme como una imagen

Que yo vea de cerca y desde lejos

Como una palabra que comprendo,

Como un céntaro cotidiano,

Como el rostro de mi madre,

Como un barco que me transporta a través de una tormenta.

Ya lo ves, quiero demasiado:

La oscuridad de una caida sin final

Y el juego tembloroso de la luz en cada ascenso”.

Eso fue lo que lei. Haced de todo esto el uso que querais. A mi me
permitié las dos cosas sin resolver la pregunta, y al final me comi el
asado y me lloré mi pequeiia lagrima, las dos cosas con alegria.

Andrés Barba - Madrid, Espafa, 1975
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ada vez que me paro frente a un
micréfono temo que finalmente
suceda alguna de esas cosas que
me dan vueltas por la cabeza: se me
caeran los dientes, me desvaneceré,
diré algo imperdonable; esas son algunas
de las formas en que creo que algun
dia comenzaran a salir los monstruos.
romperan la caja toracica, desgarraran

la piel y le mostraran al mundo una hilera

de colmillos filosos. Por eso cuando
acepto la invitacion a un encuentro

se mezclan el placer, la inseguridad,
el arrepentimiento, la angustia.

Y he aqui que ahora llego a un
festival en el cual me ofrecen lo que
debo denominar oficialmente como el
mejor encargo de mi vida profesional:
ir al hipédromo, apostar dinero ajeno,
conversar. “Casi me da verglienza®,
le digo a Vivi Tellas, “no sé si podria
contarle de esta chamba a mis amigos,
a la gente que tiene un sueldo y un
horario y jefes que se encargan de que
lo desquiten™. “Nah”, me dice ella,
“uno tiene que bancarsela: también
eso es ser artista, y acordarse de las que
hemos debido pasar antes™. Entonces
hablamos de esos afios en los que uno
era el improductivo en ciertos circulos
y escuelas, el raro, el iluso ldser que se
toma muy en serio sus letritas mientras
los demas se dedican a labores ttiles
para el progreso de la nacion.

“Que no vengan a joder ahora™,
intervino uno de esos monstruos que
me habitan, uno particularmente
campechano, “que se atasquen de
satisfaccion con sus tres coches y sus
guardarropas (porque, en efecto, hay
gente que tiene mas de tres camisas,
burgueses), que les plazcan sus parqués
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y sus misas de ocho, tu estas con Vivi
Tellas, en la capital de un pais que ha
sido particularmente generoso contigo,
y, por si fuera poco, gastandote el dinero
de San Pablo Braun™.

En Buenos Aires con Vivi Tellas,
hablando de gente que se nos ha muerto
y de relaciones que hemos matado, de
c6mo lidiar con espiritus y fantasmas.
Llevabamos tres carreras y habiamos
apostado solo a caballos perdedores,
pero entonces Vivi presintié que la
siguiente apuesta debia ir a uno que,
adecuadamente, se llamaba Kiss of Life;
asi lo hizo y Kiss of Life corrié como
si fueran los ultimos minutos de una
alegoria cinematografica y dejo atras a
los demas caballos y nosotros chocamos
las manos y fotografié a Vivi borracha
de éxito. Solo de éxito porque, en un
intento de hacer como que no es un
lugar para viciosos, en el hipédromo
no se vende alcohol. Para no apretar
demasiado a la fortuna en un mismo
lugar, resolvimos ir al s6tano con las
maquinitas de apuestas.

Si en la pista los apostadores eran
todos hombres que parecian estarse
ganando la vida sin la venia de sus
esposas, aca eran casi todas mujeres,
de las mas diversas edades. Una viejita
pegaba la cara a la pantalla de su
maquina como si esta le revelara los
ultimos secretos del mundo, y con una
mano la prendia temblorosamente,
cual bastén. Una muchacha pegaba su
pubis a la maquina, la abrazaba con las
piernas, mientras echaba un poco la
cabeza hacia atras, languida y regia.

El sétano cantaba. Era un concierto
feliz de notas electrénicas diciendo Si,
si, si, siempre si: la vida es bella, las

pérdidas son transitorias, ¢ya notaste
con cuantos colores lo afirmamos?
Vuelve a apostar y despreoctipate, en
este lugar no hay paredes, solo espejos,
y detras de ellos solo hay mas luces.
Soy un pequeriio oasis de depravacion
civilizada, entrégate, insistia, olvidate
de eso que estos dias representa la
palabra casino en el lugar del que
vienes, olvidate de que también existe
el horror.

Comenzamos a jugar. Perdimos.
Seguimos jugando. Perdimos.
Entonces nos separamos, como hacen
los que buscan para abarcar mas, y
comenzamos a ganar. Aposté en una

KISSOFLIFE YU

maquina en la cual habia que alinear
simios, bellotas, fresas, serpientes.
Pero habia otras combinaciones y yo
no entendia mucho por qué ganaba

o perdia, como me han llegado

otras victorias y fracasos en la vida,
inexplicablemente. Pero luego empecé
a doblar apuestas, a mirar tendencias,
a comunicarme con la maquina. Si.

De pronto, habiendo comenzado con
100 créditos, tenia 900. Debi haberme
mirado al espejo; aunque no lo hice

sé que tenia los ojos desorbitados,
porque ahi fue que empecé a apostar
quince lineas a cinco créditos por linea,
a golpear y golpear el botdn, a exigirle
a la maquina que también me revelara

sus secretos y a acariciarla mientras
aguardaba su veredicto.

Minutos después habia perdido
todo, pero no la adrenalina.

Fui a donde estaba Vivi jugando a la
ruleta y empecé a jugar en la de al lado.
Me costé menos aprender por dénde
transitaba la suerte, sentir el peso de los
numeros en cada nuevo giro, ver venir
al rojo, prestidigitar los nones. Al cabo
de treinta o cuarenta giros, no puedo
asegurar cuantos, escuché decir a Vivi:
“Quiero ir a canjear”. Yo habia, otra vez,
ganado y perdido todo y me encontraba
apenas por encima de mi apuesta inicial,
pero dije que iba con ella. Sin embargo,

| HERRERA, 2011

todavia, como con vergilienza, mientras
ella se alistaba meti un par de billetes
mas, todos con la leyenda Este es el
bueno; cabrones, todos.

Canjeamos los vales, salimos de ahi'y
fuimos a tomar una copa con los viaticos
otorgados por los libros y la fortuna.

La historia oficial es que perdimos
todo. Asi es que por favor no presten
atencion a mi bronceado de cama de
rayos ultravioleta, y no le hagan ningtin
caso a un monstruo escurridizo que
justo ahora se pasea entre ustedes,
portando un collar de diamantes.

Yuri Herrera - Actopan, México, 1970
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El muertito entra en el café

de Santa Fe y Uriarte con una

mision: tiene que escribir un

texto breve sobre una obra de

teatro que vio hace poco, para
leerla mas tarde en publico. Le quedan
nada mas un par de horas y se preocupa
-siempre ha sido un escritor lento, uno de
esos escritores que lo primero que hacen
después de escribir una linea es borrarla
para escribir otra encima, y asi durante
horas, sin apenas avanzar-. Lo bueno es
que estoy muerto, piensa el muertito, al
menos mi excusa es buena esta vez, estoy
bien muerto hace meses y la muerte es
algo que todos deben respetar.

El pensamiento lo hace sonreiry asi, con
unha sonrisa idiota en su cara, es como

lo encuentra la mesera, a la que pide

un cortado y esos panes de queso que

le hacen tanto recuerdo a los cuiiapés

de su pais. El muertito se pregunta si se
trata de un plagio, de un préstamo no
consensuado, o si ambos paises llegaron
a algo parecido por cuenta propia.
Seguidamente, aguijoneado por un
aletargado sentido de la responsabilidad
que recién ahora se ha puesto en marcha,
abre su computadora y escribe una primera
oracién muy poco promisoria. El muertito
esta tentado de borrarla pero ve que ya
son las cuatro de la tarde y que en verdad
le queda poco tiempo, en menos de dos
horas tiene que leer ese texto que todavia
no existe, asi que la deja ahi, quieta en
medio de la pantalla.

La mesera le trae en ese momento su
pedido. Afuera, mientras tanto, al otro lado
del ventanal, pasan varios hombres que
llevan puestas poleras de Boca Juniors.
Caminan riéndose de algo, ilusionados por

el partido que van a ver. En la vereda de
enfrente, sin prestarles ninguna atencién,
dos amigas con las minifaldas mas cortas
de Buenos Aires esperan en silencio un
colectivo. Una de ellas manda mensajes

en su teléfono, la otra fuma. Ya deja de
distraerte, se dice a si mismo el muertito,
por lo que mas quieras, deja de mirar por el
ventanal y ponte a escribir el bendito texto
de una vez.

Media hora y dos cortados
‘ después, sin haber logrado

nada, el muertito prueba

escribir en esa primera

persona que tanto lo
incomoda desde que estd muerto. Respira
hondo y se dice vamos, muertito, vamos y
esto es lo que le sale:

¢ Estas bien?, le pregunto a Gaby
Bejerman, bajo para no distraer a los
demas, y creo que se lo pregunto porque
no estoy seguro si yo mismo lo estoy.
Segun tengo entendido, Konex era
una fabrica abandonada antes de que la
rehabilitaran audazmente como Ciudad
Cultural veinte afos atras. Ahora, en
los viejos galpones, hacen conciertos y
exposiciones y talleres y teatro. Gaby y
yo estamos sentados lado a lado en una
de las salas, rodeados de una oscuridad
absoluta, y la puesta en escena de La isla
desierta que sucede a nuestro alrededor
es un prodigio. Aun asi, mas alla del
entusiasmo por ese teatro invisible, me
siento extrafamente vulnerable. Segundos
antes me he tocado la cara, para constatar
que seguia ahi, y me he tocado las manos
y los brazos, y Gaby me responde que
estd bien, que cdmo estoy yo, pero hay
algo en su voz que me hace pensar que
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ella también se siente rara, y que a lo
mejor todos los demas igual. Y lo que pasa
es quiza esto: los miembros del grupo
Ojcuro nos estan empujando hacia ciertos
limites, algo que evidencia méas que nunca
la distancia que nos separa de nosotros
mismos. Lo impredecible y conmovedor
no es que lo hagan mostrandonos lo poco
que sabemos ver, sino exponiéndonos al
potencial enorme de los otros sentidos.
Ahora, en la oscuridad, con la ayuda de
Ojcuro, empiezan a despertar.

Nos han dicho que la mayoria de los
actores del elenco son ciegos. Durante
mas de una hora, los diez producen
escenarios sofisticados que se suceden
sutilmente: primero una oficina de
burécratas aburridos, que para combatir
el tedio se cuentan historias, y después
el mary la selva y hasta un pueblo en la
China, donde estdn ambientadas algunas
de esas historias que se cuentan entre
ellos para distraerse. En algun momento
llueve y nos mojamos y en algun otro
percibimos los olores de una calle lejana
y los viajes ocurren al mismo tiempo
dentro nuestro y fuera de nosotros, en
esa silla en la que permanecemos tan
quietos y tan maravillados. Luego, ya de
vuelta en la oficina del principio, que por
algunos sonidos reconocemos como si
fuera nuestra propia casa, se escuchan
un acordeén y un pianito y Gaby, a mi
lado, con una voz dulce y perfectamente
afinada, se pone a tararear la melodia. Y
las luces van encendiéndose de a poco. Y
a mi, devuelto a las formas y a ese espacio
sorprendentemente vacio -;cémo hicieron
todo lo que hicieron?, ;con qué?-, de
pronto me dan ganas de llorar.
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' Pero los muertitos no lloran,

escribe el muertito en el café

de Santa Fe y Uriarte. Son

las cinco y veinticinco y ya
. pronto deberd tomarse un
taxi que lo lleve al Malba, donde se hara
la lectura de las bitédcoras del festival. El
muertito piensa que deberia reducirlo
todo a una recomendacion enfética:
“Vayan a ver la puesta en escena de La
isla desierta del grupo Ojcuro, es una
experiencia alucinante”. Piensa también
que quiza necesita contar lo que le
sucedié tras verla, porque en ese efecto
retardado es donde se entiende mejor el
impacto de la obra. Después de hablar un
rato con Gaby, el muertito decidié volver
caminando a su hotel. En esa caminata
se dio cuenta, de forma contundente, de
que la obra de teatro seguia sucediendo,
que la multiplicacién de sensacionesy
olores y sonidos seguia ahi, y que la ciudad
se habia vuelto un escenario més, un
escenario en movimiento constante. Y esa

insumisa ampliacién de la realidad propicié

algo inquietante: atravesando Buenos
Aires, recorriéndola tarde en la noche, el
muertito volvié a sentirse vivo, al menos
durante unos minutos.

Es un final feliz, escribe ahora en el café,

justo antes de pagar la cuenta. Si la paro
ahi, si no dejo que esos minutos acaben,
es un final feliz, escribe. Luego, como con
resignacion, guarda todo en su mochila,
se pone de pie y sale del café.

Rodrigo Hasbun - Cochabamba, Bolivia, 1981
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Fantasmas

Asomé el cuello por la ventana del tren para
impregnarme de todo lo que habla de viajes (...)

No mas que seis vagones atravesando la noche,

en cada uno de ellos viaja un fantasma (...)

Tristeza de trenes, negrura ancha de las maquinas en
desuso que tanto tienen de vapor y sereno.
“Amanda desde siempre”.

Alberto Mufoz.

Hay que decir algo, entonces, de los trenes. Decir algo que
resuene. Como un traqueteo. O como un anuncio. Para
entenderlo. Porque sin los trenes el barrio de Liniers no se
entiende. Sin la via que parte al medio a la ciudad. Y que
partié al medio, antes, a la pampa. Esta linea oeste que fue
la primera que se hundio en el desierto sobre un camino
desmalezado por el Ejército Grande. Sarmiento estaba
ahi, como boletinero. Escribia lo que pasaba en el Ejército
Grande que avanzaba, irremediable, hacia Palermo. Ahi
estaba Sarmiento acercandose a Rosas. Tantas veces lo
habia imaginado. En Chile. En sus escritos como viajero.

Y ahora no solo estaba en la pampa -en esa extension que
era un mal- sino también estaba acechando al hombre que
encarnaba el mal. Rosas, el salvaje, el que habia clavado el
punal de la barbarie en la culta Buenos Aires. Ese ejército,
entonces, que triunfa en Caseros liberara las fuerzas del
progreso. Las vias que parten al medio a la ciudad y antes a
la pampa son un simbolo de esa idea de progreso. Muchos
afios después Perdn le pondra el nombre del sanjuanino a
la linea oeste. El Sarmiento, como se lo llama todavia, sale
de Once. El nombre de la estacién recuerda la revolucién
del 11 de septiembre de 1852, cuando Buenos Aires se
levanta contra Urquiza y se separa del resto del pais por diez
afos. El suefio de Buenos Aires se hace realidad por esos
tiempos. Luego, como es evidente, ese deseo se sublima
en la metafora de la cabeza de Goliat. Por lo tanto, el 11 de
septiembre no recuerda la fecha de la muerte de Sarmiento
sino esa revolucion. El azar en la historia, parafraseando a
Cortazar, a veces, confunde muy bien las cosas.

Entonces hay que hablar de los trenes para entender
la frontera que se levanta frente al Conurbano, frente a la
provincia barbara y peligrosa. Liniers es una frontera
trazada por las vias del Sarmiento y la avenida General Paz.
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Se trata de un limite simbdlico pero,
también, poderosamente tragico entre

un adentro y un afuera. Esa leyenda atin

se lee en algunas estaciones de la ciudad.
“Trenes hacia adentro o trenes hacia
afuera™ La metafora del desierto contintia
operando, ahora, entre la muralla que lleva
el nombre del manco Paz, el general de

la civilizacién y ese Conurbano oscuro,
desindustrializado, violento.

Una semana después de la tragedia de
Once, donde murieron 52 personas, tomé
el tren en Caballito y viajé hasta Liniers.
La formacién era nueva. Tenia dos pisos y
televisores en distintos lugares. Un poco
para disimular, tal vez, la escenografia
decadente que ocasion6 el horror. Los
televisores transmitian partidos de fitbol.
Y los pocos que viajaban miraban por
las ventanillas, silenciosos, tomados por
un bamboleo intenso. En un momento.
mientras el tren recorria los trasfondos de
Flores y Floresta, descubri en una de las
pantallas la imagen de Lucas Menghini,
el altimo de los pasajeros encontrados
sin vida entre los fierros de dos vagones,
dos dias después del accidente. Se
trataba de un clip que recordaba a Lucas
y a las demas victimas del choque. Me
impresiond ver, en un televisor del tren
Sarmiento, un homenaje a los que habian
muerto en ese mismo tren. Un rato antes
de terminar el clip aparecieron en el
vagon dos tipos con unas guitarras. Se
instalaron con presencia en el medio
del coche, bamboleante, y al grito de
“Buenas tardes™ se pusieron a tocar.
Empezaron a convivir, en ese instante,
las dltimas imagenes de la tragedia con el
rasguido desalineado de una chacarera.
Mucho después comencé a pensar que
ahi, en esa tension entre la tragedia y
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lo festivo, se puede estar definiendo la
estética que atraviesa al Sarmiento y que
se desparrama, después, cuando uno
desciende en la frontera, en ese cruce
entre el adentro y el afuera que es el barrio
de Liniers. Por eso la idea del cruce esta
presente todo el tiempo: en los carteles,
en lalengua que organiza la vida cotidiana
del barrio. en el caos de la superposicion.
Por ejemplo: uno cruza las vias, cruza a
la provincia o se cruza con una mirada
filosa que mira sin ver. Siempre, en
definitiva, se esta cruzando un limite.

La iglesia de San Cayetano es el dltimo
bastién, un refugio de ese sincretismo:
las banderas de los paises de América
latina que rodean el interior del templo
lo demuestran. Es en esa idea de cruce
donde aparece resumida la vitalidad de
una cultura latinoamericana, una cultura
que respira en los rincones de Buenos
Aires como un enigma, acechando, una
y otra vez, como acecha el espectro del
Conurbano a la culta Buenos Aires. Tal
vez por eso, hoy, la culta Buenos Aires
(indignada por la barbarie interminable
que reaparece, muta y la atormenta a lo
largo de la historia) resiste y se defiende
de semejante inseguridad con el chirrido
de sus cacerolas.

Dice Alberto Mufioz:

“"Asomé el cuello por la ventana del tren para
impregnarme de todo lo que habla de viajes (...)
No mas que seis vagones atravesando la noche,
en cada uno de ellos viaja un fantasma”.

Hernén Ronsino - Chivilcoy, Argentina, 1975

Tal vez por eso,
hoy, la culta Buenos
Aires (indignada
por la barbaric
interminable que

reaparece, mutay
la atormenta a lo
largo de la historia
resiste vse defiende
de semejante
inscguridad con
el chirrido de sus
cacerolas.
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oras después de la

visita, enojado conmigo

mismo porque no
logro dar vida a la imagen
que deseo, enciendo mi
computadora y abro Google
Images. Busco alguna
fotografia en la que Borges
esté riendo.

El resultado que
obtengo me sorprende:
fotos y mas fotos de una
mujer que, evidentemente,
no es el escritor argentino.
He escrito Borgen en lugar
de Borges. La torpeza de mis
dedos revela la existencia
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de una serie de televisién
danesa que se llama de este
modo. Sonrio pensando
en las casualidades:

hace apenas un par de
horas, Maria Kodama nos
mostro, al escritor danés
Carsten Jensen (autor de la
fabulosa novela Nosotros,
los ahogados)y a mi, la
biblioteca personal de

su exmarido.

La segunda vez me
aseguro de escribir Borges
correctamente y mis
ojos miran el mosaico de
retratos que la red dispone.

Entonces cuento: son treinta
y cinco las fotografias

que aparecen antes de
mostrarse una en la que el
autor de "El Aleph” aparezca
sonriendo. Treinta y cinco,
me digo contemplando la
imagen y pienso: no, no
debo ser condescendiente,
en esta imagen no esta
riendo. Como mucho, esta
fingiendo. Verlo fingir no
me basta.

Asi que cuento
nuevamente: no estoy
buscando cualquier
risa, busco la carcajada

que observé hace unas
horas y que me dejo
conmocionado; esa
carcajada infantil que

no consigo revivir en mi
memoria, la misma que

me sacé feliz de la casa
donde Borges vivié y donde
Kodama, sin soltar nunca
su llavero de Félix el gato ni
dejar tampoco de arrastrar
el pie que se luxé al pisar
una coladera destapada
("Empezaron con el cobre
y ahora quieren hasta el
hierro”, aseverd enfatica),
nos mostrd la habitacién y

EMILIANO MONGE,

2013

la biblioteca del autor de
“Funes, el memorioso”. Tras
mirar un nimero infinito de
fotografias (tantas que la
red convierte a Borges en
un gaucho, en la tapa de un
libro que no hubiera leido,
en un pequefio gato blanco,
en un modelo musculoso

y en una portada de la
revista Gente) acepto que lo
mejor sera dejar de buscar
y aceptar que no volveré

a contemplar aquella risa,
que lo mejor ser3, pues,
concentrarme en lo que esta
aun en mis manos: evocar

la habitacién y la biblioteca
del hombre de Babel. Cierro
Google y abro este archivo
de texto.

Pienso, mientras tanto,
en el increible parecido de
Borges y el taxista que nos
recogio tras la visita, en lo
mal que dibujaba el genio
argentino, en que Kodama
no dejé de quejarse un
solo segundo de la precaria
situacion en la que se
encuentra su fundacién y, sin
tener claro por qué, en ET,,
aquel extraterrestre enano,
cabezén y ajaponado.
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SONTREINTAY CINCO
LAS FOTOGRAFIAS

donde sofiaba el autor de
Fervor de Buenos Aires, una
de esas camas que solo son
imaginables en las celdas
de los eremitas, el felino

de cerédmica celeste que
resguardaba su descanso,
los grabados de Durero,

su admiradisimo Durero,
compartiendo pared con
sus dibujos infantiles,

el primer nimero de la
revista mural Prisma y el
antiguo escritorio en donde
aun yacen varias de sus
plumas, un reloj de arena
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(UE APARECEN ANTES
DE MOSTRARSE
UNAEN LAQUE

ELAUTOR DE “EL

enorme, un gato de cartén
espeluznante, una coleccién
de caracoles marinos y un
paquete, aln cerrado, que
debié ser envuelto hace
mas de medio siglo y que,
cuando pregunto, Kodama
asevera, enojada: “Ah...
eso... el paquete... eso

es otra historia... no se lo
di yo". Sobre el escritorio
yacen, protegidos por

un vidrio, los libros que
Borges mas quiso y que
mas veces releyé: como
era de esperarse, se trata
de un altar a la literatura
nérdica: multiples ediciones
de Beowulf, historias de
vikingos, hazafas de Eric
el Rojo, mitologias de
aquellas latitudes y de

ALEPH"™ APAREZCA

SONRIENDO. TREINTA
Y CINCO, ME DIGO

sus fronteras: estan los
nibelungos y los cantos
islandeses. Y encima de
estos libros, una fotografia
que me hace creer que
quiza, después de todo,
sea capaz de reconstruir
aquella risa que me sacé
impactado de la casa en
que me encuentro: en la
imagen, Borges y Kodama
abrazan a un sacerdote
pagano de Islandia, idéntico
a Lev Tolstoi, cuya barba es
una melena.Y Borges casi
se estd riendo. Tras dejar
la habitacién atravesamos
un pequeiio living y Félix
el gato abre la pequeiia,
brutalmente desordenada,
increiblemente sucia

y sorprendentemente

CONTEMPLANDO LA
IMAGEN Y PIENS0
NO, NO DEBO SER

(entonces es dificil escapar
del lugar comun: ;qué

, donde,
de nuevo, queda clara su
pasidn por la literatura
boreal (pero el lugar comin
cambia y se impone de
golpe: ;qué pensaria si
viera esto, mas bien, esa

diria el muerto si?

—

tal Borgen, esa primera
primera dama de Dinamarca
en cuya vida estd basada

la serie? ;Sabra ella que
Borges admiraba su cultura
con pasion desmedida?
¢Sabra que los libros que
él reuniera, él, que abrid
las puertas de Babel,

estan hoy encarcelados?
¢Sabra Borgen quién era

CONDESCENDIENTE,
EN ESTA IMAGEN
NO ESTARIENDO.

4

Borges? ;Habra escrito mal
su nombre alguna vez, al
googlearse a si misma, y se
habra asustado al encontrar
el mosaico de los Borges
que no rien?). Sacudo la
cabeza nuevamente y dejo
el extravio aparcado. Vuelvo
a la pequeiia biblioteca,
donde relucen las demas
pasiones de la mitad,
aunque no exacta, de Bustos
Domecq: compendios de
matematicas y ciencia,
tomos y mas tomos de
filosofias orientales, historias
naturales y generales,
enciclopedias de todos

los colores, anotadas por
todas partes con la letra
diminuta y chueca de

quien se supo siempre

COMOMUCHO, ESTA
FINGIENDO. VERLO

FINGIR NO ME BASTA.

condenado a la ceguera, por
herencia paterna. El mismo
condenado que dibujo
tigres desde el primero

de sus dias hasta la tarde

en que sus pupilas no lo
permitieron. Agachdndome,
levanto un libro de animales
que yace sobre el suelo,

lo hojeo, encuentro un par
de leonas, una de ellas
bostezando, cierro los ojos,
pienso en la ceguera y, sin
saber muy bien por qué,
vuelvo a decirme: creo que
al final podré reconstruirla,
su risa.

Emiliano Monge - Ciudad
de México, 1978
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Tangovasco
Inés Garland,

Yo no uso vestidos, ni tacos, ni escotes.
Pero unos dias después de recibir la
propuesta del Filba -ir a una clase de
tango con Harkaitz Cano, escritor vasco
al que no conozco, y escribir una biticora
de la experiencia- decido que la noche
milonguera va a ser la ocasién para
hacerlo. Es hora de que experimente cémo
se siente ese personaje aplastado por otros
mas fuertes del elenco interno. Y avanzo
con mi vestido, mi escote y los tacos en
una bolsa de lona. No estoy segura de
que la lona sea un material tanguero, y la
bolsa tiene una inscripcién de un colegio
aleman, pero no es cuestion de ponerse
obsesiva. Con el taxista me va muy bien.
Se define a si mismo como un geminiano-
veleta, y estd con una de veinticinco que
es tremenda, usted no sabe lo tremenda
que es. Sospecho que €l espera que yo le
pregunte qué la hace tremenda, pero no
lo hago. “Sin embargo, usted esta muy
bien”, dice, mirandome por el espejo
retrovisor. Es un piropo muy oportuno.
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Frente a la puerta de La Catedral,
dudo de haber anotado bien la direccion.
Fui una vez hace algunos afios, pero no
me acordaba de que la entrada fuera asi,
con el cartel de una sociedad de fomento
atravesado en una escalera estrecha y
paredes del blanco antipatico de una
oficina publica. Hay un sefior detras de
una mesita de férmica que me confirma
que estoy en La Catedral. Harkaitz
Cano no ha llegado. A menos que sea
ese hombre parado enfrente, apoyado
contra una vidriera apagada, mirando en
direccion a la puerta. Pero ese hombre
no parece el de las fotos. Salgo y me paro
bajo una luz de la calle, para que me vea.
Me considero bastante reconocible a
pesar de que en las fotos de solapa tengo
el pelo platinado por efecto de algin
Photoshop o, puede ser, de un peluquero
entusiasta, ya no recuerdo. No debe ser
Cano. Me mira, pero no debe ser.

Entro otra vez y detras de mi se abre
la puerta y deja pasar a un hombre que

Apenas nos sentamosy
empezamos a hablar me molesta
mi escote. O, mejor dicho,le
molestamiescote aunadelas
jefas del elenco interno que no
quiere dejarme en paz y me obliga
a contarle a este hombre que
acabo de conocer que yono

uso vestidos.

me pregunta si espero hace mucho.

Es Cano, obviamente, al que no habria
reconocido jamas, lo cual demuestra
que no registré nada de las fotos.
Intercambiamos saludos, subimos la
escalera, pagamos la clase, nos dan un
tickecito rosado y nos advierten que

la clase de las nueve es a las diez. Un
barcelonés con el que hablo mas tarde
me cuenta que el sabado anterior la
clase de las nueve también fue a las
diezy que el lunes la clase de las ocho
fue a las ocho y media, pero que, en

su experiencia, y lo dice como si me
revelara algo muy reconfortante, nunca
una clase fue mas temprano que a la
hora anunciada. Cano y yo entramos
entonces, antes del barcelonés, a un
espacio inmenso, con piso de madera,
techos altisimos, musica, algunas parejas
bailando en la pista, olor a pizza, un
mostrador a lo largo de un extremo con
gente detras yendo de un lado a otro.
Buscamos mesa, nos sentamos. Apenas

nos sentamos y empezamos a hablar me
molesta mi escote. O, mejor dicho, le
molesta mi escote a una de las jefas del
elenco interno que no quiere dejarme en
paz y me obliga a contarle a este hombre
que acabo de conocer que yo no uso
vestidos. Pero a él qué le importa, dice
otra. El escucha con atencién. Parece

un hombre muy serio. Esta vestido

de joven moderno. No creo que haya
decidido disfrazarse para la ocasién
como yo, y tiene un pantalén bolsudo en
las caderas que se vuelve chupin, botas
muy puntiagudas, una camisa ¢gris? Un
chaleco de lana ajustado también gris.
Senala una especie de enorme bolsa

de plastico rojo colgada del techo de la
que salen pedazos de manguera. “;Es
un corazoén o una bolsa de boxeo?”, me
pregunta. Para mi es decididamente una
viscera. No sé si un corazén, de ninguna
manera una bolsa de boxeo, pero evalio
la posibilidad. Seguimos hablando

de otras cosas y vislumbro que es un
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Piden voluntarias para hacer
de hombres. Me niego. Hice de
hombre entodos los actos de
mi colegio secundario. Nome
dejaron ponerme mirinaquey
polleralargajamas porque en

hombre encantador. Pero confiesa que él
no baila. Su ultima novela se llama 7Twist,
pero él no baila. En su libro el twist
aparece como un guifio muy al final pero
el nombre alude a los giros temporales

y espaciales que tiene la novela, no al
baile. No baila tango ni ninguna otra
cosa. Yo bailo mucho, la musica para

mi es baile. Pero el tango es otra cosa.
Le encuentro demasiadas pautas. Es
reconcentrado, parece un poco solemne.
A mi cuando escucho tango me dan
ganas de caminar con actitud, pero no
me siento capaz de seguir un dibujo

tan elaborado. la sola idea de que en un
rato vamos a estar abrazados en la pista,
pecho contra pecho, tratando de hacer
esos pasos complicadisimos me llena de
ansiedad. El no baila y yo soy una mujer
con estropada. Por unos instantes pienso
en la gente del Filba con menos carifio,
y después me recuerdo a mi misma que
la vida es un juego, que ya no tengo
tiempo de andar por ahi con miedo al
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ridiculo, que esta es una ocasién como
cualquier otra para zambullirme en

una experiencia. En rigor a la verdad,
tenemos permiso de no bailar, pero

me doy cuenta de que los dos somos
personas obedientes. Cano declara

que esta decidido a hacer el papel que
corresponde (o sea que co-responde al
pedido del Filba). Ya empiezo a saber
que cuando dice algo asi, asiente con

la cabeza y hace un gesto con la boca,
un gesto de probidad que no termino
de saber si es profundo o cargado de
humor inconsciente. Me asalta cierto
temor a estar frente a un hombre muy
serio hasta que €l dice una frase que se
convierte para mi en el abrete sésamo
de la noche. Dice: Yo a la clase le puedo
aportar la solemnidad, pero no la
psicomotricidad. Tal vez haya en todos
los encuentros, una frase que sea la que
se abre camino. Después hablaremos
del amor de los japoneses por el tango,
de cine, de musica, de teatro, de talleres

un colegio de mujeres mialtura
eraunagarantia de hombre

dela Revolucion de Mayo. No
pienso hacer de hombre hoy que
tengo mi vestido tan largamente

codiciado.

de escritura creativa, del hecho de que
siempre lo invitan a hablar sobre lenguas
minoritarias. Le contaré que escribir en
otra lengua despierta otros personajes
(¢como los escotes?). Apareceran
coincidencias de esas que nos alegran,
pero para mi, hay algo que ya sucedio.
Es como si ahora si pudiese bailar.

Es hora de la clase. Ya vimos que el
profesor es una especie de Gary Oldman
con pelo canoso hasta los hombros, andar
arrogante, la cabeza un poco echada
hacia atras, y la profesora es una flaquita
narigona con voz aguda que empieza a
impartir indicaciones. Hacemos un par de
ejercicios de relajacion, flexionamos las
rodillas, giros con la cabeza, giros con los
tobillos, los hombros hacia atras juntando
los omdplatos. Nos hacen caminar en
circulos. Hay superpoblacion de mujeres.
Soy la mas alta y la mayor. Pero esta vez
no tengo que conseguir pareja, Harkaitz
esta clavado conmigo. Camina a mi lado
con una concentracion conmovedora.

Todos estamos concentradisimos. Hay
americanos desconcertados, gente que
camina a los saltos totalmente fuera de
eje y muy lejos del centro de gravedad,
hay unas negras pulposas con peinados
afro, un grupo de latinas bajitas con sus
compaiieros bajitos también. Y Harkaitz
que obedece las indicaciones uno, dos,
tres, al centro, al centro, afuera. Nos
hacen parar enfrentados, mis manos
sobre sus hombros, las suyas sobre los
mios, unodostresalcentroalcentroafuera.
Miro nuestros pies. Trato de relajar

los hombros, voy hacia atras, hay cada
tanto un paso que tengo que hacer hacia
delante siempre y cuando Harkaitz haga
su parte, que es hacia atras, obviamente.
No hace su parte. Parece estarse
tomando esto con gran seriedad, aunque
reconoce que el proximo paso en el
aprendizaje es dejar de repetirse en voz
alta unodostresalcentroalcentroafuera.
Yo decido no mirar mas nuestros pies y
mirarle la cara a él, y hay en su seriedad
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Cuando dicen que armemos
parejas, tengo uninstante de

la angustia de miadolescencia
cuando esperaba contralapared
el avance de los chicos que
sacaban a bailar amis amigasy
me dejaban ahi parada sola.

algo hilarante. Realmente espero que no
se ofenda, pero me rio mucho. Me rio
porque avanza con sus pasos de garzay
parece haber decidido que después de
una serie indeterminada de pasos hay
que dar una patada hacia delante con la
pierna bien estirada y el pie en punta, un
movimiento de ballet clasico mas bien,
que hace con la misma cara seria con
que sigue las verdaderas indicaciones.
En algin momento muy fugaz nos
parece a los dos que conseguimos hacer
algo bastante parecido a bailar. Y nos
deleitamos en eso. Ahora tengo que
apoyar mis manos contra su pecho y
empujarlo. O sea: él tiene que tirarme el
cuerpo encima desde el torso y yo tengo
que empujarlo como si quisiera apartarlo
de mi. A través del chaleco de lana siento
el calor himedo de su cuerpo. Pero él no
empuja contra mis manos y por lo tanto
yo no puedo empujarlo tampoco. No
puedo ni empezar a hablar de vectores
de fuerza asi que sigo las indicaciones
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de la maestra de voz aguda lo mejor que
puedo. Y avanzamos un rato mas de esta
manera hasta que nos separan en dos
grupos: mujeres de un lado, hombres
del otro. Piden voluntarias para hacer de
hombres. Me niego. Hice de hombre en
todos los actos de mi colegio secundario.
No me dejaron ponerme mirifiaque y
pollera larga jamas porque en un colegio
de mujeres mi altura era una garantia de
hombre de la Revolucion de Mayo. No
pienso hacer de hombre hoy que tengo
mi vestido tan largamente codiciado.
Harkaitz quedé muy apartado de mien la
fila de hombres enfrentados a nosotras.
Esta parte de la clase es complicada.
Tardo en coordinar esa pierna que tiene
que salir hacia atras después de un cruce
de tobillos. Hay que cambiar de peso.
No tengo tiempo ni de chequear qué
hace mi compaifiero. Cuando dicen que
armemos parejas, tengo un instante de
la angustia de mi adolescencia cuando
esperaba contra la pared el avance de los

Laimaginacion no tiene limites.
Como Humphrey Bogarte

Ingrid Bergman que siempre
tendran Paris, nosotros siempre
tendremos laimaginacion, el lugar
donde los hombres se enamoran
de mivaya con tacos o en pijama,
el lugar donde todo es posible.

chicos que sacaban a bailar a mis amigas
y me dejaban ahi parada sola: ¢l esta
lejos y hay demasiadas mujeres, no hay
hombres para todas. Pero nos miramos y
me hace un saludo con la mano. Somos
inseparables. Irfa saltimbanqueando a su
lado. Lo intentamos. Nadie podra decir
que no lo intentamos. Pero la suma de
pautas se hace excesiva. Harkaitz propone
el tango fijo: un tango que se baile solo
con el torso y que deje las piernas en paz,
clavadas en el piso. Probamos este tango
vasco que nos sale mucho mejor que el
argentino (y que el finlandés, calculo), y
finalmente decidimos que ya podemos
abandonar y dedicarnos a la pizza que
quisimos pedir antes de la clase de las
nueve que fue a las diez.

Miramos a las parejas que bailan
cuando la clase se acaba y entran a bailar
los habitués, y decidimos que hay algo
demasiado concentrado en el tango, que
salvo los bailarines eximios todo el resto
parece estar tomando decisiones cruciales

a cada paso. ;Cémo se puede bailar
tomando decisiones cruciales? Harkaitz y
yo coincidimos en que nos gusta mucho
mas el baile imaginario, que en la mente
podemos ser fluidos, tangueros de pura
cepa, creativos con nuestro cuerpo y

los pasos, que hasta podemos bailar
tangos de Piazzolla, atravesar el espacio
inmenso de La Catedral bajo el techo
altisimo, hacer giros, ser como peces en
el agua del tango. O de cualquier baile
que se nos ocurra. La imaginacién no
tiene limites. Como Humphrey Bogart

¢ Ingrid Bergman que siempre tendran
Paris, nosotros siempre tendremos la
imaginacion, el lugar donde los hombres
se enamoran de mi vaya con tacos o en
pijama, el lugar donde todo es posible.

Inés Garland - Ciudad de Buenos Aires,
Argentina, 1960
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Una noche en Costa Rica, Guillermo Martinez nos llevé a un casino y

nos ensefd a Eduardo Berti, a Ezequiel Martinez y a mi una técnica
para jugar a la ruleta sin perder nunca un peso y ganar algo una
vez cada tanto. De verdad, él sabe cdmo se hace. También esta la
anécdota familiar de Santiago de Chile, con mi vieja y mi hermana,
y cémo mi hermana, borracha y sin soltar nunca la manija plateada
de su maquinita de monedas pagé integra la hoteleria del viaje.
Ese es todo mi oscuro pasado con el mundo del juego. Y ahora
toca con Nona, que me mira apoyada en la barra de entrada del
Bingo Belgrano, animada pero confundida. Me mira a mi que soy la
argentina, la que supuestamente sabe de bingos, pero yo apenas
llevo unas semanas de regreso en Buenos Aires, y es la primera vez
en mi vida que me animo a este otro mundo.

Esto fue ayer a las dos de la tarde. El mismo dia y en el mismo
Bingo, pero tres horas después, ya éramos profesionales. Es decir,
bingueras. Asi es como llaman a la gente como uno. Hay que

respetar el orden en que se compran los cartones. Si se quiere jugar

todas las rondas -y eso es lo que quiere cualquier profesional-, hay
que confiar en el chico que pasa a cobrar los cartones mientras
cantan los nimeros, y dejar que cada doce minutos se cobre solo
de tu pila de dinero. Si la suerte no corre cerca hay que tirar un
poco de agua debajo de la mesa. Hay que dibujar pirdmides de
seis escalones en la contracara de las series ya descartadas. Si
sacas linea, o bingo, los cartones de diez dejan mas guita, pero con
los de tres y los de cinco es mas facil comprar mas de uno, y los
que llevamos ya horas en el oficio -y todo es oficio en esta vida-
podemos jugar con dos y hasta tres cartones al mismo tiempo,
basdndonos en cédigos de lineas, puntos, cruces y circulos, que
optimizan busquedas y abren paso a la suerte como una pista de
hielo. Mi marcador negro tiembla a veces sobre el cartén cuando
cantan nimeros que no tengo o no puedo encontrar. El de Nona
se mueve con una naturalidad que solo puede ser nata. Hay
cuatro viejas en nuestra mesa y un tipo que acaba de sumarse.
No entienden que la profesionalidad binguera es una actitud, y
entre cartén y cartén nos llueven consejos y didacticas anécdotas.
Y entonces sucede lo que quiero contarles. Lo que quizé haya
pasado ayer entre las dos y las cinco de la tarde, aunque ni Nona
ni yo podamos confirmarlo fehacientemente. Primero, es solo una
premonicién: me miro las manos, mis manos palidas y suaves, mis
uias rojas siempre mordidas, pero sobre todo -tengo que decirlo
para que esta historia se entienda bien-: mis manos jévenes. Las
manos jovenes de Nona, que siguen atentas los nimeros de su

Y qué las trae porel
bingo? Nos pregunto
la primeravieja. Con

Nona cruzamos miradas
complices. Esunalarga

historia, dije. No te
enganes, querida, dijo

lavieja, siempre es una

larga historia.

carton. Algo se enciende, una alarma interna en mi cuerpo. Es algo
muy sutil, estd ahi para anunciar el peligro, pero a veces la confundo
con otras cosas. Me estoy meando, pienso. Y un momento después
estoy camino al bafio. Alguien grita bingo por cincuentava vez y
por cincuentava vez, tras el grito, el silencio de los bingueros se
vuelve un bullicio suave e indignado. Me estoy alejando hacia el
cartel de los bafios. Atrds quedan las cien, ciento cincuenta mesas
ocupadas, de las doscientas, doscientas cincuenta mesas del bingo.
Los nimeros luminosos, las pantallas de colores, la gran pecera

de bolillas voladoras. Una flecha anuncia los bafios detras de una
pequefia puerta blanca. Cuando la cierro tras de mi el ruido queda
afuera y todo se vuelve blanco y pequefio. Ocho escalones llevan
hasta el primer descanso. Ocho mas hasta el segundo. Y todavia hay
que seguir subiendo. Entonces veo el cartel. Es verde y blanco. Es
muy grande. Dice: “No se suelte de la baranda, mire los escalones,
cuide su cabeza". Es esto, pienso. Con esto tiene que ver mi alarma.
Esto es lo peligroso. Esto es lo que augura el mal. Y ahi la veo. Se
asoma ahora desde la izquierda, hacia mi, llegando ya al tercer
descanso. Calculo que la vieja apenas me llega a los hombros. Esta
tan encorvada que la espalda casi dibuja una joroba. Lleva el pelo
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tefiido de rojo. Un chal dorado le envuelve los hombros atado al
medio con un nudo enorme. Esté aferrada a la baranda. Muy fuerte.
Demasiado fuerte. Y eso es lo que me ayuda a entender. La pista es
el cartel. Y de ninguna manera la vieja esté aferrada a la baranda sino
que es todo lo contrario. Lo que le pasa a la vieja es que no se puede
soltar. No hay forma de soltarse. Esta bajando las escaleras desde
hace horas, entré a ese bingo hace afios. Quince afios, veinte afos.
El tipo que se unié a nuestra mesa esta ahi desde los dieciocho, el
bingo abrié en el noventa y seis. Cuando en la mesa le dije a una de
las viejas que le envidiaba la suerte, ella tach6 su tercera pirdamide y
dijo que lo que ella me envidiaba a mi era la edad. Tu edad, dijo, y
lo dijo todavia una vez mas -tu edad-. Todas las viejas que entraron
antes y después que nosotras, los cientos de viejas sentadas entre
los veinte tipos que hay en todo el bingo. ;Y qué las trae por el
bingo? Nos pregunté la primera vieja. Con Nona cruzamos miradas
complices. Es una larga historia, dije. No te engaiies, querida,

dijo la vieja, siempre es una larga historia. Y asi llegué al recuerdo
del sobre. Las organizadoras del Filba diciendo “vale culpar a las
organizadoras”. Las instrucciones -a tal hora en la libreria, de ahi se
toman un taxi con la direccién del bingo-. El sobre que le dieron a
Nona con los 500 pesos para gastarse en cartones. Casi descuido mi
cabeza, casi miro los escalones, casi toco la baranda. Pero no. Doy
un paso atras. Pienso -casi rezando- en toda el agua que tiramos
debajo de la mesa, en todas las piramides de seis escalones que
dibujamos detras de los cartones. Doy otro paso hacia atras, ciego,
inseguro, pero sin rozar ni un momento la baranda. Y me alejo de la
vieja. Corro hacia planta baja, regreso al suelo del que vengo. Afuera
ya juegan otra ronda y la espalda de Nona estd inclinada sobre un
cartén, demasiado inclinada. Siento un carifio enorme por Nona,

un amor de cuidado, de rescate. Tengo que sacarla de ac3, alguien
tiene que sacarnos de aca cuanto antes, pienso, mientras despacio,
disimuladamente, me siento, atenta al chico de los cartones -tan
joven, el Unico joven- que se acerca ahora con una sonrisa.

Samanta Schweblin - Ciudad de Buenos Aires, Argentina, 1978

Después de las muertes de su hija en
1861 y de su marido en 1881, Sarah
Winchester, la Unica heredera de la
compafia Winchester de Armas de
Repeticidn, desconsolada, compré un
terreno en el Valle de Santa Clara, en
California, y le ordend a sus arquitectos
que le construyeran una casa estilo
victoriano. La casa comenzé a construirse
en 1884 y dejé de construirse 38 afios
después, en 1922.Y digo dejé porque es
una casa que no estd terminada ni sera
terminada nunca. Dej6 de construirse ese
afio porque Sarah Winchester murié, y con

El propdsito era simple: la mansién nunca
debia dejar de construirse para que

los espiritus no pudieran tomarla como
morada. El resultado es un afantasmado
laberinto de cuartos, escaleras que

no llevan a ninguna parte, ventanas
interiores, puertas falsas, pasillos que
terminan en paredes y paredes que no
terminan nunca. Se dice que el fantasma
de Sarah Winchester merodea la casa,
escondiéndose de los fantasmas de los
obreros que murieron construyéndola,
y de los turistas que se perdierony
nunca lograron salir (no se sabe si estan

MANSIONES
RICARDO ROMERO,

ella, supuestamente, murié la maldicién.
Porque Sarah Winchester creia que estaba
maldita, y que las almas de todos los que
habian muerto por las armas Winchester
la perseguian. Por consejo de una médium
de Boston, se mudé al otro lado de los
Estados Unidos y comenzé la insensata
tarea de construir la mansién Winchester.
Los obreros trabajaban sin parar, las
veinticuatro horas, y alas y mas alas se
fueron agregando sin plan previo. Se
levantaron paredes y se tiraron paredes.

muertos o no, ni siquiera se sabe si siguen
intentando salir).

La Ciudad Universitaria de la
Universidad de Buenos Aires, se
podria pensar, es la version inversa
de la mansién Winchester. Es un
proyecto que recorre todo el siglo XX, un
proyecto monumental e inconcluso entre
el Rio de la Plata y la ciudad, en un vasto
descampado donde el viento se enrosca
como si efectivamente hubiera pasillos y
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escaleras y muchas puertas falsas. Sobre
todo eso, muchas puertas falsas. De los
mas de treinta edificios planificados, solo
se construyeron cuatro. Y es hacia uno
de ellos que nos dirigimos Ana Paula
Maia, Gabriela Adamo y yo, en busca del
Laboratorio de Robética. La mafana es
ventosa, es importante eso, es friay es
gris y es lluviosa. En el cielo hay aviones
invisibles que sobrevuelan a baja altura,
eso también es importante.

El lugar al que nos dirigimos es el
Pabellén 1, donde esta la Facultad de
Ciencias Exactas y Naturales. Esta casi
a la entrada, a la derecha, y es, como
su nombre lo indica, el primero que se
construyé. Entramos y la primera impresién
se desvanece. La Ciudad Universitaria
no es la version inversa de la mansién
Winchester. Es su hermana menor. O al
menos eso es el Pabellén 1. Todo lo que
no se construyé hacia fuera, se construyé
hacia adentro. Subimos una escalera y,
al terminar, nos encontramos con otra
escalera que baja y nos deja casi en el
lugar del que partimos. Puertas. Ventanas.
Pasillos. Hay entrepisos y habitaciones
improvisadas por todas partes. ;A qué
fantasmas han querido espantar? Por
suerte para nosotros, una alumna se
decide a acompaniarnos, a servirnos de
guia. Volvemos a subir y a bajar escaleras.
Y llegamos. Hay un intercomunicador en
una puerta. Estamos por entrar. Hay que
preguntar por Matias.

Matias es un joven de treinta afos,
Doctor en Computacion, alto, de
metro noventa por lo menos, de cara
angulosa y anteojos. Nos recibe en
una habitacién intermedia de techo muy
bajo. Su cabeza casi toca el techo. Casi,
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pero no lo hace. Y él parece saberlo muy
bien, porque a diferencia de la mayoria
de las personas altas, que ante un espacio
reducido se encorvan, se encogen, Matias
permanece erguido e indiferente. ;Eso
sera convivir con la exactitud? Mi primer
pensamiento es ese, después tengo otros,
algunos mas alarmantes. Finalmente sélo
me queda la pregunta: jpor qué no se
agacha, no inclina la cabeza, no se siente
amenazado?

Ya en el interior del Laboratorio de
Robética, Ana Paula, Gabrielay yo
nos damos cuenta de la fatalidad.
Dentro del Laboratorio, lo mas
interesante, como siempre, siguen siendo
las personas. Ademas de Matias esta
Facundo, mas joven todavia, de veinticinco
afos, Doctor en Fisica. No hay robots por
ningun lado. Ante el primer silencio, pienso
en los consejos de Victoria para no hablar
de mas, pero no me puedo contener.
Otra fatalidad. Mis chistes malos. No
puedo evitar preguntar por Arturito. Los
dos hombres de la Robédtica me sonrien
apenas. Son demasiado jévenes, me digo,
no insistas, ;qué sabran ellos de Johnny 5 o
Terminator T-800 modelo Cyberdyne 1017
De la charla que sigue, me quedan
varias cosas. Lo primero, una sensacion.
Un sospecha. De a poco, sigilosamente,
al borde de la percepcion, el lugar se fue
llenando de robots. Solo que no eran
antropomorfos. ; Por qué deberian serlo?
Cuando dejamos de esperar que las cosas
se nos parezcan, todo se vuelve mas
interesante. Aparatos diminutos, formas
metalicas truncas o que parecen truncas,
los robots estaban ahi. Solo que ante
nuestros ojos no se movian, no hablaban,
no hacian ruido. Se quedaron quietos,

desconfiando de nuestras intenciones.

En algin momento Facundo dijo que
cuando alguno funcionaba bien, le hacian
caricias de reconocimiento. Matias dijo
que lo que buscaban era que “emergiera
el comportamiento”. Los imagino
hablandoles todos los dias, con paciencia,
con terquedad, esperando que algun dia
respondan a sus preguntas. Pienso ahora:
¢no es algo que hacemos todos, eso?
¢No esperamos, de manera mas o menos
confesable, que algun objeto insignificante
responda alguna de nuestras preguntas
mas importantes?

Otra de las cosas que me quedé: en
alguna parte del sur hay tres biélogos
contado a dedo una poblacién de
pingtinos. El hecho de saber que hay tres
personas contando miles de pingiiinos
inquietos en alguna playa ventosa, me
reconforta. Desde ahora son como dioses
tutelares para cualquier empresa absurda
en la que me embarque.

Salimos. Esta vez encontramos

el camino correcto, y eso me da

un poco de pena. Me intrigan,

me producen picazdn los pasillos
sin recorrer, las aulas vacias, las puertas
entreabiertas, los ecos. Afuera la mafana
sigue siendo ventosa, fria y lluviosa. Los
aviones invisibles siguen sobrevolando
a baja altura. Eso es importante. Son el
clima y el paisaje necesario para la Ciudad
Universitaria, para el Pabellon 1 de Ciencias
Naturales y Exactas, para el Laboratorio
de Robdtica. Ya en el auto, pienso en
Matias y en Facundo trabajando hasta
altas horas de la noche en esa soledad. Me
hubiese gustado preguntarles si creian en
fantasmas. ; Escucharan, esas noches que
se quedan, los bips bips insomnes de la

oNO ESPERAMOS,
OE MANERA

MAS 0 MENOS
CONFESABLE, QUE
ALGUN OBJETO
INSIGNIFICANTE
RESPONDA ALGUNA
DE NUESTRAS
PREGUNTAS MAS
IMPORTANTES?

vieja Clementina, la primera computadora

que se trajo a la Argentina a principios
de los sesenta? A la pobre Clementina

se la desmantel6 en 1971, por falta de
repuestos para su mantenimiento. La
licitacion por una nueva se cancelé. Ya
lejos de la Ciudad Universitaria, otra

vez inmersos en los ruidos de la ciudad,
pienso en la cantidad de mansiones
Winchester que hemos construido. Barrios
enteros de fabricas laberinticas, edificios
para proteger una idea, un recuerdo, un
deseo, un secreto, una deshonra. Lugares
vastos y melancélicos en donde ni los
hombres, ni los robots, ni los fantasmas
podemos morar.

Ricardo Romero - Parand, Argentina, 1976
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N N Suena el despertador. Son las 8 de la maifiana. Al lado mio
J duerme Cristal, embarazada de siete meses. Apago el
despertador y me quedo en la cama. Cuchareo a Cristal y le
_4 A _A agarro la panza. Adentro, mi hijo patea.

Me levanto. Me visto.
-¢Vas a remar con los del Filba al Tigre hoy?

N N -me pregunta.
Levanto la persiana. Llueve. Abro la ventana. Hace frio.
‘l’ Z -No creo -respondo.
4R 4 A

Vamos en el auto, Patricio, Andreay yo. Patricio trata de

y <
N explicarle a Andrea cémo es el Tigre y qué representa en la
literatura argentina. Andrea no habla espaiiol. Yo no hablo
italiano, Patricio chapucea unas palabras pero no alcanza.
A Le propongo a Andrea hablar en inglés.

-Odio el inglés -me responde-. Ademas, hablo lo basico
que aprendi en la universidad.

En un intento por animar la charla, le pregunto a
Andrea por el concepto de hedonismo politico. No conocia
Z J a Andrea, pero para la Bitacora lei algunas entrevistas.
Q Encontré una idea que me movié la silla. “Una practica

politica que termine con los deseos y los miedos para
encontrar un umbral de puro placer. En la solidaridad hay

A puro placer”.
] —-Andrea, ¢me contas un poco sobre el hedonismo
politico?
l ‘ _‘ 9 -¢Qué es eso?

-Un concepto del que vos hablis.
-No. Yo no nunca hablé de eso.

. F Un silencio que ni siquiera llega a ser incomodo se apodera
del auto.
) -Quizas me equivoco, pero en una entrevista hablaste
. sobre esoy...
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-Ah...ya sé. Si. Escribi un parrafo en un libro viejo, de
hace varios aiios.
-Ah.

Vuelve el silencio. El auto sigue andando.

* %k 3k

Llegamos al Tigre. Hace todavia mas frio. Sigue lloviendo.
-No se preocupen -dice Patricio-. Remar no vamos a
poder, pero quizas podemos dar una vuelta en lancha.
Se va hasta la boleteria de la estacién fluvial. Vuelve.
-Bueno, no hay lanchas. Hay sudestada, el rio esta
crecido y no sale ninguna embarcacién.
-cY qué vamos a hacer?
-Y... nada. Vamos a almorzar y después nos volvemos.

Andrea se va al baiio. Me quedo con Patricio.
-Patricio, ¢exactamente de qué tengo que escribir

para el Filba?
-De esto.

¢cDe esto?

-Si.

-Pero... €s un garrén esto.
-Y escribi que es un garrén.

* 3k k

Vamos a comer. Patricio nos lleva a Villa Julia, el
restaurante que funciona en lo que era la casa de veraneo
del Ingeniero Maschwitz. Se esfuerza por hablar italiano,
por conectar con Andrea, por incluirme a mi.

Trabajé siete afios como guia turistico. S¢é exactamente
como se siente Patricio. La ingrata tarea de hacer que los

— Filba 10

demas disfruten. Cuando tu trabajo consiste en que los
demas la pasen bien. la mera abulia de un dia de lluvia es
un fracaso. Te pone mal y le ponés empeiio. Los demis te
ven sufrir y les da culpa.

-Patricio -digo.

-Si.

-Ya fue la Bitacora. Pidamonos un vino y a la mierda.
Le cuento a Patricio que fui guia turistico, que entiendo su
situacion y que no se preocupe. Patricio se alegray relaja.

Pedimos. En seguida llega el vino. Antes de que venga la
comida ya me tomé un copon bien grande. La embriaguez
esta a kilometros, pero ya siento el primer efecto de alivio,
ese que borra la aspereza del mundo.

Brindamos. Patricio anuncia que no va a tomar
porque tiene que manejar.

Sigue la charla. Patricio le habla a Andrea.

-Estuve leyendo tu libro. Muy complicado.

Andrea lo mira tratando de entender.

-Si. Muy criptico. Lo tuve que dejar.

Lo miro a Patricio. Quizas podemos hablar de mi libro.

-Tu novela, ¢sabés qué? La perdi. Una macana.

Me sirvo vino y me termino el segundo copoén. Le
pregunto a Andrea si quiere que le sirvan, me dice que no.

%k %k 3k

La tercera copa va bajando. El humor en la mesa cambia.
No sé como, pero de pronto estamos hablando de la
Segunda Guerra Mundial, de la historia de la familia de
Andrea, de la familia de Patricio, de la mia, del campo de
concentracion de Fossoli en Italia, de las Camisas Negras,
de los Carabinieri, de los judios italianos. La cosa se pone
interesante. Se habla de Primo Levi, de Hannah Arendt,
de campos de exterminio y escapes milagrosos. Madres
sacrificaindose por sus hijos, cruces de fronteras, barcos a
la Argentina. La charla navega hacia el mundillo literario,

Mapa de un festival — 172



sus chismes e intrigas. Andrea cuenta algunas historias
de Italia. Parece que los ambientes librescos son todos
muy parecidos.

Nos reimos. La comida llega a su fin y yo estoy muy
animado. Liquido la botella.

Vamos al auto y sigue la charla.

-¢Vieron? -digo-. Fue el vino lo que salvé la tarde.

Y empiezo una perorata sobre Dionisio, patrono del teatro
y el vino, lubricante de las charlas y los espiritus.

-Yo tomé media copa -dice Andrea-.

-Yo al final no tomé -dice Patricio-. Tenia que manejar.
Me rio. En el espejo del auto veo mi sonrisa zarzamora.

El violeta en la lengua y los bordes de los dientes. Cierro
laboca.

El unico que estaba realmente incémodo era yo. El
unico que necesito tragarse dos copitas al hilo para
sobrellevar el momento, fui yo. El anico que creyé que
después del almuerzo todo se habia arreglado, fui yo.

Se hizo silencio en el auto. ibamos por Libertador,
mano al centro.

Recordé una conversacion con Cristal hace un par de
dias, cuando me pregunto si estaba angustiado. Le dije
que no. Después me preguntd si no notaba que los viernes
tomaba bastante y que el sabado a la mafiana, cuando
ella llegaba de la guardia, me encontraba siempre hecho
mierda, con la habitacién inundada de un vaho téxico
irrespirable. Que ella me esperaba para almorzary yo
dormia hasta las tres de la tarde. Le dije que no. Que no
lo notaba.

Vuelven a mi todas las situaciones tensas que en los
ultimos meses navegué con un dedito de Johnny Doble
Negro. Fue mas de unay fue mas de un dedo.

No soy un gran bebedor. Soy un hombrecito lleno
de miedo que en dos meses va a ser padre. Preocupado
porque su costumbre es defraudar a las mujeres que ama.
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Pero que esta vez quiere que las cosas sean diferentes.

Quiero que cuando mi hijo crezca, vos me sigas
mirando como lo hacés ahora.

<Como hago para estar a la altura de mis propias
expectativas? ;Como hago para transformarme en el
hombre que soy cuando escribo?

Dejamos a Andrea en el hotel. Patricio me lleva a mi
casa. En el camino le pregunto por su familia, por como
es ser padre. Me cuenta de ver peliculas con su hijo, de
buscarlo por el colegio, de enseiarle a andar en bicicleta y
de otras escenas iguales a todas las otras escenas de padres
e hijos. Escucharlo me tranquiliza. Parece feliz.

Hace poco, un amigo, hablando de su hija de un aiio,
me dijo. La paternidad es el reino del lugar comun. Quizas
tenga razon. Quizas la satisfaccion sea el reino del lugar
comun. No quiero ser especial. Quiero ser un buen padre.
Quiero que mi mujer deje de sufrir por verme desquiciado
y manija o derrotado y piltrafa. Quiero que un sabado
llegue de la guardia y haya olor a incienso.

Juan Sklar - Buenos Aires, Argentina, 1983
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clase de danza

Bernardo Carvalho, 2016

Lautarova a la
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Yo a ese tipo lo conozco. Mirale la
pinta que tiene. Miralo ahi sentado
adelante, con la camisa prolijita y esa
onda de escritor. Mirale las zapatillas

al tipo. Mirale la barba. Seguro se cree
gran cosa. Ahi va a empezar a hablar.
Primero tose. Seguro va a contar que
viene de visitar una villa. Lo tnico que
falta, un texto sobre una villa. ;Qué te
dije? Un demagogo. Va a contarnos

sus impresiones sobre la villa. Sus
impresiones personales. Seguro va a
hablar de algin proyecto edificante.
Clases de danza para chicos. Claro. Va a
hablar de los pasillos de la villay los va a
comparar con las calles bombardeadas
de Alepo, como si supiera de lo que esta
hablando. Qué oportunista. Va a decir
que hay que escuchar los consejos de

la gente con experiencia y no entrar
nunca a una villa por los pasillos mas
parecidos a una calle bombardeada de
Alepo, como si €l conociera Alepo o

las villas. Va a decir que las casas y los
negocios del “playén” -de la “avenida
principal®, el tipo habla asi, que entré a
la villa por la “avenida principal”- estan
todas enrejadas, y después va a decir
que las rejas sirven para “proteger a

los habitantes de si mismos™, l6gico,

su conclusion va a ser que en todos
lados hay enemigos, que en todos

lados se roba, que nunca se va a dejar
de robar. ;Qué te dije? Un caradura.
Seguro va a contar que la villa se cred
en 1932 y ahi es donde un grupo de
jovenes catolicos de derecha se hicieron
montoneros. Va hablar de los dentistas
y de los consultorios de dentistas todos
enrejados a lo largo del “playén™y del
centro cultural que se arm6 debajo del
puente, donde no deberia haber nada.

Va a hablar de una clase de danza en
el centro cultural debajo del puente. Va
a contar que se emociond con un chico
de tres afios, Lautaro, el mas chiquito
de todos, que llegd con la madre y
con su hermanito mayor, Facundo,

y estuvo todo el tiempo corriendo y
bailando hasta que se hizo de noche.

Es la primera vez que Lautaro va a una
clase de danza.Y casi que seria capaz
de decir que la alegria de Lautaro es
contagiosa, pero no se anima a tanto.
Hay un limite para el mal gusto. O tal
vez lo que pasa es que todavia no se
entusiasmo tanto con su propio discurso
como para perder la capacidad de
autocensura. Esperemos un poco. En
los ejercicios de coordinacion motriz,
Lautaro esta todo el tiempo activo, con
ganas de participar. En los ejercicios

de a dos, cuando se arman parejas

de chicos al azar y uno se apoya en el
otro y se agachan juntos sin caerse al
piso, Lautaro es el unico que queda
afuera, el unico que queda solo, pero al
principio sin darse cuenta, sin enterarse
de la soledad. Hasta que alguno de

los profesores lo rescata antes de que
tome conciencia. Todos lo cuidan,
especialmente José. Y cuando Lautaro
percibe su abandono, cuando finalmente
ve que todos los demas estan en grupos
de dos apoyandose uno en el otro, ahi
un poco que empieza a lagrimear, pero
justo José ya lo esta alzando y lo lleva

al medio de la ronda. A upa de José,
Lautaro siempre esta contento.

Lautaro sigue riéndose, al lado de los
otros chicos que se arrastran por el piso.
Lautaro hace como que es un cocodrilo,
aunque no sabe lo que es un cocodrilo.
Cuando todos juegan al “pulpo™, una

variedad de mancha, Lautaro se cuela
entre las piernas del hombre que tenia
que esquivar, porque ese hombre es
José. Lautaro imita a José cuando José
hace la vertical. José es el que lleva al
bafo a Lautaro. José€ es el que lo salva a
Lautaro cada vez que Lautaro se queda
solo. José es el que baila con Lautaro.
José es al que busca Lautaro cuando
nadie quiere jugar con ¢l. A dltimo
momento, José siempre aparece. A upa
de José, Lautaro siempre esta contento.
Lo unico que falta ahora es que diga
que la alegria de Lautaro a upa de José
hizo que se le cayeran algunas lagrimas.
O que de repente con la vista se
trasladé del mas chico al mas grande del
grupo, de Lautaro al nene cuyo nombre
él desconoce y la verdad es que no
querria inventarle uno, ese nene que ya
es casi un adolescente y que se aburre
con todo, pero que por educacion,
cuando lo miran, hace de cuenta que
se divierte. Los demas saltan y giran,
pero este es como si no estuviera aht,
tiene la vista en otra parte. Seguro
va a decir que nunca vio una tristeza
igual, y que en esa tristeza se esconde
un sentimiento de rabia, una rabia
que un nene como Lautaro todavia no
alcanza a ver, porque mientras gira a
upa de José no tiene conciencia de la
situacién, y una rabia que los demas
tampoco perciben, porque estan
bailando. Cuando lo llaman para que
vuelva a la ronda, el nene mas grande
trata de sonreir, por educacion, pero es
una sonrisa que le dura el tiempo justo
mientras los otros lo miran. Y enseguida
vuelve a ponerse detras de todos y
vuelve a lo que nadie mas ve.
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Seguro va a hablar de las tres madres
gordas sentadas en un rincén. No paran
de mandar mensajes de texto, moviendo
los dedos frenéticos sobre el teclado del
celular, mientras sus hijos bailan. Seguro
va a decir que se imagina el futuro

de cada uno de los chicos en la sala,
como si tuviera un don extraordinario,
mientras los chicos bailan y las tres
madres gordas mandan mensajes de
texto. Va a hablar de una nena que

se acosto en el suelo con los brazos
abiertos, en sefal de protesta, porque

le escondieron el paquete de galletitas.
Es una nena que no puede parar de
comer. Y si se queda ahi acostada y con
los brazos abiertos en medio de la sala,
nadie va a poder seguir bailando. La
nena problematica estd toda despeinada,
tiene la trenza deshecha. Aunque esta
tirada en el piso, se nota que las mangas
de la campera son mas largas que sus
brazos. Cuando finalmente se levanta,
las mangas le quedan colgando diez
centimetros por debajo de las manos.
Una madre consternada la mira. No es
su madre. No puede hacer nada. L.a nena
quiere comer el paquete de galletitas
que le escondieron los bailarines.

Ya esta atribuyéndole un futuro a la
nena. Seguro va a decir que la tristeza
sobrevuela como un espiritu que se
posa en una cara y después en otra, y
que en la sala siempre hay alguien que
esta triste o preocupado en medio de
tanta alegria. Siempre hay alguien que
esta viendo lo que los demas no ven en
la clase de danza debajo del puente. Es
una cara por vez. Puede ser el chico mas
grande, una madre, o el coordinador, o
hasta él mismo, que lee el texto. Seguro
va a seguir diciendo lugares comunes.

Ya debe haberse entusiasmado con la
lectura. Mirale la cara al tipo. Ahora
esta usando mis palabras. Me esta
sacando las palabras de la boca. Era lo
que faltaba. Seguro va a decir que no
vio nada en la villa, que fue todo una
fantasia, una proyeccion. Mira vos. Va

a decir que prefiere no decir mds nada,
que no se siente a gusto. Caradura.

Es el momento de meterme. de
interrumpir esa impostura sentimental
y desenmascarar a este sinvergiienza.
Mejor me controlo. Van a creer que soy
un resentido, que tengo una diferencia
personal con el tipo, o que estoy loco.
Siempre hay un loco en las lecturas. No
quiero caer en ese papel. No voy a caer
en su trampa. Voy a esperar a que abran
las preguntas del ptblico. Ahi va a saber
lo que es bueno.

Bernardo Carvalho - Rio de Janeiro, Brasil, 1960
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A Andrea del Fuego

Era una semana de trabajo
dificil, y en cuanto a mi vida
personal, la nifiera nueva
empezaba el jueves, lo cual
era mi principal motivo
de estrés. Tenia que hacer
pequenas pero importantes
cosas, como fotocopiar su
DNI para que en el jardin la
dejaran retirar a Gregorio,
anunciar su nombre,
y que tiene el pelo
tefiido de rosa. Ese
tipo de cosas son
estresantes. Por
eso, tomarme la
mitad del miércoles
para la actividad
de la Bitacora del
Filba representaba
un trastorno. De
todas maneras, no
estaba mal. Irlamos
con Andrea del
Fuego, una escritora
brasilefia, a Plaza
de Mayo, que es muy cerca
de mi casa, y luego, podria
volver temprano a casa,
donde me despediria de la
buena nifiera anterior,
ya que ese era su Ultimo dia
de trabajo.
Pasé a buscar a Andrea
a las tres por su hotel en
la calle Humboldt, en
Palermo. Nuestra mision era
ir a Plaza de Mayo y, como
escritoras, observar alguna
manifestacion social, y en
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caso de que
no hubiera ninguna, nos
habian dicho que podiamos
observar la carpa de
veteranos de Malvinas.
Manifestacidn social. Vivo a
dos cuadras del Obelisco,
y todo el tiempo paso
manifestaciones sociales,
le comenté a Andrea.Y
muchas veces no sé de qué
se tratan, ni qué piden ni

Losdelacarpa

Inés Acevedo, 2017

quiénes son, pero eso no
se lo dije. Asi que no iba
muy convencida. (Mientras
escribo esto, tiene lugar
la marcha de Santiago
Maldonado, a la que si
hubiera ido, de no ser
por la gripe). Andrea iba
entusiasmada, me parecid,
porque, como brasilefia,
tendria mas expectativas,
pensé, al menos comparar
Buenos Aires con San Pablo.
Antes de subir al subte,

Andrea me sacé una foto
en una fruteria, porque le
parecio colorida. Nos habia
tocado un dia nublado, y
creo que esa fruteria fue
lo méas colorido que vimos
en el dia. Quise comprar
mandarinas, porque pensé
que era una fruta que tal
vez ella no conocia, pero
costaban sesenta pesos
el kilo, asi que me mostré

indignada y nos

fuimos con las

manos vacias.

Por el camino

hablamos de

politica, pero

no habia mucho

para decir, Temer

o Macri, a cual

mas neoliberal.

Asi que pronto

pasamos a hablar

de nuestros hijos,

de nuestras parejas.

Yo internamente me

lamenté, porque
tengo ese karma, que es
estar poco empapada de
los temas de politica, saber
solamente lo superficial.
¢No es un poco amargo
ir con un extranjeroy no
poder darle un panorama
politico mas completo?
Yo sabia que no tenia por
qué hacerlo, no era su guia
turistica, pero eso no dejaba
de mortificarme. Nuestros
hijos no son el mundo, eso
pensaba, aunque hablar de

eso me motivaba, porque
me permitia entender cémo
era el mundo de Andrea,
que era la persona que
tenia al lado. Asi que para
conocernos, teniamos que
encontrar algo en comun, ¢y
qué mas en comun puede
haber que un hijo, si ambas
lo teniamos? Que su salud,
que sus gustos, que
dénde estabany

con quién en ese
momento... De eso
hablamos. Yo estaba
inquieta también por
el tema de nuestros
escritos, le dije a
Andrea que en mi
literatura no habia
mucha violencia,
que es el tema del
encuentro, y que no
me imaginaba qué
saldria de esto, y

que cuantas paginas
teniamos que escribir.
Ah, eso es lo

que nosotros
queramos, me dijo
ella, muy segura.

Yo no estaba nada

segura, y lo que mas queria
era relajarme, asi que al
llegar a Catedral le dije a
Andrea que nuestro primer
objetivo era conseguir una
cerveza. Pero primero nos
teniamos que encontrar
con un fotégrafo y un
camarégrafo. La catedral
estaba llena de vallas

que nos hacian caernos 'y
tambalear y tropezar en la
calle de manera miserable.
En determinado momento,

cuando Andrea se pard a
sacar una foto, la perdi de
vista por completo. Luego,
jugamos a las escondidas

con el camarégrafo y el
fotégrafo, entre las vallas.

Por el camino
hablamos de
politica, pero

no habia mucho
paradecir, Temer
o Macri, acual
mas neoliberal.
Asique pronto
pasamos a hablar e« cntinente, no

de nuestros

hijos, de nuestras

parejas.

Ya era claro que no habia
ninguna movilizacién social,
asi que nos fuimos a buscar

una cerveza a un kiosco
por la calle Florida. Andrea
eligié una cerveza sin maiz

y me invité. En ese dia frio
y nublado, completamente

atipico para Buenos Aires
(y Andrea lo sabia), las latas

de cerveza parecian

heladas de verdad.

Fuimos a la carpa de
veteranos, y miramos un
poco de afuera sin lograr
entender del todo cuél era
el problema. Habia cruces,
un cartel con un mapa,
pasacalles que referian a
diferentes provincias del
pais. Las banderas decian
TOAS. Les preguntamos

a un par (uno
blanco, con pinta
de taxista, el otro
de piel mas oscura),
qué significaba eso
y nos explicaron
que era: Teatro de
Operaciones del
Atlantico Sur. Yendo
al grano les pregunté
qué reclamabany
nos explicaron que
ellos habian actuado

en el mar nien las
islas, y que a partir
del afio noventa les
habian dejado de
dar su pensiény les
negaban sus honores,
a causa de intereses
politicos que los gobiernos
no estaban dispuestos a
destrabar. Estaban alli hacia
nueve afos, y mencionaron
que querian sus honores
“en vida", como queriendo
significar que el tiempo
pasaba y se iban a terminar
muriendo antes de recibir
lo que les tocaba. Tener una
cerveza en la mano mientras
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escuchaba esto me parecid
vergonzoso, asi que casi
no tomamos.
Luego de la charla,
Andrea y yo nos sentamos
en la fuente a mirarlos
un rato. Escuchamos que
adentro de
la carpa, que

sin una piernay con
muletas. Se nos acercé uno
con pinta de gaucho. Nos
dio folletos, nos dijo que
era de Formosa, que habia
trabajado en el puerto con
piedray arena, hasta que la

alguna gente lo habia

ayudado a buscarse otras

changas, que arreglaba aires

acondicionados y heladeras.

Comprendi entonces que

esa carpa era un lugar

de comunidad donde se
juntaban
realidades

o Asiqueparaconocernos, .......

una casa,
con algunos
muebles que
vimos mas o
menos en la
oscuridad,

con una mesa
hecha de
tablones, con
algunasssillas,
los hombres
cantaban. Se
me ocurrié
que seria una
cancion de
soldados, pero
no entendi una
sola palabra.

teniamos que encontrar
algo encomun, ¢y qué
mas en comun puede
haber que un hijo, si
ambas lo teniamos? Que
su salud, que sus gustos,
que donde estabany con
quién en ese momento.
Yo estabainquieta
también por eltemade
nuestros escritos, le
dije a Andrea que enmi '
literaturano habiamucha "™

Esos que
parecian
taxistas
seguramente
eran portefios,
y tendrian
algun otro
trabajo,
mientras

que ese
gaucho de
Formosa se
las arreglaba
de manera
muy precaria,
pero todos
estaban en

Parecia que comenté esto
-ubn Violencia, que eraeltema i e
wromte  delencuentro,yque
bastante nO me imaginaba qUé de Fogwill.l
w@i saldriadeesto. Do
que tan estan hace

correctamente nos habian
hablado. Todo el tiempo
llegabay se iba gente de
todo tipo, algunos humildes,
otros casi trajeados, algunos
con vestimenta militar, uno
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limpieza del Riachuelo hizo
que los echaran de ahiy se
le terminara ese puesto de
trabajo. Pero siempre se las
habia rebuscado, nos dijo, y
que ahi, dentro de la carpa,

nueve afos ac3, y se hallan
mas contentos en esta
carpa que en ningun otro
lugar, mas alla de que la
habiten por una cuestion de
injusticia. Le comenté que

habia escuchado esto de
que la gente que comparte
con un grupo un momento
critico, como los judios en
Auschwitz, luego, cuando
termina esa experiencia 'y
se separan de ese grupo,
aun cuando haya salido del
horror, se siente més sola
que nunca. Me parecia que
Los Pichiciegos mostraba
muy bien eso.

Al rato acomparié

a Andrea al subte,
compré comida para
el gato y volvi a casa,
donde me despedi
con un abrazo de la
vieja nifiera. Al dia
siguiente, justamente
en el Filba, en una
charla en la que tenia
que participar en

el Malba, llevé a mi

Siempre que escucho el
himno o veo la bandera,
recuerdo eso.

Ese dia hablé con varias
personas del espantoso
accidente de mi hijo,
que aunque habia sido
un corte muy pequefio,
yo me culpaba. Tendria
que haberlo dejado con
la abuela, pensaba. Pero

Fijate que estos

tipos estan hace
nueve anos aca,
y se hallanmas

contentosen

esta carpaque
en ningun otro
hijo, y mientras yo Iugar, mas a“a de

culpable, otros me decian,
me parece que actuaste
mal, otros me decian esto
es un aviso, hay que tener
mas cuidado. Nadie me
entiende, pensaba. Nadie.
Solamente me entenderia
una mujer como yo (s tal
vez Andrea?), que tuviera
un hijo como el mio, que

le hubiera pasado en su
infancia lo mismo
que a mi(que la
dejaran sola a merced
de Dios), a ellano
deberia contarle
nada, ella entenderia
automaticamente,
entenderia de verdad
sin que mediaran
palabras, entonces
yo pensé: jquién me
podria entender?,
¢podria yo armar
una carpa con esas

conversaba, dio un que Ia habiten por mujeres, vivir con

paso en la escalera,
se tropezd y se cortd
la frente. Ver a un hijo
bafiado en sangre es
algo que no deberia
sucederle a nadie.

Mas tarde se me vino a

la memoria un recuerdo

personal. En los actos

de la escuela, cuando se

cantaba el himno, mi madre

siempre lloraba, y yo un

dia le pregunté por qué.

Me dijo que lloraba por

los muchachos que habian

muerto en la guerra.

una cuestion
deinjusticia.

después volvia a pensar
que yo, tal vez, de manera
egoista, no queria dejarlo
con la abuela, porque ese
dia habia empezado su
nueva nifera, y lo queria
tener cerca, distancia de
rescate lo llama Samanta
Schweblin. Algunos me
decian: no te sientas

ellas por mucho mas

de nueve afios y

sentirme mejor? Pero

pienso que no, que

no se puede vivir en

una carpa, entre otras
cosas porque si fuera asi, las
experiencias compartidas
serian algo tan real, tan
reinante, que no habria
nada que contar.

Inés Acevedo - Ciudad de
Buenos Aires, Argentina, 1983
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En diez afios todos estos autores y autoras viajaron
a Buenos Aires para participar del festival. Con ellos
nuestro mapa abrio fronteras.

Leye Adenle/ Peter
Adolphsen/ José Eduardo
Agualusa/ Daniel Alarcon/
Gabriela Aleman/ Juan
Alvarez/ Arnaldo Antunes/
Vilma Aréas/ Rae Armantrout/
Susie Asado/ Kjell Askildsen/
Marc Augé/ Mark Axelrod/ Nir
Baram/ Andrés Barba/ Alberto
Barrera Tyszka/ Maximiliano
Barrientos/ Valérie Beaudouin/
Mario Bellatin/ Claire-Louise
Bennett/ Timo Berger/
Constantino Bértolo/ Laurent
Binet/ Alvaro Bisama/

Inés Bortagaray/ Nicolas
Buenaventura/ Martin
Buscaglia/ Andrés Burgos/
Marc Caellas/ Harkaitz

Cano/ Bernardo Carvalho/
Casagrande/ Eleanor Catton/
Andrea Cavalletti/ Ermanno
Cavazzoni/ Mercedes
Cebrian/ Luis Chaves/ Philippe
Claudel/ Teixeira Coelho/ J. M.
Coetzee/ Liliana Colanzi/ John
Connolly/ Ronaldo Correiade
Brito/ Teresa Cremisi/ Marie
Darrieussecq/ Guy Delisle/
Roberto Echavarren/ Jean
Echenoz/ Alvaro Enrigue/
Gustavo Espinosa/ Mercedes



Estramil/ Guillermo Fadanelli/
Nona Fernandez/ Kjartan
Floagstad/ David Foenkinos/
Carlos Fonseca/ Paul Fournel/
Andreadel Fuego/ Alberto
Fuguet/ Marcial Gala/ Daniel
Galera/ Jeremias Gamboa/
Santiago Gamboa/ Néstor
Garcia Canclini/ Cecilia Garcia-
Huidobro/ Horacio Castellanos
Moya/ Margarita Garcia
Robayo/ Margo Glantz/ Belén
Gopegui/ Arnon Grunberg/
Rafael Gumucio/ Alexander
Gumz/ Richard Gwyn/ Rodrigo
Hasbun/ Milton Hatoum/ Julian
Herbert/ Elvira Hernandez/

Yuri Herrera/ Leonardoda
Jandra/ Andrea Jeftanovic/
Carsten Jensen/ Sissel-Jo
Gazan/ Erling Jepsen/ Robert
Juan-Cantavella/ Claire
Keegan/ Chris Kraus/ Nicole
Krauss/ Mario Lavista/ Pedro
Lemebel / Tao Lin/ Elvira
Lindo/ Ercole Lissardi/ Luis
Lopez Nieves/ Valeria Luiselli/
Ana Paula Maia/ Ignacio
Martinez de Pison/ Tomasde
Mattos/ Daniel Mella/ Roberto
Merino/ Diane Meur/ Minae
Mizumura/ Emiliano Monge/
Fabio Morabito/ Catherine
Millet/ Guadalupe Nettel/



Joao Gilberto Noll/ Cees
Nooteboom/ Antonio Ortuino/
William Ospina/ Edmundo Paz
Soldan/ Tomasz Piatek/ David
James Poissant/ Powerpaola/
Pilar Quintana/ Guillermo
Quijas/ Tilman Rammstedt/
JocaReiners Terron/ Simon
Reynolds/ Cynthia Rimsky/
Sergio Ernesto Rios/ Manuel
Rivas/ Cristina Rivera Garza/
Juan Manuel Roca/ Santiago
Roncagliolo/ Rodrigo Rojas/
Evelio Rosero/ Luiz Ruffato/
Sérgio Sant’Anna/ Marta
Sanz/ Dardo Scavino/ Daniela
Seel/ Luis Sepulveda/ Sjon/

Dag Solstad/ Peter Stamm/
Benjamin Stein/ Goncalo
Tavares/ Adam Thirlwell/
Miguel Torres/ Diego Trelles
Paz/ Dani Umpi/ Cristian
Valencia/ Fernando Vallejo/
Gianni Vattimo/ Delphine de
Vigan/ Enrique Vila-Matas/
Juan Villoro/ Moreno Veloso/
Julieta Venegas/ Dimitri
Verhulst/ lvan Viadislavic/
Irvine Welsh/ Zoe Wicomb/
Mike Wilson/ Tobias Wolff/
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