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Cuando algo se inicia nadie puede saber si será un hecho 
singular y único o el primer elemento de una serie, un 
conjunto ordenado que a lo largo del tiempo terminará 
siendo un concepto, una entidad instalada. 

En 2008 arrancábamos así. Con una cantidad de ideas, 
ilusiones y torpezas simultáneas. No sabíamos demasiado 
cómo se hacía un festival ni cómo iba a seguir el cuento 
después. Posiblemente, en ese primer equipo, nadie imaginaba 
que diez años más tarde se iban a festejar diez ediciones de 
un festival que el mundo reconocería como referente literario 
de la región y plataforma de visibilidad tanto de autores 
consagrados como de nuevas voces a descubrir. 

En estos diez años ha pasado de todo: hemos convocado 
un slam de poesía hasta las seis de la mañana, enviado 
a escritores a remar al Tigre con sudestada, vulnerado 
todos los sistemas de seguridad de la Biblioteca Nacional 
y hasta conversamos con Alejandra Pizarnik. También nos 
animamos a cruzar la cordillera e hicimos el festival en 
Santiago de Chile durante tres años (y ahora volvemos para 
celebrar y ojalá quedarnos) y después cruzamos el río y nos 
instalamos en Montevideo donde ya llevamos cinco años. 

Pero estas son anécdotas y lo que queda, como siempre,  
es la literatura. Y por eso celebramos con este libro Filba 10,  
que recopila una pequeña muestra de todos los textos 
que se han producido durante estos diez años de festival. 
Ellos encarnan nuestro espíritu de imaginar otros mundos 
posibles (o imposibles), de por un momento ser otro; de 
hacer comunidad y vivir la experiencia de quien escribe 
como propia. Porque en eso consiste la literatura, en 
encontrarnos en algún lugar en el que todos, aunque sea  
por un momento, seamos iguales en algo. 

Gracias por acompañarnos en estos años de lecturas y 
escrituras y permitir que el Filba Internacional de Literatura 
hoy tenga una historia que contar. Acá compartimos un 
poquito de ella.  
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Porque sé que es así, cada año 
cuando se anuncia el festival busco 
con entusiasmo qué invitados serán 
de la partida. No busco confirmar 
mis propios gustos literarios sino 
que el festival me sorprenda, que me 
acerque a autores que leo y no soñé 
conocer o que me resulte de guía 
por lecturas nuevas que a partir de 
la “ósmosis” Filba se conviertan en 
imprescindibles. Le debo a este festival 
haber entrevistado a Philippe Claudel, 
un autor que leo y admiro desde hace 
muchos años, y haber podido conversar 
de los personajes de Almas grises 
como si fueran amigos en común. Le 
debo haber entrevistado a Tobias Wolff 
y llevarme de ese encuentro anécdotas 
acerca de su método de escritura, de 
cómo elige los títulos de sus cuentos 
o de la adaptación al cine de Vida de 
este chico, pero también secretos de 
su madre y hasta un cedé de jazz de 
la banda de su hijo. Le debo al Filba 
haber escuchado leer a John Coetzee 
sentada junto a su amigo Paul Auster, 

Filba: encuentro y ósmosis 

Un festival es un encuentro.  Encuentro 
de escritores, de textos, de lectores, 
de libros, de palabras. No alcanza 
que todos esos elementos coincidan 
en tiempo y espacio, tiene que haber 
además una suerte de “ósmosis 
literaria” que permita que se penetren 
recíprocamente, que se influyan, que 
cada uno de ellos no sea el mismo 
después del encuentro. Eso me pasa 
cada vez que participo del Filba. Lo 
hice como escritora y como lectora, 
arriba del escenario y desde la butaca, 
con textos terminados y en proceso. 
Entrevisté a escritores que admiro, 
participé en mesas con colegas 
y amigos, escuché conferencias 
inolvidables. De cada experiencia salí 
distinta, me llevé palabras de otros  
prendidas al cuerpo, cargué mi bolso 
con nuevos libros, anoté en mi libreta 
nombres de autores que leería en un 
futuro cercano.
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en el patio de Eterna Cadencia con una 
copa de vino en la mano. 

Encuentros, eso es el Filba. Y ósmosis. 
Sin embargo, más allá de las palabras, 
conceptos o textos que uno absorbe en 
esa maratón de virtuosos, la joya más 
preciada que regala cada Filba son las 
ganas de leer. Es imposible no terminar 
esos días sin un deseo potente de 
lectura, sin una desesperada necesidad 
de robarle tiempo al tiempo para leer 
todo aquello que nos provocó deseo. 
Si hay algo que agradecerle al Filba por 
sobre toda otra cosa, es que mantenga 
viva esa llama, para que luego, como un 
estandarte, nos la pasemos unos a  
los otros. 

Claudia Piñeiro
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Conferencia 
inaugural 
Hoja de ruta
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Conferencia 
inaugural 
Hoja de ruta

Primeros días de primavera en Buenos 
Aires. Seguro que llueve. Silencio total 
en el auditorio del Museo Malba, repleto 
de personas atentas que escuchan a un 
escritor o escritora hablar sobre literatura, 
el oficio de escribir y la vida misma. Toda 
una comunidad participando de lo que 
en estos diez años ha sido nuestro rito 
inaugural: poner en el centro del escenario 
la palabra para dar comienzo a nuestra 
fiesta literaria. 

La conferencia inaugural es un intercambio 
de ideas sobre lo que está sucediendo en la 
literatura contemporánea. Gianni Vattimo, 
Marc Augé, Luis Chitarroni, Ricardo Piglia, 
Sylvia Molloy, Enrique Vila-Matas, Martín 
Kohan, María Moreno y Juan José Becerra 
han abierto el festival con reflexiones 
referentes a la lengua, el papel político de la 
literatura y su lugar en la historia, el escritor 
como personaje, como imagen; las formas 
de escritura y cómo en ella se encarnan 
mente, cuerpo y arte de las letras vivas. 
Aquí compartimos una selección de estas 
charlas, verdaderamente magistrales.
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¿Qué quiere decir 
interpretar un relato? 

Muchos han llamado la 
atención sobre el modo en 

que Kafka leía en voz alta 
La metamorfosis: la risa le 
interrumpía la lectura. Por 

su parte, en la grabación 
de algunos fragmentos 
del Finnegans Wake la 

voz de Joyce salta de 
una consonante a 
otra, con un tono 

jocoso, medio 
circense, como si nos 

advirtiera de que se 
trata de un relato 

cómico.
 En su novela 

Cicatrices, Saer 
interpreta –digamos– 

el relato “Examen 
de la obra de 

Herbert Quain”, 
de Borges. En el 

cuento se describe 
el proyecto de 
una novela “regresiva, 

ramificada” donde se narran 
simultáneamente todas las 

alternativas posibles de una 
historia. Si bien, según creo 

recordar, la crítica no ha 
reparado en esta relación, 

es evidente que Saer se 
propuso escribir esa ficción 
potencial. Los capítulos de 

Cicatrices repiten el nombre 
de la novela de Quain (April, 

March) y narran cuatro 
desarrollos posibles –y 

simultáneos– de un

 mismo argumento, con sus 
variantes y mutaciones.

En 62 Modelo para armar, 
Cortázar utiliza un capítulo 
de Rayuela como indicio 
o germen de una ficción 

posible. La novela se 
despliega a partir de la 
noción de figura, una 
construcción espacial 

que determina la vida de 

los personajes. Retoma 
así, y lleva al límite, el 

procedimiento formal de 
algunos de sus mejores 

cuentos (“La noche boca 
arriba”, “Axolotl”, “La flor 

amarilla”, “Todos los fuegos 
el fuego”, “El otro cielo”), 

donde ya intentaba ir más 
allá de las estructuras 

lineales de la narración 
y establecía conexiones 

espaciales entre distintos 
episodios y épocas de un 

relato múltiple.

Se puede analizar este 
procedimiento con una breve 
definición de la interpretación 
musical: “Una partitura es 
simplemente un indicio de 
música potencial” (R. Vaughan 
Williams: Some Thoughts 
on Beethoven’s Choral 
Symphony with Writings on 
Other Musical Subjects).  
Un relato siempre puede 

ser interpretado, es 
decir, vuelto a narrar. 
La realización de 
esa forma potencial 
está ligada también 
a la memoria de 
otras tradiciones 
interpretativas. 
Antes de grabar el 
movimiento lento 
del concierto en 
sol menor de Bach, 
el pianista Glenn 
Gould le anticipó a 
su productor Andrew 
Kazdin: “Voy a tocar 

con toda suerte de voces 
interiores y de síncopas, 
muy en la línea de Wanda 
Landowska, con un aire 
al estilo del Modern Jazz 
Quartet” (cfr. Kevin Bazzana: 
Vida y arte de Glenn Gould).
 En una conferencia 
sobre Hawthorne, en 1949, 
Borges imaginó en el final 
del escritor un relato futuro, 
el núcleo de una historia 
posible. “Su muerte fue 
tranquila y fue misteriosa, 
pues ocurrió en un sueño. 

Nada nos veda imaginar 
que murió soñando y hasta 

podemos inventar la historia 
que soñaba –la última de 

una serie infinita– y de 
qué manera la coronó o la 

borró la muerte. Algún día, 
acaso, la escribiré y trataré 
de rescatar con un cuento 

aceptable esta deficiente y 
harto digresiva lección…”.

 El cuento anunciado, 
como sabemos, es “El 

sur” (1953). Al contarlo 
utilizó sus viejos temas –el 

bibliotecario Dahlmann 
antes de morir sueña 

que muere en un duelo 
a cuchillo– pero también 

usó el aire de otras 
interpretaciones. El tema 

es una variación del 
cuento de Ambrose Bierce 

“An Occurrence at Owl 
Creek Bridge”, donde 
el protagonista en el 

momento de ser ejecutado 
sueña o alucina que logra 

liberarse y huye aunque en 
realidad ya está muriendo 

en la horca. Lo mismo 
pasa en “The Snows of 

Kilimanjaro”, de Hemingway, 
donde el escritor en el 

momento de morir de una 
gangrena en un safari en 

África cree ver el avión que 
llega a rescatarlo. Borges 

–a diferencia de esos 
admirables modelos– deja 

el final en suspenso, diluye 
la revelación de la

 muerte, y su cuento puede 
interpretarse no solo como 

un sueño, sino también 
como un relato realista 

en el que efectivamente 
Dahlmann se recupera, sale 
del hospital, viaja al sur en 
tren, baja en un pueblo y 
entra en un almacén de 

campo donde es desafiado 
y elige la muerte en un 

duelo a cuchillo. Las dos 
interpretaciones están 
presentes en el mismo 

cuento y Borges insinúa 
esas dos alternativas en 
el argumento inicial: “la 

coronó o la borró la muerte”, 
dice en la conferencia, 

y en el cuento mantiene 
la doble interpretación. 

(“Mañana me despertaré 
en la estancia, pensaba y 
era como si a un tiempo 

fuera dos hombres: el que 
avanzaba por la geografía 

otoñal y el otro encarcelado 
en un sanatorio”). Borges 
narra dos anécdotas que 

se combinan; hace posible 
así dos interpretaciones; 

modula un tema principal 
con variantes y motivos 

que se repiten en las dos 
tramas y cumplen en cada 
caso una función distinta, 

a la manera –hablando 
metafóricamente– de las 

Variaciones Goldberg.
En “La noche boca arriba” 

Cortázar se propone, narrar 
el mismo tema: un

motociclista accidentado 
en la ciudad sueña en la 
pesadilla de la fiebre que 
va a ser sacrificado en 
una ceremonia ritual en 
el México prehispánico, 
pero el final insinúa que 
es el remoto moteca 
quien, al morir, sueña 
una incomprensible 
situación en la que muere 
conduciendo un rugiente 
caballo metálico. En otro 
nivel, Cortázar postula 
que los dos hombres que 
mueren, distanciados en 
el tiempo y en el espacio, 
son en realidad uno solo 
(si bien esa posibilidad 
está apenas insinuada, 
entre otros detalles, por la 
condensación de palabras 
que da nombre a la tribu 
inventada del moteca).
 Recuerdo que hace  
años en un curso sobre 
las novelas cortas de 
Onetti, en Puán, es decir, 
en la carrera de Letras de 
la Universidad de Buenos 
Aires, los estudiantes 
explicaban con entusiasmo 
las oscuras y siempre 
intrigantes nouvelles de 
Onetti. En Para una tumba 
sin nombre, una mujer con 
un chivo está en la estación 
Constitución, ¿se trataría del 
devenir animal? La cara de 
la desgracia –con la historia 
de la muchacha muda que 
es asesinada– ¿no era

Sobre la 
interpretación. 
Notas para una 

conferencia
Ricardo Piglia, 2012
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una sinécdoque del callar 
ante la ley? Las hipótesis 

circulaban, siempre 
brillantes y sorprendentes, 

pero en lugar de interpretar 
el relato los estudiantes solo 

lo teorizaban. Un día corté 
el circuito y les pedí que 

me resumieran la anécdota 
de Tan triste como ella. 

Estupefacción, escándalo. 
Sí, tenían que leer muy 

cuidadosamente la historia 
y hacer un resumen del 

argumento. ¿Era esa lectura 
una interpretación? Lo fue, 

cada uno de los estudiantes 
debía tomar decisiones 

en el entrevero de la 
historia y estaba obligado a 

definir uno de los sentidos 
implícitos y aludir a los 
otros posibles. A partir 

de ahí la discusión podía 
enriquecerse porque todos 

eran expertos en el relato, 
ya que lo habían leído como 

si tuvieran que reescribirlo. 
Imaginé que algún 

estudiante me iba a copiar 
el relato tal cual –o con 

imperceptibles variantes– y 
me lo iba a entregar como 

su resumen de lectura,  
pero eso no sucedió.

 Podríamos plantear 
el problema de la 

interpretación de otra 
manera: ¿qué quiere  

decir, después de todo, 
entender un relato?; o en 
todo caso, ¿qué clase de  

comprensión está en juego 
en un relato? Podemos 

recordar el ejemplo que 
daba el novelista inglés E. M. 

Forster en su libro Aspects 
of the Novel: “El rey murió y 
luego murió la reina” es un 

hecho: “El rey murió y luego 
murió la reina, de tristeza” 
es un relato. Se preserva la 
sucesión en el tiempo, pero 
el sentimiento de causalidad 
la articula y le da un sentido 

–la motivación: ¿por qué 
suceden las cosas?–, es la 
base de la interpretación 
narrativa. En verdad, la 

cuestión es siempre cómo 
seguir un relato y, dado el 

carácter provisorio de toda 
narración, muchas veces 

a un relato se le responde 
con otro relato –que no lo 
anula pero lo contradice 
o lo complementa–, y esa 
red de narraciones que se 
contraponen es una de las 

líneas centrales de la historia 
de la cultura.

Recordemos, en fin, como 
señalaba Carlo Ginzburg (en 

Ojazos de madera), que la 
palabra latina interpretatio 

significa ‘traducción’. La 
narración razona con 

ejemplos –argumenta con 
argumentos– y siempre se 
la puede traducir, es decir, 

volver a narrar, en otro tono, 
con otro lenguaje.

Joyce postula su novela 
Ulises como una versión de 

la Odisea; la metempsicosis 
–palabra que Molly no 
entiende al comienzo 
del día– sugiere que el 
alma del héroe griego ha 
reencarnado en Bloom, 
el judío errante que vaga 
por Dublín. La historia 
del viajero, del forastero, 
del astuto Odisseo, el 
polytropos, el hombre de 
muchos viajes, que está 
lejos, siempre en situación 
precaria, reaparece, 
y es vuelta a narrar e 
interpretada, en distintas 
épocas, por Dante, Virgilio, 
Kafka, Canetti, y cada versión 
interpreta –y traduce– de 
otro modo el argumento.
 Lo mismo se puede 
decir de Don Quijote. Lionel 
Trilling (en La imaginación 
liberal) ha señalado que 
“toda la prosa de ficción es 
una variación sobre el tema 
del Quijote”. Pero quizá no 
es la prosa de ficción la que 
encuentra su fundamento en 
esa novela sino más bien la 
interpretación personal de 
la ficción. Sabemos que el 
héroe de la primera novela 
es un lector de novelas; un 
apasionado de las ficciones 
heroicas que sale a la 
realidad y trata de vivir lo 
que ha leído. Muchas veces 
encontramos esa figura del 
lector apasionado y crédulo 
en la historia del género: 
Madame Bovary de Flaubert, 

desde luego, pero también 
Julien Sorel en Stendhal o 

Raskolnikov en Dostoievski, 
y lo mismo sucede con 

Silvio Astier en El juguete 
rabioso de Arlt (“Me inició 
en los deleites y afanes de 

la literatura bandoleresca…”, 
así empieza la novela y 

Astier no hace otra cosa que 
vivir –o intentar vivir– lo  

que ha leído).
 En El beso de la 

mujer araña de Puig, 
los dos protagonistas, 

recluidos en una 
celda, discuten las 

interpretaciones de 
distintas ficciones 

como una forma 
de pasar el tiempo, 

pero también de 
conocerse y seducirse. 

Molina, el joven gay, 
cuenta películas y al 

contarlas se identifica 
con la atmósfera 

sentimental del cine 
de Hollywood; por 
su parte Arregui, el 

guerrillero marxista, 
sólo ve en esos films 
la alienación burguesa y la 

manipulación ideológica. En 
un sentido, el libro es una 

discusión sobre la ficción y 
su poder, sobre los modos 

de interpretar la narración y 
la fantasía. Lo extraordinario 

–y otra muestra de la 
capacidad narrativa de Puig–
 es que los dos terminan por 

“actuar” en la película del 
otro: Arregui se transforma 

en un héroe romántico, 
enamorado y sensible,

 mientras que Molina muere 
heroicamente en una cita 
política, asesinado –y eso 

no se decide– por la policía, 
o por los guerrilleros del 

grupo de Arregui.
La novela ha contado 

muchas veces la historia 
del héroe como intérprete 

o descifrador de signos; 
quizá Marcel, el narrador 
de En busca del tiempo 

perdido, ha sido el máximo 
protagonista de esa odisea 

de la interpretación (y el 
obsesivo protagonista de

las novelas de Thomas 

Bernhard, una de sus 
realizaciones más extremas). 
A menudo el relato ha 
hecho de la comprensión 
desviada el centro de la 
trama. Ya no se trataba 
de las interpretaciones 
equívocas del oráculo 
sagrado que, en la tragedia, 
llevaba a los héroes a 
la decisión inevitable 

y a la muerte. El 
protagonista de la 
novela busca, en 
cambio, el sentido 
en el deambular por 
la ciudad, en ciertos 
gestos triviales, en 
algunas palabras 
equívocas, en 
textos mal leídos (o 
leídos demasiado 
fervientemente). 
La interpretación 
equivocada está más 
presente en nuestra 
cultura –y en nuestra 
vida personal– de lo 
que nos resignamos 
a aceptar. Por eso, tal 
vez la novela ha sido 
el género que mejor 

ha mostrado el desconcierto 
de la significación –y la 
busca del sentido– en 
un mundo del que han 
desertado los dioses.

—
Ricardo Piglia - Adrogué
Argentina, 1941 - 2017

Por eso, tal  
vez la novela ha 

sido el género 
que mejor ha 
mostrado el 

desconcierto de 
la significación 
–y la busca del 
sentido– en un 
mundo del que 
han desertado  

los dioses.



Mapa de un festival   —   3433   — Filba 10

E l 28 de noviembre de 1977, Manuel 
Mujica Láinez le escribió una de sus 
asiduas cartas a Oscar Monesterolo, 

joven interlocutor y amigo personal, 
desde “Miraflores”, su casa de San 
Isidro. En ella le refirió algo 
“verdaderamente pintoresco”: su 
participación en la fotografía colectiva 
con que la revista Gente consagraba, 
como por otra parte no ha dejado de 
hacer, a las personalidades del año. Unos 
pocos días antes, en carta del 22, le 
anunciaba la proximidad de ese evento: 
“Según parece– le decía, no sin antes 
valerse de la ironía y emplear la palabra 

‘astros’– yo representaré a los escritores”. 
Bajo esta idea de representación hay que 
entender que un escritor nunca es en 
sentido estricto un astro, y difícilmente 
una personalidad socialmente destacada; 
pero que una revista de interés general, 
como Gente, no puede sino reservar un 
cupo fijo para ese rubro, el de los 
escritores, y que Manucho era en esta 
ocasión a quien le tocaba ocuparlo. 
 En la carta del 28, Mujica Láinez 
contaba cómo le había ido en el asunto. 
Es interesante consignar a quiénes atinó 
a reconocer en la reunión y a quiénes 

desconoció o confundió: reconoció a “el 
tenista Vilas”, “el pintor Berni”, “la 
bailarina Olga Ferri”, “el compositor 
García Morillo”, al gordo Porcel, “a 
Labruna (el de River Plate)”, a Migré (“el 
de los teleteatros que nunca terminan y 
gana fortunas con ellos”). Advirtió que 
estaban dos de los Luthiers, aunque no 
especificó cuáles; detectó a un joven 
científico cordobés cuyo importante 
descubrimiento le resultó impreciso; 
ignoró la identidad de una modelo y  
una cantante de tangos, “ambas 
aparentemente célebres”, y a la 
“archicélebre vedette” Nélida Lobato la 

saludó con un abrazo pero 
confundiéndola, lamentablemente,  
con otra: con Libertad Leblanc. 
 No era esta la primera vez que 
Manuel Mujica Láinez concurría para 
integrar la foto de Gente de las 
personalidades del año; cuando el 
escándalo por la prohibición de Bomarzo 
(otra vía hacia la notoriedad social del 
escritor: verse envuelto en un escándalo) 
ya le había tocado asistir. De ese 
antecedente, Manucho había obtenido 
una invalorable astucia, que le explicaba 
a Monesterolo así: “Me ha enseñado la 

experiencia que por nada hay que 
situarse en el medio, porque puesto que 
la tapa es doble, por el medio la doblan, y 
al que va en el centro lo cortan por la 
mitad”. A ese centro, a ese “fatalísimo 
centro”, van a parar los incautos o los 
vanidosos (Nélida Lobato, sin ir más 
lejos, “movida por la vanidad”, fue y se 
puso justo ahí). A Manucho se lo 
ofrecieron y él, ya avivado, declinó (no 
por falta de vanidad, sino por un empleo 
más sagaz de la misma). Se ubicó hacia la 
punta izquierda. Un mallugar para el 
estudio, pero el mejor lugar para la tapa. 
 ¿Qué pensar, qué decir, de esta 

perspicacia en acto de Manuel Mujica 
Láinez? Manucho se revela, con esto, 
como estratega de la figuración personal. 
Por supuesto que el encanto que el 
episodio cobra radica en que, en la carta 
a Monesterolo, Mujica Láinez dejó ver a 
las claras que no se tomaba el tema del 
todo en serio, que no hablaba del todo en 
serio. O mejor: que no lo decía en serio, 
aunque lo había hecho en serio. Ahí 
quedaba la pobre Nélida Lobato: perdida 
en el pliegue, en el lugar menos visible de 
la revista; mientras él, Mujica Láinez, 
sabedor de las conveniencias (“Para algo 
sirve haber vivido”, consignó en la 

carta), se ubicó donde más y mejor 
convenía (por supuesto que es posible 
considerar que a una estrella de verdad, 
como Nélida Lobato, fatigada de 
escenarios y de tapas de revista, le daba 
exactamente lo mismo sentarse en un 
lugar o en el otro, ir a parar al pliegue o 
al despliegue; para un escritor, en 
cambio, apenas un escritor, falso astro, 
se trataba de un verdadero 
acontecimiento sin dudas: no podía ni 
quería desperdiciarlo). 
 Los tiempos, por supuesto, han 
cambiado; en parte, porque es lo que 
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soportes y la inusitada potencia de su 
accesibilidad, vida y arte, creador y 
contemplador, artista y obra, público y 
privado, se entreveran y se intercambian, 
se intersectan y se retroalimentan, bajo 
una misma lógica de expansión 
incontenible de exhibición y visibilidad, 
como nunca antes. 
 Volverse imagen: la cuestión de la 
manifestación del Yo ha dejado de ser 
eventual, algo tan de excepción como 
que pase un remís por “Miraflores” para 
ser llevado a integrar la foto del año de la 
revista Gente, y se ha vuelto un asunto 
tan del día a día como armarse y 
actualizar una página (en la página de un 
artista, observa Groys, la obra y la vida 
coexisten), llevar adelante un blog, 
twittear y twittear y twittear, tener 
Facebook (o ser tenido por Facebook), 
mostrarse en Instagram (debo confesar, 
y me disculpo, que emito todo este 
párrafo un poco a la manera en que 
Ranko Fujisawa cantaba su repertorio de 
tangos). Para la literatura, como para 
todo, las cosas han cambiado también. 
Habiendo sido relativamente avanzada 
como práctica artística (la primera en 
acceder a la era de la reproductibilidad 
tecnológica que analizó Walter 
Benjamin, a la que llegarían solo más 
tarde las artes visuales y la música), hoy 
se obstina no pocas veces en formatos 
repentinamente arcaicos (el libro, el 
papel, el lápiz negro, la tinta). 
 Desde una perspectiva análoga en lo 
que a desdiferenciación de planos se 
refiere, Josefina Ludmer plantea que “en 
el proceso de desnacionalización los 
escritores empiezan a verse más en 
imagen y se van transformando en 
personajes mediáticos”. Lo cierto es 

pasa siempre, es lo que siempre ocurre 
con los tiempos: que cambian; pero en 
parte, y en una mayor parte, porque 
hemos atravesado, y seguimos 
atravesando todavía, un proceso de 
transformación profundamente radical. 
En términos de un darse a ver, como el 
que ocupó a Mujica Láinez aquella vez, 
estamos a más de cuarenta años de 
distancia aunque hayan pasado menos 
de cuarenta años en realidad, de aquel 
mundo de cuatro canales de televisión 
nada más (y en blanco y negro), dos o 
tres sucintos suplementos culturales en 
los diarios (y en blanco y negro), alguna 
tapa de Gente dispensada cada tanto 
como ficción de notoriedad pública. 
 Las nuevas tecnologías aportaron 
sabidamente toda otra dimensión, 
impensada hasta hace poco, para 
exponer y para exponerse. No hay casi 
recodo de nuestras vidas que no haya 
sido tocado, cambiado, afectado. 
También lo han sido el arte y los artistas 
y sus respectivas circulaciones, la 
decisiva relación del arte con la vida 
cotidiana, la no menos decisiva relación 
de los artistas (y la imagen que de sí se 
forjan) con aquello que han creado. Boris 
Groys ha planteado, por caso, que “el 
artista deja de ser un productor de 
imagen y se vuelve él mismo una 
imagen”, que “se trata de una cuestión 
de manifestación del Yo, de autodiseño, 
de autoposicionamiento en el campo 
estético, ya que el sujeto de la 
autocontemplación claramente tiene un 
interés vital en la imagen que ofrece al 
mundo exterior”, que “comenzamos a 
ser culturalmente creativos cuando 
queremos hacer una imagen de nosotros 
mismos”. Por medio de los nuevos 

que, puestos a circular y a trasponer 
fronteras, parece contarse con una 
mayor fluidez en el caso de los escritores 
(que van, vienen, despegan, aterrizan, se 
presentan aquí o allá) que en el caso de 
los libros (que suelen estancarse en el 
radio de los mercados locales; en 
especial, y paradójicamente, cuando se 
trata de las políticas de edición de los 
grandes grupos transnacionales). Pero si 
los artistas más que ser hacedores de 
imágenes empiezan a volverse ellos 
mismos, más que nunca, imagen, y si los 
escritores más que ser los hacedores de 
personajes empiezan a volverse, ellos 
mismos, más que nunca, personajes, la 
pregunta pasaría a ser entonces adónde 
ha ido a recalar el arte como tal 
(pregunta que Groys minimiza) y adónde 
ha ido a recalar la literatura como tal 
(pregunta que Ludmer descarta). Los 
escritores nos interesan, a nosotros, los 
lectores, y nos convocan desde los ritos 
de sus actos de presencia, pero ¿qué 
sucede, mientras tanto, con los libros? 
 Hay casos en los que los escritores 
se hacen presentes en lugar de los libros, 
en su reemplazo: el público acude a 
verlos, a escucharlos, a fotografiarlos, 
incluso, por qué no, a tocarlos; pero no 
por eso va a leerlos (ocurrió durante 
mucho tiempo nada menos que con 
Borges, es decir, con el mejor de todos; 
la admiración venerativa de su figura, en 
el sentido en que se acostumbra a decir: 
genio y figura, superaba con creces la 
disposición concreta a leer 
concretamente sus textos. Venerarlo y no 
leerlo, o venerarlo para eximirse de 
leerlo, llegó a ser un implícito literario). 
Luego hay casos en los que los escritores 
van delante de sus libros, con el 

Los tiempos,  
por supuesto, han 
cambiado; en parte, 
porque es lo que 
pasa siempre, es lo 
que siempre ocurre 
con los tiempos: 
que cambian; pero 
en parte, y en una 
mayor parte, porque 
hemos atravesado, 
y seguimos 
atravesando todavía, 
un proceso de 
transformación 
profundamente 
radical.
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propósito declarado de abrirles el 
camino o prepararles el terreno (a eso, 
los encargados del rubro le dan el 
nombre de promoción). Y luego hay 
escritores que se sitúan entre los libros, 
los propios y los ajenos, ni delante de 
ellos ni tampoco en su lugar; en esos 
intersticios, que no son necesariamente 
estrechos, transcurren los intercambios, 
las discusiones o los entendimientos, 
sobre la literatura: lo propio de todos 
aquellos que detentan un interés 
singular, cuando se encuentran con 
muchos otros a quienes justo les interesa 
lo mismo. 
 Se definen así, evidentemente, 
distintos modos de la presencia, ya que 
de hacerse presente se trata, y distintos 
modos de vincularse con lo que más 
importa, que son los libros, las lecturas, 
es la infinita conversación literaria, es 
escribir. De igual manera, si de 
manifestarse en imagen se trata, habrá 
que considerar a su vez los distintos 
modos de asumir esa cuestión. Darse a 
ver, ¿de qué manera? La “política de la 
pose” que definió Sylvia Molloy, aunque 
inscripta en el modernismo de finales 
del siglo XIX, conserva su potencia 
conceptual y no deja de iluminar nuestro 
presente. Molloy asigna a la pose una 
ambivalencia desestabilizadora, que no 
hace sino desacomodar la exigencia de 
que se distinga siempre aquello que se 
es de veras de aquello que tan solo se 
simula ser. “La pose –sostiene Molloy– 
dice que se es algo; pero decir que se es 
ese algo es posar, es decir, no serlo”. Un 
positivista empeñoso como José 
Ingenieros, por caso, no podía sino 
perturbarse ante un poseur como Oscar 
Wilde (tesitura que podría extenderse  

la captan, lo que corresponde decir es 
que la producen. No son del orden de la 
manifestación del Yo, refractan el 
volverse imagen como técnica de 
autoposicionamiento autoral; su verdad 
es de extraposición, es algo que se 
elabora (y no meramente se recibe) en la 
exterioridad de una mirada ajena. Las 
fotos de escritores de Daniel 
Mordzinski, por su parte, apuestan a una 
descolocación radical, se engendran en 
un fuera de lugar, se afianzan en el arte 
de la situación forzada. El escritor no se 
halla: se ve transido de la experiencia de 
no hallarse, lo que resulta rotundamente 
contrario de la noción de 
autoposicionamiento. Las fotos las toma 
Mordzinski en el instante en que esa 
experiencia roza su límite. El efecto de 
artificio, como antídoto infalible contra 
la fetichización del escritor, es lo que 
estas imágenes imponen. El escritor luce 
fuera de lugar, porque es un fuera de 
lugar: la descolocación lo define, mucho 
más que la ubicuidad. 
 Hay una breve serie de textos 
autobiográficos de Macedonio 
Fernández que se publicaron bajo este 
sugestivo título: “A fotografiarse”. Y se 
enumeran precisamente así: “pose nº 1”, 
“pose nº 2”, “pose nº 3”, “pose nº 4”, 
“pose nº 5”. En la primera autobiografía, 
o sea en la primera pose, declara a lo 
Tristram Shandy: “Como no hallo nada 
sobresaliente que contar de mi vida,  
no me queda más que esto de los 
nacimientos”. En la segunda, admite: 
“escribo bajo la depresiva inseguridad 
de existir”. En la tercera, dice: “Después 
de ese exitoso retrato he trabajado 
quince años en parecérmele, que tal es la 
dificultad”, etc., etc. ¿Qué clase de 

al dandismo fotográfico de Lucio V. 
Mansilla, a la fotogenia señorial de 
Witold Gombrowicz, a Fogwill que 
posaba de loco, etc., etc., etc.). 
 No estoy pensando en aquellos que 
posan de escritores, por supuesto; estoy 
pensando en los escritores que posan, 
que es justo lo contrario. Los que posan 
de escritores cultivan la autoimportancia 
y fortalecen, en el afán de su pretensión, 
el fetiche de la figuración autoral y aun el 
mito del escritor full time, el que es 
escritor en todo lo que hace (Roland 

Barthes desarticuló esa impostura hace 
más de cincuenta años en una de sus 
Mitologías). Pienso, en cambio, en el 
escritor que es escritor solamente 
cuando escribe; y entonces, ante las 
exigencias de la imagen, lo que hace es 
simular: simular que es eso que en 
definitiva es, ofrecerse en lo que es pero 
por medio de una simulación. Entiendo 
que fue en ese sentido que Hebe Uhart 
sostuvo, en una reciente entrevista con 
Mauro Libertella, que “uno es escritor 
mientras escribe. El escritor no tiene que 

pensarse como escritor”. El resto, todo 
el resto, es posar. Porque, ante el 
imperio epocal del volverse imagen, 
existe una resistencia posible que radica 
precisamente en la pose: fingir que se es 
eso mismo que se es; hacer de la 
figuración autoral un asunto de artificio, 
así como Víctor Shklovski habló en 1917 
de “el arte como artificio”. El ser de 
veras y la actuación ya no se oponen, ya 
no se excluyen, ya no sirven cada uno 
como refutación eventual de lo otro. 
 La pose, desde este punto de vista, 
no es pues lo otro de la verdad: es la 
verdad (pero verdad de la pose). Me 
consta, porque he planteado esta 
cuestión ya en otra parte, que no es 
sencillo hacer que ceda la exigencia de 
autenticidad planteada a los escritores: la 
exigencia de que se muestren tal como 
son, que revelen su profunda verdad, que 
se expongan sin artificio; en resumen, 
que no posen. Hay un culto sacralizado 
del escritor, que no afloja en ese 
requerimiento. Pero si la verdad del 
escritor no es otra que el escribir y no 
está en otra parte que en su escritura, en 
el darse a ver en imagen (ahí donde su 
obra se uniría a su vida, como dice Groys, 
o ahí donde le toca volverse personaje, 
como dice Ludmer) no hay más ni mejor 
verdad que posar: posar, fingir, simular. 
¿Qué cosa? Lo que se es. Para actuarlo,  
es decir, como si no se lo fuera. 
 Pensemos en las fotografías de 
escritores de Alejandra López, por 
ejemplo, o en las de Sebastián Freire, o 
en las de Alejandro Guyot (aunque son 
diferentes entre sí). La verdad que 
captan no está dada naturalmente, más 
bien provienen de un artificio asumido; y 
por ende, más que decir que esa verdad 

Los escritores nos 
interesan, a nosotros, los 
lectores, y nos convocan 
desde los ritos de sus 
actos de presencia, pero, 
¿qué sucede, mientras  
tanto, con los libros?
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existencia es esta, que sucede y no 
precede al retrato, que no se deja asumir 
con certeza, que carece de cosa especial 
para contar? Mostración y retraimiento 
se conjugan en este caso: no hay más 
darse que un sustraerse. 
 Y es que Macedonio Fernández 
ocupa un lugar fundamental en esa 
tradición de escritores que Julio Premat 
definió como “héroes sin atributos”. No 
hay para esos escritores otra vía de 
afirmación que la negación: 
desdibujarse, escamotearse, disminuirse, 
falsificarse, anularse, son modos 
paradojales de constitución de una figura 
de autor. En Macedonio comienza, 
según Premat, “un gesto que se 
amplifica repetidamente luego: el de la 
representación de un autor ausente, el 
de una parodia de los procedimientos,  
el de una distorsión a veces violenta de 
la imagen de sí mismo”. El mecanismo 
se continúa y se diversifica; en Saer, por 
ejemplo, adopta esta notable duplicidad: 
“la atribución a la literatura de una 
función de primera importancia y, 
paradójicamente, un retraimiento del yo 
que escribe”. No se trata, como puede 
verse, de fabular seudonimias o de 
negarse a dejarse ver; lo cual en última 
instancia contribuye, por medio de la 
intriga, a alimentar la celebridad del 
autor en tanto tal. Se trata de labrarse  
un nombre y se trata de un darse a ver 
que se juegan en el debilitamiento y en la 
premeditada vacilación: “una estrategia 
de ser escritor sin serlo”, define Premat. 
Y ahí donde la imagen solicita que un 
escritor, como persona real, se haga 
presente y conste, cabe el recurso de 
“mostrar (…), gracias a la prueba visual, 
que no hay nada que mostrar, que el 

como giro autobiográfico, y en procura 
de volver a poner al autor, como persona 
real, en el centro de la escena, contar 
tiende a consistir, cada vez más, en 
contarse, y decir tiende a consistir, cada 
vez más, en decirse. Aunque una 
literatura del yo, literatura de sí, como 
biografismo que no se asume como 
ilusión, o autoficción que no se asume 
como espejismo, literatura que, 
descreída de la elaboración de artificios 
y del poder de construcción de los 
procedimientos, en resumen, de sí 
misma, se ofrecería menos como 
autoficción o como giro autobiográfico 
que como mera urgencia de 
autofiguración. 
 La otra tendencia estética, no  
menos señalada y no menos proclive a  
la omnipresencia, es la del realismo: se  
ve realismo por doquier. Realismo en 
Selva Almada y realismo en Washington 
Cucurto, realismo en Incardona y 
realismo en Hernán Ronsino. Si en algún 
texto aparece una marca o una referencia 
política, se da por hecho que entonces es 
realista. Se asigna realismo a David Viñas 
y se asigna realismo a Alberto Laiseca.  
Se ve realismo donde uno, acaso, no  
lo esperaría: en César Aira o en Saer. 
Terminaremos, si es que no terminamos 
ya, por llamarle realismo a toda la 
literatura, con lo cual la definición, 
despojada de su valor diferencial, 
perdería su razón de ser (o la conservaría 
tan solo en su variante más elemental: 
como oposición de género a la literatura 
fantástica). Si de todo texto literario cabe 
decir, o se dice de hecho, que adscribe al 
realismo literario, hablar de realismo 
pasaría a ser redundante, ya que no 
habría literatura que no lo fuera. Lo que 

escritor es un hombre como todos (…), 
que el autor es ese nadie del que nada 
puede saberse”. 
 Premat se ocupa de Macedonio 
Fernández, y luego de Borges, de Saer, 
de Piglia, de César Aira; como puede 
verse, no se aboca al rescate de 
olvidados, no se ocupa de subsanar 
relevamientos. Al contrario: hace centro 
en ese centro que, para resumir, 
llamamos canon; pero demuestra hasta 
qué punto esa colosal plenitud literaria 
se ha labrado, en gran medida, con 
recursos de retracción personal en lo 
que a la autoridad del autor se refiere: se 
ha labrado contra la arrasadora 
soberanía del que escribe y que se 
impone, por lo pronto, al que lee; pero 
que se impone también, y al mismo 
tiempo, a lo escrito, a lo que ese mismo 
que escribe escribió; en resumen, y para 
decirlo de una vez, a la propia literatura. 
Los héroes sin atributos que postula 
Julio Premat lo son en su voluntad de 
debilitar la sacralidad del ser escritor 
para fortificar (hasta el punto de la 
canonicidad) el lugar de las obras y de 
sus lectores. 
 No obstante, Premat señala 
igualmente que “los escritores actuales, 
los que escriben después de la muerte 
del autor de los setenta, después de la 
pérdida de las ilusiones sobre la verdad 
de lo autobiográfico (…) recurrirían 
entonces a una ilusión biográfica y a los 
espejismos de la autoficción como 
estrategia de supervivencia o de 
resurrección”. En efecto, el recurso a la 
autoficción es un rasgo que la crítica ha 
destacado, por extendido y por 
recurrente, en la literatura argentina 
contemporánea. Como autoficción o 

Pienso en el escritor 
que es escritor 
solamente cuando 
escribe; y entonces, 
ante las exigencias 
de la imagen, lo que 
hace es simular: 
simular que es eso 
que en definitiva es, 
ofrecerse en lo que 
es pero por medio 
de una simulación.
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no deja de resultar llamativo para el caso 
de la literatura argentina, que cuenta con 
una subrayada tradición antirrealista 
(enarbolada, por lo pronto, por esos 
mismos escritores en los que se detuvo 
Premat: Macedonio, Borges, Saer). 
 Tal vez habría que considerar que 
ambas tendencias confluyen, en verdad, 
como una sola, o que responden en 
verdad a un mismo impulso: que el giro 
autofigurativo y el realismo generalizado 
se implican el uno al otro, pese a que el 
subjetivismo no puede sino dominar 
todo relato de sí y pese a que no existe 
ilusión más propiamente realista que la 
de la objetividad de la representación 
del mundo. La discordancia por lo visto 
se salva; se salva incluso si es antinomia. 
El fervor subjetivista y el propósito de 
dar con la objetividad del mundo se 
conjugan, finalmente, si el sujeto que 
suscita tal fervor no es otro que uno 
mismo y si el mundo del que se está 
queriendo dar cuenta no es otro mundo 
que el propio. Pero es entonces que,  
más que un afán de realismo o de 
biografismo, lo que hay es afán de 
autofiguración: mirarse y mostrarse, 
verse y darse a ver. Desvelo que pasaría  
a imponerse ahora, no por medio del 
relevamiento de los textos y la escritura, 
sino infiltrando los textos y la escritura, 
conquistándolos para su causa. 
 Que pintar la propia aldea baste para 
pintar el mundo depende, a decir 
verdad, de la aldea que a uno le toque 
(una esquina de barrio con los amigos de 
siempre puede acaso no bastar; las 
sucesivas fiestas de las sucesivas noches 
pueden no bastar tampoco). Hay veces 
en que, pintando la aldea, se pinta 
solamente la aldea: la aldea y nada más. 

Literatura de la constatación, de la 
verificación y de la inmediatez, responde 
más al espíritu de los cuadros de 
costumbres o al de esa literatura que 
Beatriz Sarlo definió como etnográfica, 
que a la amplitud de miras y la 
superación de la capa superficial de las 
meras apariencias que serían más 
propias del realismo literario. La ironía 
que empleaba Macedonio Fernández al 
invocar la fidelidad fotográfica para 
corroer, uno tras otro, cada intento de 
contarse y dar cuenta de sí, se revierte 
ahora en esta pasión de autorregistro, 
por la que escribir es como filmarse o 
como fotografiarse (y ni siquiera, porque 
aun ahí hay que asumir que existen 
artificios de por medio). El sujeto ya no 
es tan solo garantía por excelencia del 
testimonio que se da, tesitura que la 
propia Sarlo agudamente cuestionó; el 
sujeto pasa a ser ni más ni menos que 
aquello que se quiere testimoniar. 
 Lejos de la desmesura de los grandes 
relatos del Yo (la megalomanía de 
Sarmiento en Recuerdos de provincia,  
el énfasis escalonado de los diarios de 
Witold Gombrowicz), prima en estas 
autofiguraciones el tono llano de quien 
se considera suficientemente 
interesante, sin necesidad de aditivos o 
refuerzos; así como se considera que, 
para realismos, basta con la propia y 
módica porción de realidad (no es 
modestia, aunque parezca. Es lo 
contrario). Los realismos y los yoes se 
expanden en inesperada alianza; se 
narra siempre en primera persona y en 
riguroso tiempo presente; se exhibe lo 
que se vive, se exhibe lo que se es; el que 
escribe y lo que se escribe son una y la 
misma cosa (es decir, pretenden serlo). 

especie de estado de cosas, una línea 
hegemónica dominante en lo que hoy 
por hoy se escribe y se lee entre 
nosotros? Entiendo que, al mismo 
tiempo, existe en la literatura argentina 
otra clase de resolución, por fuera de la 
autofiguración y por fuera de la 
figuración costumbrista que dicha 
autofiguración conlleva. Su clave es otra: 
la desfiguración. Una apuesta a la 
distorsión que ahuyenta el pacto estable 
del reconocimiento y la ratificación, para 
poner a funcionar, en cambio, los 
perturbadores dispositivos de la 
deformación y la extrañeza. 
 Mucho de eso se pone en juego, 
precisamente, en Romance de la Negra 
Rubia, de Gabriela Cabezón Cámara. 
Sus materiales (la villa, la miseria, un 
estallido de protesta, la emparentan en 
primera instancia con los afanes 
convencionales de eso que daba en 
llamarse literatura social. Pero su 
resolución la pone claramente, 
desfiguración mediante, en un registro 
bien distinto, tanto verbal como 
narrativo: “Parecíamos creados para la 
performance”, declara su heroína en un 
momento determinado; la lucha y la 
pobreza se extreman hasta la 
carnavalización resistente, se desencajan 
y se subrayan hasta rozar el 
expresionismo. Novela de la 
desproporción, Romance de la Negra 
Rubia enarbola su verdad justamente por 
desproporcionada; la enarbola y se la tira 
a la realidad, como quien dice, por la 
cabeza; porque se trata de un tipo de 
verdad que la realidad misma (ahí 
donde, por pura costumbre, suelen 
abrevar los realistas) no la ofrece ni la 
asume. No solamente en lo narrado, sino 

Puede que haya sido esto lo que fatigó a 
Arnaldo Calveyra, quien en una 
entrevista realizada por Adrián Ferrero 
para la revista Hispamérica declaró 
pesarosamente: “Hay tanta gente que 
escribe, que tiene sus libros, que me 
manda sus libros. Y ¿qué hay en sus 
libros? Autoexpresión. Jamás poesía, 
jamás. Siempre ‘yo’, ‘yo’, ‘yo’. Eso me 
parece lamentable”. Y puede que haya 
sido esto lo que requirió de parte de 
Gabriela Cabezón Cámara una 
especificación estética acerca de su 

Romance de la Negra Rubia, según refiere 
en una entrevista que Ariane Díaz y 
Celeste Murillo le hicieron para la 
revista Ideas de Izquierda: “Una vez 
alguien me dijo: ‘¿Cómo pudiste hacer 
una descripción de la villa tan realista?’. 
No es realista. O no me leíste, o no  
fuiste a la villa”. 
 Tomo nota de eso que Calveyra 
percibe como un sobredimensionamiento 
del yo, tomo nota de eso que Cabezón 
Cámara percibe como un abuso del 
realismo. ¿Nos basta para establecer una 

Que pintar la propia 
aldea baste para pintar  
el mundo depende, a 
decir verdad, de la aldea 
que a uno le toque.

Mapa de un festival   —   4241   — Filba 10



alucinación: que las Malvinas son 
nuestra alucinación colectiva). Godoy 
extrañifica la historia al narrarla desde 
un encuadre chino, a la manera de 
Bertolt Brecht, que apostaba al efecto 
distanciador de mostrar lo más cercano 
como si fuera lo más remoto; Godoy 
traduce a la realidad más abstracta (con 
el poder de sugestión que tienen las 
pesadillas) la historia y la geografía 
consabidas, al narrar una construcción 
cargada de un clima a lo Kafka. Las 
Malvinas son, en La construcción, “como 
dos manchas de un test de Rorschach 
separadas por apenas un pequeño 
espacio en blanco” (así también las vio 
Carlos Gamerro en Las islas). ¿Y qué  
otra cosa son las manchas del test de 
Rorschach sino un ejercicio de la 
desfiguración preconcebida, para 
probar, ante ella, qué es lo que cada cual 
es capaz de figurarse? Las Malvinas son 
una prueba protocolizada del grado de 
sanidad o de insania de cada uno de  
los argentinos. 
 La realidad social, los hechos del 
pasado: materiales propicios de por sí  
a la figuración realista o histórica, 
destacan por contraste el afán de 
desfiguración de Romance de la Negra 
Rubia, de Cabezón Cámara, o de La 
construcción, de Carlos Godoy. Pero 
también hay desfiguración en la 
neutralidad de apariencia científica de 
Roque Larraquy en Informe sobre 
ectoplasma animal, admirablemente 
duplicada por las ilustraciones de Diego 
Ontivero (“Los habitantes de la casa 
dicen que algo invisible les interrumpe el 
paso en la puerta de entrada. Creen que 
es Federico, perro querido de la familia, 
que murió en el umbral en 1948”); o en 

ante todo en el narrar, habita la 
desmesura; Cabezón Cámara desfigura 
la realidad social para contarla como 
exceso y en desborde. 
 ¿Y qué otra cosa, sino desfigurar, 
desconfigurar y reconfigurar, hace 
Carlos Godoy en La construcción? 
Remitirse, como se remite, a las islas 
Malvinas (“Metales radioactivos en las 
islas del Atlántico Sur”, se subtitula el 
libro) podría instalarlo fatalmente en las 
coordenadas verificativas de la 
referencialidad; las resonancias de la 
guerra (“es justo frente al monumento 
de los caídos”, dice por ejemplo) podrían 
derivarlo a esa clase de verdad de la 
experiencia que se asienta en los 
testimonios. Y, sin embargo, con 
maestría, Carlos Godoy disuelve la 
entidad fáctica de los referentes, y se 
vale de los antecedentes (la novela está 
dedicada a Fogwill) de esa literatura que 
corroyó desde un primer momento las 
garantías discursivas de los relatos de los 
que habían vivido los hechos. 
 La construcción está escrita, en parte, 
con la retórica tentativa que es propia de 
los exploradores, de los que se aventuran 
a lo desconocido y escriben para darlo a 
conocer. Pero Godoy revierte el 
mecanismo, porque va hacia lo conocido 
y lo describe como si no se lo conociera, 
podría decirse incluso que lo da a 
desconocer. Las islas se desrealizan:  
“las pequeñas tierras desaparecían.  
Se esfumaban en la niebla como un 
espejismo en la arena”; espejismo, 
alucinación, esfumadas y neblinosas 
(como en Trasfondo, de Patricia Ratto),  
se desfiguran para revelar una clase de 
verdad que ninguna figuración sería 
capaz de procurarnos (la verdad de la 

la crónica aparentemente razonada de 
Ricardo Romero en La habitación del 
presidente (“me obsesiono y trato de 
pensar cómo es vivir en los edificios del 
centro, ahí donde nadie tiene una 
habitación para el Presidente”). 
 Entre las tantas genialidades que 
debemos a Héctor Libertella, se cuenta 
el hallazgo de que en castellano, y 
solamente en castellano, la palabra “yo” 
se compone (o habría que decir, tanto 
mejor, que se descompone) por la 
yuxtaposición del nexo copulativo (“y”) y 
del disyuntivo (“o”) (“una letra que une 
–y– y otra que a continuación separa 
–o–“). ¿Se une o se divide? ¿Se integra o 
se escinde? Solamente quien ha sabido 
detectar esta prodigiosa revelación 
verbal podía escribir esa obra maestra  
de la autodesfiguración, de la 
autodesconfiguración, que es La 
arquitectura del fantasma. Una autobiografía 
(“¿Cómo será la autobiografía de un 
nonato?”. Figurar, sí, o figurarse, en el 
sentido en que se usaba hasta hace un 
tiempo esa palabra: como imaginarse, 
como hacerse una idea (cfr. “Figuración”, 
de Almendra); pero solo desfigurándose 
(como lo hace César Aira consigo mismo 
en Embalse, o en Cómo me hice monja, o  
en El tilo, o aun en Cumpleaños: para 
enrarecerse, y no para darse a conocer  
o reconocer). 
 Yo: y/o. ¿No es esa la condición 
colosal que asume el poeta en Diario de 
viaje de Fernando Murat? Unido en sí y 
separado de sí, entabla con su espíritu 
conversaciones (¿o habría que decir 
soliloquios?) ciertamente inolvidables, 
sobre todo porque ese espíritu no asume 
tanto un carácter metafísico (no es el 
equivalente del alma) como el de la 

Entre las tantas 
genialidades que 
debemos a Héctor 
Libertella, se cuenta 
el hallazgo de que 
en castellano, 
y solamente en 
castellano, la palabra 
“yo” se compone 
(o habría que decir, 
tanto mejor, que se 
descompone) por 
la yuxtaposición 
del nexo copulativo 
(“y”) y del 
disyuntivo (“o”) 
(“una letra que  
une –y– y otra que  
a continuación 
separa –o–”). 
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expresión de un determinado 
temperamento (en el sentido en que se 
dice que alguien tiene un espíritu jovial, 
o que a alguien, por algún motivo, un día 
se le ensombrece el espíritu). El poeta, a 
un mismo tiempo, sabe de sí y no tiene 
idea, se manifiesta y se descompone; los 
viajes fabulosos de Diario de viaje de 
Fernando Murat, emprendidos con la 
enjundia de las grandes aventuras (del 
“espíritu de aventura”, otra vez), van de 
Floresta hasta La Paternal, o como 
mucho hasta Barracas (“pero de golpe 
me sentí perdido / todo parecía muy 
lejano y mi espíritu / que se había 
preparado para las grandes aventuras / 
se asustó porque no reconocía los 
números de los colectivos”). Murat 
entona epopeyas, las de quien surca 
mares desde un mundo hasta otro, pero 
en escalas de modesto cabotaje o en 
mapas reducidos de un traspaso apenas 
barrial (es la maravillada escritura de  
la lectura de Joyce de la lectura de  
La Odisea). 
 Sabemos perfectamente bien, los 
que nos dedicamos a la literatura,  
cómo fue que se hizo conocido Pablo 
Katchadjian: se hizo conocido por haber 
escrito esa verdadera joya que lleva por 
título Qué hacer (en ámbitos judiciales, 
se manejan otros criterios). 
Desfiguración de un yo que se dispone 
en un insólito nosotros (esa dupla 
atípica que lo alinea con ese tal Alberto). 
Katchadjian narra la vida como si la 
famosa cita de Calderón de la Barca lo 
guiara, es decir, como si fuera sueño. 
Pero sueño no implica aquí ideal, ni 
tampoco difuminación onírica: sueño 
implica repetición y desvío, recurrencia 
delirante y fuga hacia no se sabe qué, 

yo, está descentrado, descompuesto, 
descuajeringado, disperso, puesto ahí 
para vacilar o para desvanecerse, antes 
que para la autoafirmación y la vanidad 
expositiva; el autor, si aparece, es en la 
desubicación y es para el desconcierto, 
no para dar un salto vital a la vistosidad 
usando como plataforma las cosas que, 
para poder proceder así, ha escrito. 
 Cabe volver a interrogar desde aquí, 
según creo, la escena de la figuración 
del escritor. Volver a Mujica Láinez en 
aquel final de 1977, en aquella tapa de 
notables elaborada por la revista Gente, 
eligiendo su lugar, resolviendo con 
perspicacia su política de la pose. Uno 
puede detectar ahí, o en las cartas a 
Monesterolo en realidad, un deseo, el 
empuje de un deseo en secreta 
ebullición interna. Y uno puede detectar 
también, apenas en el renglón siguiente, 
no sin cierta señalada perturbación, la 
marca turbia de un encuadre político 
muy concreto. Primero aparece, y 
agradablemente sin dudas, la 
insinuación del deseo: “me corrí a la 
punta izquierda, espero que la mejor, de 
pie detrás de Guillermo Vilas, sobre 
cuyo caliente hombro reposó mi mano”. 
La escena entera, si se quiere, es 
tragada por un adjetivo: caliente. Es 
decir, por la posibilidad de reparar, de 
registrar y detenerse, en la temperatura 
que irradia ese cuerpo, el cuerpo 
irreprochable del deportista, el cuerpo 
compacto y macizo del campeón, el 
cuerpo magnético y cercano (para qué 
agrego estos pobres adjetivos yo, si 
Manucho ya dijo “caliente”) del joven 
número uno del tenis. Allá Bioy con su 
raqueta y su Lawn Tenis, habrá podido 
pensar o pensado Manucho. 

insistencia en la aprensión y aceleración 
espiralaza, montaje inacabable de una 
cosa consigo misma, paso incesante de 
una cosa a otra y a otra y a otra, sin que 
termine de saberse nunca cómo es que 
concretamente se pasa, y mucho menos 
cómo se vuelve, el arte de la deposición 
del yo como sola forma de escribir un yo 
(“Lo entiendo a la perfección, y aunque 
es claro que entiendo no es claro qué es 
lo que entiendo”). 
 Repetición de lo mismo con lo 
mismo hay también en Pequeña flor, de 
Iosi Havilio; pero no para consolidar una 
figuración por medio de la insistencia, 
sino más bien al revés, para desfigurar 
cada vez más esa misma historia, la de 
un crimen irrenunciable, que se vuelve 
más y más imposible a medida que se lo 
reitera, menos real y menos cierto cada 
vez que se lo vuelve a contar (“fui una 
larva todo el día, la indefinición de los 
hechos me laceraba”). ¿Y qué decir de 
esa proeza de la deformación narrativa 
que logra Iosi Havilio con La serenidad, 
en la que el único yo es un Supuesto Yo 
(“castigo y muerte del Supuesto Yo”) y 
todo lo demás es pura desfiguración de 
figurantes, o bien, para decirlo de una 
vez, un “Gran Otro”, el “Gran Otro”? 
 La desfiguración del mundo, del 
pasado, de los hechos, la 
autodesfiguración o desfiguración del 
yo, están, como puede verse, no menos 
presentes y no menos vigentes en la 
literatura argentina de estos años (he 
dado unos pocos ejemplos, cada cual 
podrá, si quiere, ampliar o completar) 
que las inflexiones señaladas como 
dominantes. Tal vez quepa detectar ahí 
una cierta hegemonía alternativa, si es 
que no una contrahegemonía. Si hay un 

 
 Pero la oración que sigue a estas dice 
así: “En eso entró Joe, el ministro, y lo 
aplaudimos. Se colocó junto a Amalia 
Fortabat”. Las confianzas de Manucho: 
le dice Joe a Martínez de Hoz. El 
ministro, es decir, el responsable de las 
políticas criminales que llevó a cabo la 
dictadura militar también en materia 
económica, citado por igual entre las 
personalidades del año de Gente. Ese sí 
que sabía al lado de quién ponerse (Dios 
los cría). Y el escritor, llamado a la 
notoriedad, a ser un hombre del año, a 
representar al gremio en la foto, a lucirse 
entre celebridades, aplaudió a Joe, el 
ministro, no menos que los demás. “Y lo 
aplaudimos”, dice la carta. No es 
cuestión de apuntar con un dedo, o no 
es mi cuestión apuntar con el dedo. 
Solamente destacar que, en las políticas 
de la pose, a veces se cuela la política sin 
más, y que conviene estar prevenidos. 
 Lo demás, si se me permite, es tan 
personal y tan soberano como el goce. 
Tan atractivo y tan inolvidable, tan 
embriagante y tan turbulento, tan 
caliente, tan caliente, tan caliente, como 
el hombro de Guillermo Vilas.

—
Martín Kohan - Ciudad de Buenos Aires,  
Argentina, 1967

Cabe volver a interrogar 
desde aquí, según creo, 
la escena de la figuración 
del escritor.
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honorarios del sistema de 
gemelos kitsch peronista 
junto a los caniches 
enanos del general–, el 
¿Quieren que diga pene? 
que Perlongher coloca en 
su poema “Cadáveres” 
en el caño de una combi 
y el trasero “lacayo” 
de Erdosain, claro que 
atravesado por la mazorca 
que el unitario patilludo 
recibió en “El matadero”  
de Echeverría y la boca  
de una venus felatrix como 
la Samantha de Flores 
Robadas en los jardines 
de Quilmes, de Jorge Asís, 
calzada con las alpargatas 
de Victoria Ocampo, 
un libro de poemas de 
Alfonsina en la mano. Este 
cuerpo argentino saldría 
en manifestación, como 
dice el final de “El fiord” 
de Osvaldo Lamborghini, 
y estaría vestido con el 
vestido rosa de César Aira. 
Ah, pero con el arnés de 
Vera Ortiz Beti (anagrama 
con que Fogwill enmascaró 
a la finadita Beatriz Viterbo) 
debajo. Me quedaba corta. 

Cuerpos tristes
Ya lo dijo David Viñas: lo 
fundante de la literatura 
argentina es la violación. En 
“El matadero” de Echevería 
esta es un intento y una 
amenaza que constituyen 
el sustento del relato. El 

sexo aparece bajo la forma 
de una violación fingida en 
la Emma Zunz de Borges, 
y entre Oliveira y La Maga 
–personajes que hicieron 
soñar e incitaron desde 
las páginas de Rayuela a 
hacerse amantes a tantas 
parejas de lectores– era 
descripto a la manera de 
una violación: “Oliveira 
sintió como si La Maga 
esperara de él la muerte, 
algo en ella que no era su 
yo despierto, una oscura 
forma reclamando una 
aniquilación, la lenta 
cuchillada boca arriba  
que rompe las estrellas  
de la noche y devuelve  
el espacio a las preguntas  
y a los terrores. Sólo esa  
vez, excentrado como  
un matador mítico para 
quien matar es devolver 
el toro al mar y el mar al 
cielo, vejó a La Maga en 
una larga noche de la que 
poco hablaron luego, la 
hizo Paosifae, la dobló y la 
usó como a un adolescente, 
la conoció y le exigió las 
servidumbres de la más 
triste puta, la magnificó a 
constelación, la tuvo entre 
los brazos oliendo a sangre, 
le hizo beber el semen que 
corre por la boca como el 
desafío al Logos, le chupó 
la sombra del vientre y de 
la grupa y se la alzó hasta la 
cara para untarla de sí misma 

en esa última operación 
de conocimiento que sólo 
el hombre puede dar a la 
mujer (bueno, eso está en 
duda) la exasperó con piel y 
pelo y baba y queja, la vació 
hasta lo último de su fuerza 
magnífica, la tiró contra la 
almohada y una sábana y 
la sintió llorar de felicidad 
contra su cara”.
 “Aniquilación”, 
“vejación”, “uso”, “muerte”. 
¿Pero dónde están las 
vergas de Apollinaire, los 
senos que Gómez de la 
Serna confundía con la 
frutería de Eros, los príapos 
joviales a lo Comedia 
dell’Arte? “La vejó como 
a un adolescente”. Tal vez 
Oliveira hubiera preferido  
un muchacho.
 Erdosain sueña en Los 
siete locos con jaulones 
tremendos adonde los ricos 
aburridos encierran a los 
tristes luego de cazarlos 
con lazos de perrera o 
con antecocinas viciosas 
donde él mora entre relatos 
obscenos de subalternos, 
un saco apenas le tapa el 
traste y una corbatilla blanca 
de lacayo. A veces habla de 
un afán por los escenarios 
abyectos representados por 
zaguanes llenos de cáscaras 
de naranja y regueros de 
ceniza y rodeados por 
ventanas alambradas o de 
humillación “como el de 

Cuerpo 
argentino
María 
Moreno, 
2016
Voy a empezar por seguir 
la etiqueta: dar cuenta 
del título general de este 
encuentro, luego tratándose 
de un cuerpo, el argentino, 
aunque imaginario, no 
faltará el elogio de algún 
esfínter que irrumpa en mi 
buena educación. “Cuerpo 
presente” es un voto porque 
cuerpos vivos y cuerpos 
muertos se reporten, 
ningún NN, nunca más. Es 
por eso que, con una de 

esas dos palabras detrás 
de un nombre propio, los 
sobrevivientes recuerdan  
a quien ya no está: Fulano 
de tal: Presente, ahora  
y siempre.
 Mi cuerpo argentino 
pretende ser irónico, 
ajeno a las pretensiones 
esencialistas con que las  
ideas de Patria o de Nación 
arman sus modelos de 
pertenencia. Más bien me 
gustaría  armarlo con sus 

exclusiones, su forajidos, sus 
fuera de catálogo. Nada de 
las manos del General ni del 
dedo de Evita, de cadáveres 
eyectados por el turismo 
político, de las piernas de 
Messi o de Maradona.
 Alguna vez imaginé un 
cuerpo como Frankenstein 
para los primeros días de 
la democracia: una travesti 
con la cabeza meducina 
de Facundo, las tetas de 
la Coca Sarli –miembros 
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Mi cuerpo argentino 
pretende ser 

irónico, ajeno a 
las pretensiones 

esencialistas con que 
las ideas de Patria 
o de Nación arman 

sus modelos de 
pertenencia. Más bien 
me gustaría armarlo 
con sus exclusiones,  

su forajidos, 
sus fuera de catálogo. 

los santos que besaban 
las llagas de los inmundos, 
no por compasión sino 
para ser más indignos de 
la piedad de Dios, que se 
sentiría asqueado de verlos 
buscar el cielo con pruebas 
tan repugnantes”. Las 
fantasías de Erdosain son 
S/M. Es cierto que si en él la 
humillación se manipula en 
un gesto político hasta ser 
convertida en soberanía, no 
deja de ocupar el lugar del 
que está abajo, verdadero 
activo y director de escena 
en el S/M. Cuando se 
describe a sí mismo como 
el fraudulento, el hombre 
de los botines rotos, de 
la corbata deshilachada, 
del traje lleno de machas 
–mientras al mismo tiempo 
describe la galera del 
astrólogo cubriendo el 
estado de Kansas en 
el mapa–, parece estar 
refiriéndose a las actitudes 
que, en el circo, actúan el 
clown y el Tony. Después 
de todo Erdosain se llama 
Augusto y el augusto es 
una de las posibilidades del 
clown, el payaso que recibe 
la bofetada, el humillado, 
pero también el que provoca 
activamente esa humillación. 
¿Habría leído Arlt a Sacher-
Masoch?

Cuerpos disidentes
Menos mal que está la 
poesía para recoger un 
cuerpo más festivo. Si no 
véase este texto elegido 
al azar del modelo Néstor 
Perlongher: “Se trata en 
el plano de la escritura de 
hacer un cuerpo y de ahí lo 
chirriante, lo susurrante,  
lo fruitivo, el rasguido de 
las enaguas en el frú frú del 
rouge, la tensión diminuta 
del ánade en los tules, los 
íntimos recovecos del slip, el 
roce del esmalte en el botón 
bruñido. Chispazos de una 
intermitencia maquinal 
lían los filamentos sueltos, 
derraman baldes de sombra 
en la sucesión y alteración 
de las palabras”.
 En los ochenta del 
siglo XX el devenir mujer 
de Felix Guattari hizo que 
cierta cultura llamada de 
vanguardia –precisamente 
porque se mesaba los 
cabellos si la acusaban 
de serlo– cuando la risa 
de la parodia le caía mal 
al cutis quería ser una 
hembra adornada como 
un brazo de mar– vestido 
rosa de Aira, breteles de 
Perlongher, niñismo de un 
Arturito (Carrera) asustado 
por un campo afrodisíaco–. 
El objeto de deseo (mujer) 
se fundía con el objeto de 
deseo (texto) por un hombre 
que fantaseaba que es él 

la mujer del texto (estoy 
plagiando a la feminista 
Sigrid Weigel). Todo texto 
sería femenino a condición 
de que lo realizara un macho.
 El Eros en este caso 
no coincidía con una 
literatura de tema erótico 
como, por ejemplo, un 
cuento sobre sexo, al estilo 
norteamericano (intriga/
trama/desenlace como 
equivalentes a tumescencia/
desentumescencia/cigarrillo) 
sino con un viboreo gozoso 
por la lengua.
 Hace poco escribí un 
texto sobre Copi y, como me 
recomendó Mario Bellatin 
luego de que él entregara 
el mismo texto para un 
congreso de declamadoras, 
una antología sobre el 
cigarrillo y otra sobre el 
cuerpo, yo le obedezco 
y no es que me repita, 
me identifico: “Para Copi 
el cuerpo es coyuntural, 
químico, ovulante,  
e(j/y)aculatorio, apátrida; 
vivo o muerto, actúa. Es que 
en su conceicão do mundo 
(nombre de una mega 
travesti, personaje top de 
La guerra de las mariquitas) 
todo está trastrocado; 
los sexos, las patrias, los 
reinos (animal, vegetal, 
mineral). Un Copi personaje 
ignora que es judío, puesto 
que nunca ha visto el 
pene de otro hombre (La 
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Internacional Argentina), 
los pollos se reproducen 
en pollos al spiedo, los 
huevos paren huevos fritos 
(El uruguayo), los papás 
son mujeres de clítoris 
decapitado (La guerra de las 
mariquitas), los bebés salen 
por el culo (El homosexual o 
la dificultad de expresarse) 
y las ratas escriben cartas 
como Madame Sevigné (La 
Cité des Rats). Borges tiene 
una hija, Raúla (femenino 
del nombre del padre de 
Copi) procreada con una 
empleada de la limpieza 
de la Biblioteca Nacional 
cuyos gustos parecen una 
burla a los paternos ya que 
sabe recitar de memoria el 
alfabeto chino y el Corán. 
En la conceicão do mundo 
peronista de Copi Evita 
tiene pito. Pero eso no 
parece haber sido la causa 
del escándalo que la obra 
provocó en Argentina. 

Aunque ¿por qué los mismos 
que decían a través del mito 
que Evita era el verdadero 
macho de la pareja Perón-
Evita, gritaron “¡blasfemia!” 
cuando fue representada 
por un hombre? Encima un 
hombre que tenía el mismo 
nombre que un libro clave 
de la literatura argentina, 
Facundo, de Domingo F. 
Sarmiento, biografía de 
Facundo Quiroga, el caudillo 
llamado a representar la 
prehistoria clínica de la 
barbarie, y el mismo apellido 
que el mayor cineasta del 
camp peronista: Armando 
Bo. ¿No les pareció 
suficiente que Copi salvara 
a Eva de la muerte? Porque 
la Eva de Copi vive, y quien 
la vio representada por un 
hombre, Facundo Bó, sabe 
entonces que esa Eva no 
puede morir enferma de un 
órgano que no tiene:  
la matriz”.

Cuerpo y duelo
Pienso en algunos silencios 
durante la dictadura no 
necesariamente ligados a la 
censura, en obras puesta a 
macerar en la sombra, en las 
quejas por no poder escribir 
de ciertos escritores amigos, 
Jorge Di Paolo Levin, Miguel 
Briante, Norberto Soares: 
escribir pero no publicar, no 
poder escribir, escribir por 
rutina y paga, vivir como si 
se escribiera. Unos cuerpos 
de escritores adherían al 
sacrificio de un deseo que 
imaginaban como una forma 
de acción en duelo. ¿No era 
individual la intermitencia 
de la obra? ¿Enmascaraba el 
diferir de la obra, su eterna 
marinada, luego de haber 
publicado ya varios libros, 
un duelo colectivo aunque 
sin concertar?
 La primavera 
democrática no floreció 
en géneros variados y 
proliferó el realismo. 
La no ficción pegaba la 
novela al documento, la 
lengua flaqueaba. El autor 
se agregó las jinetas de 
cronista, como garante 
del cumplimiento de la 
ley jurídica, donde el 
periodismo se homologaba 
a periodismo político, 
la verdad coincidía con 
la sentencia y el estilo y, 
aunque no renunciara al 
rasero literario marcado por 

Rodolfo Walsh, instalaba 
un ademán ascético y 
apolíneo, como si adoptar 
una lengua no instrumental 
para los derechos humanos 
fuera una violación de los 
mismos en el corazón de 
una lengua herida a través 
de las nuevas acepciones de 
la palabra “desaparecido”.
 Como si para contar 
ciertas cosas hubiera que 
renunciar a los goces de 
la retórica y el uso del 
español debiera limitarse, 
en una suerte de voto de 
abstinencia, a su mera 
funcionalidad, a la manera 
de un ritual de duelo que  
no cesa. 

Cuerpo ascético
La conexión modernista que 
preserva Pedro Lemebel, 
los porteños la perdimos 
de cuajo en dos momentos. 
El primero fue cuando la 
consolidación del Estado a 
manos de la generación del 
ochenta y las que vinieron 
exigió una ficción de ser 
nacional que patologizó 
la lírica modernista con la 
etiqueta de “neurastenia”.
 Sylvia Molloy conoce 
muy bien los versos 
perfectos del poeta 
anónimo, autor del “Poema 
de la pantera” y “La Venus 
Felatriz” publicados en los 
Cuadernos de Psiquiatría 
de José Ingenieros, donde 

la nota al pie asociaba el 
despilfarro de tropos a una 
fiebre antisocial no rentable 
para el Estado. La pluma del 
cisne de Rubén desapareció 
con los textos de Juan José 
de Soiza Reilly, Enrique 
González Tuñón o Charles 
de Soussens, chupados 
por la luz de Roberto Arlt 
y recluidos en la categoría 
bohemia que sepulta la obra 
debajo del personaje.
 En segundo término, la 
nueva ascética instalada por 
Borges y el grupo Sur, que 
marcó aun a sus adversarios 
ideológicos y que asociaba 
los fastos del español a la 
guarangada consumista 
de nuevos ricos, sirvió 
para consolidar ideales de 
economía. ¿Cuántos juraron 
obediencia debida a esa 
idea ainglesada de que 
con menos palabras mejor, 
que la belleza se cultiva en 
el ahorro y la usura de los 
tropos? Tanta austeridad 
en el cuerpo de la escritura 
amerita cambiar de cuerpo. 
O mejor, ir de cuerpo. 

Ir de cuerpo
Imaginen una vertical para 
el cuerpo, por favor no sean 
perezosos y evoquen la 
erección, tampoco la sonrisa 
ídem, sino un segmento con 
una flecha que apunta hacia 
abajo y atrás aunque se 
parezca jocosamente al logo 

de la revista Sur donde su 
directora prefería las rosas  
a la mierda.
 Ya se sabe: Caliban 
consolida Europa, el 
escritor latinoamericano 
se consolida no por 
autorreflexión sino en 
contraste con las zonas 
sucias del periodismo y la 
publicidad, los monstruos 
garantizan el número de 
oro de la belleza, el arte 
de la silueta inglés que tan 
bien cultivaba Lewis Carrol 
debe más a lo que queda 
fuera de contorno que a lo 
que va cerrando la tijera 
sobre el cartón. Médicos, 
maleantes y maricas, de 
Jorge Salessi, que fue la 
biblia rosa de muchos, 
muestra, contrariamente, 
que la existencia de una 
“homosexualidad” argentina 
no es solo un efecto de la 
política sino un sustento 
de su construcción. Salessi 
relata cómo la sodomía, 
utilizada como metáfora por 
los discursos maestros para 
representar a la barbarie, 
fue organizando categorías 
que se aplicaron luego 
para patologizar cualquier 
forma de insubordinación 
social y cómo, más tarde, al 
compás de la consolidación 
del Estado, el aparato 
médico higienista pasó de 
la política sanitaria a una 
política a secas que con el 

Escribir pero no 
publicar, no poder 
escribir, escribir 
por rutina y paga, 
vivir como si se 
escribiera.
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justificativo de la “defensa 
social” diagramó la ciudad 
moderna en base a zonas 
excluidas y anatemizadas. 
Médicos, maleantes  
y maricas, al poner en 
evidencia la dimensión 
fantasmática de la política, 
propone que el ser nacional, 
lejos de constituir un 
modelo edificante y altruista 
a tono con el ideario escolar, 
fue sustentado en una 
estructura paranoica donde 
–como bien señaló ya Hugo 
Vezzetti en La locura en la 
Argentina– todo mito de 
pluralismo originario brilla 
por su ausencia.
 Como el yo freudiano 
el ser argentino es, en 
principio, producto de 
la repulsa y exclusión de 
toda diferencia –bárbaros, 
mujeres, homosexuales, 
inmigrantes, disidentes 
políticos–. Ser argentino 
es no ser puto, ni torta, ni 
trans, ni inter, ni extranjero, 
ni pobre, ni loco, ni mujer. 
Y el acto de excretar y 
aquello a excretar pueden 
encontrar su metáfora en el 
ano castrado y reducido a 
su función coaccionada por 
las instituciones. El ano de 
la Patria fundacional son las 
cárceles, los conventillos, el 
loquero –bajo la ecuación 
inmigrante-loco-criminal–.
 En los cuadros Un 
episodio de fiebre amarilla 

en Buenos Aires,  de 
Manuel Blanes, y Sin pan y 
sin trabajo, de Ernesto de 
la Cárcova, la oscuridad 
se cierne en la habitación 
pobre. La imagen genera 
una metonimia entre aguas 
servidas, infección, humores 
corporales mezclados. La 
luz que viene del afuera es 
la luz del saber positivista 
representado por la 
presencia de los médicos 
en el primero, en el otro es 
la luz de la integración del 
inmigrante como mano de 
obra representada por la 
fábrica lejana. En Sin pan 
y sin trabajo, un anómalo 
estiramiento en el cuerpo 
del hombre lo homologa a 
un gusano.
 La literatura argentina es 
un coito colectivo retórico 
desde “el íntimo cuchillo en 
la garganta” hasta la viga 
que el Oliveira de Cortázar 
intenta manipular entre sus 
piernas para “embocarla” 
en la ventana de enfrente 
donde están Traveler y 
Talita semidesnuda –encima 
después de haber tratado 
inútilmente de “parar” unos 
clavos por no hablar del 
sentido en toda la escena 
de “tirar la soga”– que tan 
perspicazmente señaló 
Elsa Drucaroff. Para David 
Viñas el valor literario 
estaba en lo “incisivo”, 
“penetrante”. Y todos los 

intelectuales de los años 
sesenta y setenta marcaban 
el máximo de rating con 
la palabra “profundo”. 
En “El matadero” el ano 
unitario sólo puede drenar 
sangre pura como la que 
se derrama por los ideales, 
la suciedad está alrededor. 
A través de esa escena 
fundante el ano entrará en la 
literatura alta y en la lengua 
oral solamente en su sentido 
de vencido y humillado.
 Un personaje de 
Washington Cucurto brama 
“enjuagame el duodeno”, 
“teñime las tripas de blanco”, 
“pasteurizame el hígado”. 
Para terminar, “Culeador 
culeado”. La orden y el turno 
de acción oblitera el culo. 
El ano ha sido reivindicado 
como órgano de goce no  
de vencido.
 Además debemos 
al divino Marqués de 
Sebregondi –quizás un 
miembro de nuestra única 
aristocracia–, a su pedagogía 
cloacal, una discípula 
ejemplar que tal vez no lo 
leyó o lo leyó después de 
escribir Batido de trolo para 
sentirlo su hermano.
 Dos elementos 
sobresalen en la iconografía 
de Batido de Trolo, de 
Naty Menstrual: uno es el 
paradigma de lo sólido, 
lo cerrado, lo potente 
–si se tiene suerte en la 

página de encuentros–, 
la pija. Otro es líquido 
(homenaje escatológico a 
Zygmunt Bauman), fétido, 
escurridizo, la mierda. La 
mierda sin metáfora en los 
textos de Naty Menstrual 
es democrática por 
excelencia (todos cagamos: 
mujeres, hombres, intersex, 
travas, putos, tortas, trans, 
mascotas). Su color es 
como un grafiti contra el 
blanco ACE del flujo y del 
semen que, a pesar de 
lubricar el goce, tienen 
ese blanco de primera 
comunión, de traje de bodas 
de virgen y entonces es, 
paradójicamente, un color 
de mierda.
 El deseo extiende el 
umbral que separa del asco 
y lavar la mierda puede 
ser un acto de amor. Por 
eso conmueve el hecho de 
que La loca Molina limpie 
la mierda de Valentín en 
El beso de la mujer araña 
y ese, y no el beso final, es 
el verdadero acto de amor 
de la obra de Manuel Puig; 
Molina se sobrepone al 
asco y se convierte en una 
suerte de María Magdalena 
cloacal. Valentín, con el 
cuerpo disciplinado y 
moralizado para la guerra 
revolucionaria, lo entrega 
como el de un niño.
Pero también se puede 
pensar que Valentín abrió el 

culo y lo vació de su función 
excretora para disponerlo 
a infinitas posibilidades de 
dar y darse.

Cuerpo a cuerpo
Hoy 28 de septiembre 
se cumplen 40 años de 
que Vicky Walsh entrara a 
esa casa de la calle Corro 
donde murió durante un 
enfrentamiento con ese 
cuerpo que quisiéramos 
dejar afuera de estas 
jornadas, el del Ejército. Era 
su cumpleaños. Llevaba a 
su hija consigo. Un collar 
que le había regalado su 
hermana Patricia porque 
aún en una reunión de 
prensa clandestina puede 
irrumpir, fuera del cerco 
enemigo, el amor. No los 
invito a la conmemoración, 
palabra demasiado estatal, 
sino al recuerdo como en 
la literatura, como en las 
letras del tango y del bolero 
donde tantos cuerpos se 
fusionan amorosamente. 
Al recuerdo también de los 
dos textos que su padre 
Rodolfo Walsh le dedica: 
“Carta a Vicky” y “Carta a 
mis amigos”, destinados 
fundamentalmente a sus 
compañeros de militancia 
que él traduce a “amigos”, 
tal vez en el sentido 
político militar de que hay 
amigos y enemigos. “Carta 
a Vicky” formó parte de 

los papeles secuestrados 
por el grupo de tareas 
de la ESMA que allanó la 
casa del escritor en San 
Vicente, una sobreviviente 
pudo verlo durante su 
cautiverio y arrancó la 
página que luego entregó 
a la viuda, Lilia Ferreyra. 
Consta de tres párrafos en 
donde se consigna la hora 
de la escritura, registro 
que marca las sucesivas 
distancias cronológicas del 
acontecimiento trágico. 
En esas pausas puede 
sospecharse el espacio 
ganado por el dolor y 
donde la herramienta 
familiar –la escritura– se 
vuelve impotente.
 “El 28 de septiembre 
–escribe Walsh, más tarde 
en “Carta a mis amigos”– 
cuando entró a la casa de 
la calle Corro, cumplía 26 
años. Llevaba en sus brazos 
a su hija porque a último 
momento no encontró con 
quién dejarla. Se acostó con 
ella en camisón. Usaba unos 
absurdos camisones largos 
que le quedaban grandes”.
 Reminiscencias de 
David y Goliat, en la 
descripción del camisón 
como “demasiado grande” 
que da un toque personal 
a la necrológica, humaniza 
al sujeto integrante de 
un colectivo a través de 
un rasgo individual y, 
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al darle una dimensión 
cotidiana, desmilitariza a la 
protagonista de un gesto 
que, de otro modo, podría 
leerse como excesivo y 
desesperado.
 Si, como afirma, “el 
verdadero cementerio es la 
memoria”, es evidente que 
Walsh no da por sentada la 
inhumación del cuerpo de 
su hija o la desmerece por 
provenir de la burocracia 
enemiga en carácter de 
excepción –entonces la 
regla es la desaparición–, 
por tanto no espera nada 
de la ley jurídica aunque 
toda su obra se dedique 
a interpelarla. Y aunque 
el verdadero cementerio 
sea la memoria y si bien 
Rodolfo Walsh sospecha –o 
calcula desde su condición 
de estratega– que no la 
sobrevivirá, de acuerdo 
a las leyes de filiación 
patriarcal, se encuentra más 
privilegiado para confiar en 
su propia inscripción en la 
memoria a través del común 
“Walsh” de la lápida, pero 
también por la “normalidad” 
de esa muerte pública que 
lo garantiza. Si la dimensión 
trágica reside, precisamente, 
en los deslizamientos 
que produce en los dos 
textos entre su condición 
de padre, periodista y 
compañero, Walsh se 
permite, además, utilizando 

la clandestinidad del 
militante, realizar un ritual 
de duelo “gloriosamente 
suyo”. Y es ver el último 
paisaje divisado por Vicky 
en el momento de su 
decisión “con sus mismos 
ojos”, sustituyendo el cuerpo 
masacrado, como si fuera 
posible, de este modo, darle 
vida y, al mismo tiempo, 
imaginar la corporalidad  
del enemigo y ensayar la 
propia muerte, a la manera 
de un juicio a solas cuyas 
leyes no son las mismas 
que las públicas. “He visto 
la escena con sus ojos: 
la terraza sobre las casas 
bajas, el cielo amaneciendo 
y el cerco. El cerco de 
150 hombres, los FAP 
emplazados, el tanque”. Un 
cuerpo vivo –que calcula 
que no lo será por mucho 
tiempo– se dirige a un 
cuerpo que jamás podría 
escuchar lo que se le dirige. 
Entonces “Carta a Vicky”, 
leída en pendant con “Carta 
a mis amigos”, se convierte, 
a pesar de haber quedado 
oculta dentro de un papel 
privado –el diario–, en una 
Carta Abierta al igual que 
las más excelsas piezas 
del género como “Yo, el 
intelectual” donde Drieu 
La Rochelle explicaba su 
próximo suicidio ante los 
miembros de la resistencia 
que habrían de juzgarlo y en 

donde el ademán retórico 
equivalía a decir “me mato 
para adelantarme a vuestros 
planes mientras me burlo 
sustrayéndome a vuestras 
injurias en mi dignidad y 
desprecio final”, y “Viva 
la muerte”, de Fernando 
Arrabal, que incrimina al 
Generalísimo Franco por 
una novela familiar como 
miniatura política de España 
sojuzgada.

Cuerpos en fuga 
“Leer todavía más, estudiar 
aún más y con mayor 
intensidad. ¡Aprovechar 
cada minuto libre! 
Literatura clásica como 
sucedáneo de los paquetes 
de la Cruz Roja”. Esta es 
una frase de Nico Rost, 
sobreviviente del campo 
de concentración llamado 
Dachau. Quisiera invitarlos 
a agradecer en este Filba 
todo lo que la literatura 
hizo por los cuerpos 
sometidos, violados, 
desaparecidos. Y por cómo 
fueron las ficciones, las 
que permitieron evadirse 
del cautiverio, salirse del 
cuerpo y de la vida sin 
rango de vida hacia otros 
cuerpos y otras vidas, sin 
límites hacia las zonas de 
la imaginación donde el 
Poder desaparecedor no 
solo no es poder sino que 
no está. “Conversábamos 

de cucheta a cucheta. 
Imaginábamos qué actor 
de Hollywood encarnaría a 
cada represor. Pensábamos 
que no sobreviviríamos pero 
soñábamos un contrato 
cinematográfico, con 
nosotras como guionistas”, 
suele recordar Lila Pastoriza, 
sobreviviente de la ESMA. 
Preso durante diez años 
en el Penal de Magdalena, 
Daniel Molina se hizo 
especialista en San Agustín, 
cuyas Confesiones fue el 
único libro que sobrevivió a 
diversas políticas represivas, 
jugó innumerables partidas 
de ajedrez imaginarias con 
el prisionero del que estaba 
enamorado y, munido de 
un incautado mapa de 
París, lo memorizó. Un 
ocasional compañero de 
celda francés lo desafió 
con el relato de recorridos 
parisinos en los que solía 
infiltrar un dato inverosímil: 
“Si vas por esa calle no 
podés estar viendo el Sena”, 
pescaba Molina. Norma 
Arrostito, prisionera fetiche 
que intentó suicidarse 
tres veces en la ESMA 
hasta que sus captores 
lograron hacer propia su 
decisión de eliminarla, 
sobrevivía memorizando el 
Romancero gitano y llegó a 
fabricar un ejemplar único 
de un libro de historietas 
hecho con recortes. En la 

ESMA el best seller era La 
orquesta roja, que narraba 
la historia de Leopold 
Trepper, agente soviético 
capturado por los nazis 
que fingió colaborar con 
ellos mientras preservaba 
su causa, libro que por 
sus características podría 
considerarse en ese espacio 
como de autoayuda. Y 
para el Rodolfo Walsh que 
escribía “Carta a la Junta 
Militar” la literatura seguía 
insistiendo y hasta las 
simples letras del alfabeto 
seguían imponiéndose. 
Como contaba su mujer, 
Lilia Ferreyra, en esos días 
alternaba la redacción 
de la “Carta a la Junta” 
con la de un relato luego 
desaparecido, Juan se iba 
por el río, y para evitar 
sus frecuentes derrotas, la 
construcción de una versión 
nacional del Scrabble. De 

ese modo desarticulaba 
en acto el triunfo del 
militante sobre el escritor 
y el jugador y agotaba su 
última defensa –como quien 
quema las naves– en un 
juego entre enamorados, 
allí donde se sustraía 
también como miembros de 
dos bandos en pugna –y su 
monstruosa desigualdad–, 
antes de la desaparición de 
su único cuerpo. 

Cuerpo presente
Josefina Ludmer advertía 
que el astrólogo de Los 
siete locos volvió en las 
ficciones reales (las de la 
historia y la política) como 
López Rega, e Hipólita como 
Evita. Del mismo modo las 
ficciones reales pueden 
actuar sobre las literarias 
sin ninguna clave analógica. 
La ocupación estatal de 
la ESMA, los juicios por 

La puesta en 
movimiento del 
duelo no es olvido 
sino levantamiento 
de fronteras en  
la lengua.

Mapa de un festival   —   5655   — Filba 10



delitos de lesa majestad, 
el encuentro de los nietos 
de las Abuelas de Plaza 
de Mayo –esos cuentos 
de hadas de la catástrofe 
política– movilizan el duelo 
en relatos proliferantes. 
Si intenté aventurar como 
duelo en acto precisamente 
una inacción, la de escribir, 
marinando, difiriendo y 
escribiendo para otros, 
la puesta en movimiento 
del duelo no es olvido 
sino levantamiento de 
fronteras en la lengua. 
Si el realismo apolíneo 
en los primeros relatos 
aparecidos en democracia 
parecía un síntoma con 
el fantasma titánico del 
testimonio y el imperativo 
de representación del 
Otro mítico –el santo grial 
obrero, el pobre del cono 
urbano, la vida prostibularia, 
la tierra adentro–, hoy el 
derretimiento del duelo 
es puesta en cuestión del 
realismo, somos de nuevo 
hombres y mujeres de mayo 
donde siempre, como vimos, 
hay un o una Mariquita,  
ante el yugo realista.
 Julián López puede 
escribir su Una muchacha 
muy bella sin el imperativo 
de la posmemoria, Pablo 
Katchadjian entrarle a 
Borges –ya no se trata de la 
violación de “El Matadero” 
sino de usar de vientre, 

subrrogado y tóxico por los 
químicos del anglosajón, al 
padre casto de la Literatura 
Argentina para dejar su 
simiente armenia–, Gabriela 
Cabezón Cámara inventar 
una artista de la basura, 
que quedó en medio de un 
desalojo y, llena de merca 
y whisky, se hizo bonzo con 
zippo y querosene hasta 
perder la jeta en vez de 
incendiar a los canas que 
la querían detener, luego 
devino santa popular, 
obra de arte en Venecia, 
amante de una suiza que 
la compró como tal y que 
fue su Helena y que muerta 
le dejó como herencia su 
cara de tirolesa para que, 
transplantada, se volviera 
un oxímoron: La negra 
rubia (la cara le quedó un 
poco tirante hasta que un 
chiste de Capusotto la hizo 
reír y aflojarse). Sin deuda 
con la literatura social de la 
tradición, Cabezón Cámara 
inventa una santa popular 
absolutamente moderna: es 
decir, militante social.
 La literatura del presente 
ya no cumple la consigna 
realista que restringe la 
lengua y paga su deuda con 
la siempre ilusoria realidad 
sino con los dispositivos 
emancipadores que 
enunciara Martín Kohan en 
la séptima presentación 
del Filba, la desfiguración, 

la desconfiguración y 
reconfiguración como 
exceso y desborde de los 
cuerpos, en la lengua sin 
límite de versiones. 
 Y libros asediados por 
el racero testimonial como 
Aparecida, de Marta Dillon, 
Diario de una princesa 
montonera, de María Eva 
Pérez, y Soy un bravo 
piloto de la nueva China, 
de Ernesto Semán, ya son 
ficciones declaradas, cuerpos 
de novela, ese género que 
ayudó a sobrevivir. 

—
María Moreno - Ciudad  
de Buenos Aires, Argentina
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Las maestras de las escuelas primarias 
intentaban despertar la imaginación 
creativa de sus estudiantes pidiéndoles 
que compusieran un texto sobre un 
tema (generalmente la vaca). Siguiendo 
esta tradición y poniendo a la escritura 
y la lectura como eje central de nuestro 
programa, desde hace cinco años 
iniciamos las actividades del festival con 
la lectura de textos escritos en base a una 
consigna que atraviesa el encuentro. 

Aquí presentamos una selección de esos 
textos, en donde la invitación fue a que 
los escritores imaginaran, proyectaran y 
se inspiraran en situaciones personales y, 
a partir de eso, nos relataran cómo creían 
que serían en el futuro, sus predicciones 
para los próximos treinta años, sus 
cicatrices personales , y su peor día  
de furia.

PARA EMPEZAR
LECTURAS
QUE INSPIRAMOS
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H ace ya tantísimo tiempo, cuando mi padre estaba por 
cumplir los setenta años, le diagnosticaron su primer 
cáncer. Yo no pude estar cuando se enteró de la noticia 

ni cuando se preparó para la operación que le extirparía la 
próstata pero llegué a conocer su miedo desde la distancia 
cuando hablamos por teléfono una noche en que lo llamé 
a Lima desde Colorado, en el medioeste norteamericano, 
adonde había ido a estudiar una maestría de literatura que 
poco a poco me estaba quitando la vida y en la que finalmente, 
de una manera casi milagrosa, terminé de escribir mi primer 
libro de cuentos. Entonces era 2006 y yo sabía que mi papá 
había anhelado que alguna vez me convirtiera en escritor. 
Esa noche me dijo con la voz apretada que prefería que fuera 
como Roberto Bolaño pero jamás como José María Arguedas, 
un escritor que sin embargo admiraba. No quería que fuera 
como los hombres de su tierra, que agachaban la cabeza 
ante los otros, enterraban la mirada en el piso y se quedaban 
mirando los guijarros golpeados por el sol. Eso me dijo mi 
papá. Después de eso me dijo que temía su operación, temía 
quedarse en la sala y no volver a abrir los ojos, no volver a 
tener conciencia del mundo y que este desapareciera para 
él. No volver a ser él. Todo eso me dijo. Yo había entrevisto 
el temor de él algunas veces, o había empezado a sospechar 
que temía, pero no recuerdo que jamás me hubiera confesado 
su miedo. Aquella fue la primera vez que le hablé como si 
él fuera mi hijo y yo su padre. Le dije que había batallado 
bastante para escapar del destino trágico de un niño que 
tiembla pegado a una de las cuatro paredes de una choza de 
barro en un extremo de un pueblo al borde del precipicio 
en Vilcashuamán, y que esta vez no nos iba a demostrar 
lo contrario. Tienes razón, me dijo, y al cabo de un rato 
colgamos. Días después la operación se llevó a cabo y él salió 
bien de ella y regresó al mundo y en el mundo todo estaba casi 
igual. Era él quien debía batallar para recuperar la continencia 
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Jeremías Gamboa, 2014
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urinaria y hacer el duelo debido ante el carácter irreversible 
de su impotencia. “Para lo que me puede servir a mi edad”, 
me dijo.
 El segundo cáncer lo encontró a los setenta y tres años y 
para entonces yo ya había regresado a la ciudad sin cielo de 
Lima, en la que él me vio nacer. Tuve el temible privilegio 
de verlo doblarse de un ataque de pánico en una cama del 
hospital público en que lo internamos y de llorar días antes 
y días después de la operación que lo devolvió a la tierra sin 
estómago. Para entonces era un hombre que ya había perdido 
del todo la necesidad de aparentar ante sus hijos algún tipo 
de fortaleza, de manera que se entregó a todo lo que le tocaba 
vivir con la actitud y replegada de un animal asustadizo ante 
las garras de un depredador insomne. Lo vi llorar y temblar 
mucho, lo vi quebrarse. Lo vi desamparado cuando tenía 
que enfrentar las noches solitarias en el hospital, presa de 
la ansiedad ante lo que podría pasar en el quirófano. Lo vi 
resignarse, cansado de los tubos que entraban y salían de 
su cuerpo, de las condiciones en que tuvo que permanecer 
inmóvil, enfrentado a solas con el dolor. En su miedo 
desembozado, abierto, pude reconocer el mío, secreto y 
guardado. En silencio, mientras lo veía reponerse lentamente, 
me juré no llegar jamás a esa edad.
 Era la edad que tengo precisamente ahora que he 
empezado a escribir esto.
 El día anterior a esa operación de doce horas y alto riesgo, 
papá y yo tuvimos una larga conversación en el hospital 
público en el que lo atendieron porque mi hermana médica 
trabajaba allí. Me quedé con él hasta la noche y hablamos 
mucho tiempo de ambos, de los años que vivimos juntos 
pero incomunicados como dos hombres extraños, de la casa 
que compartimos en San Luis, de las oportunidades que 
dejó pasar cuando joven y hombre adulto, y ahí fue que me 
reveló que nunca antes en toda su vida había tenido tanto 

miedo y a la vez tantas ganas de vivir. Nos dijimos cosas 
tremendas, cosas que ambos intuíamos dentro de nosotros y 
habíamos custodiado celosamente pero que esa noche, ante 
la posibilidad real de su partida, nos animamos a decir del 
mismo modo en que nos abrazamos con la desesperación de 
dos amantes forzados a separarse por el horror de una guerra 
o una catástrofe. Dejamos las cuentas claras. Agotamos todas 
las palabras que pudimos. Para entonces yo había terminado 
de escribir mi primera novela y mi padre había leído días 
antes un manuscrito que imprimí para que lo acompañara 
en el hospital. Supe después que una de esas tardes le dijo a 
mi mamá, como un secreto y a la vez con algo de ceremonia 
mortuoria, que ya podía irse al otro lado del mundo porque 
se había enterado del “tipo de escritor” que sería su hijo. 
Supongo que en cierto momento se arrepintió de esa 
resignación o una fuerza interior con más luz afloró en él. Lo 
cierto es que de una manera insospechada, en un momento 
de aquella noche me recordó que siempre se había resistido 
a contarme pasajes de su vida, que nunca había querido que 
supiéramos de él o su pasado antes de ser nuestro padre, 
pero que ahora pensaba que si salía vivo de esta operación me 
la contaría toda si yo consideraba que valía la pena para una 
novela. Le dije que sí casi temblando. Luego me dijo que si no 
salía vivo de esa sala de operaciones le jurara que contaría esa 
noche, ese diálogo y las anteriores como había hecho Philip 
Roth con su padre en la novela Patrimonio, que él había leído 
unos años atrás. Me dijo que no me guardara detalles, que no 
mintiera y yo le prometí que así lo haría.
 La operación fue un éxito, y en los días siguientes a ella yo 
descubrí de verdad el cuerpo del hombre que me engendró. 
Y ahora que lo escribo me doy cuenta de que de algún modo 
fue el primer acercamiento al cuerpo que mal que bien me 
contiene hoy. La flacidez de la carne, la inexistencia de glúteos, 
la palidez cetrina de su piel y el repliegue de su sexo. Luego 

69   — Filba 10 Mapa de un festival   —   70



habría de olvidarlo. Cuando él salió del hospital y se recuperó 
de todo el proceso a pesar de haber perdido cerca de quince 
kilos, le hice cumplir su promesa y empecé a escuchar su 
vida entera, desde sus primeros recuerdos hasta su vejez al 
lado de nosotros, con la sensación permanente de un insecto 
atrapado en la garganta: su infancia desnutrida y analfabeta 
en los Andes, el rigor casi salvaje con que fue criado, las 
dificultades de la escuela rural, su viaje penoso a Lima y la 
serie de humillaciones que tuvo que atravesar en la ciudad 
hasta encontrar una mujer con la que construiría un hogar 
para finalmente convertirse en mi padre. Con esos insumos 
me dediqué a la escritura del libro de ficción que le debía a 
través de un personaje llamado Andrés Mendívil, un tipo que 
experimentaba los hechos de su vida pero a través de mi piel y 
de mi sensibilidad; una especie de vida intermedia entre la de 
él y la mía; un lugar en el que por fin tanto mi padre como yo 
ocupábamos un mismo espacio, y conversábamos. El ejercicio 
prolongado me obligó a imaginarme como el niño que él 
fue, a que viviera con mi propia sangre su desarrollo hacia la 
adultez, la paternidad y la vejez. A ser él. Posiblemente ese tipo 
de labor reforzó en mí la idea de que mi vejez iba a ocurrir a 
imagen y semejanza de la suya.
 Sin embargo, mientras iba desplegando la narración de 
la vida de ese hombre que nos contenía a los dos, empecé 
a sentir que existía una especie de resto de sentido que no 
podía abordar a través de la ficción, una zona biográfica que 
se resistía al trabajo de la imaginación y que anidaba en la 
vida real de ese hombre que me había contado su historia con 
tal nivel de detalle que había dejado de ser un extraño para 
mí. Con el paso del tiempo, mientras escribía y publicaba esa 
y otras ficciones, empecé a intuir que era quizás necesario 
escribir esa otra historia de mi padre, la historia sin ficción. 
Una historia sobre lo que él había sido en verdad. Una que 
no terminaría con un episodio seleccionado por su dolor y su 

sentido sino con su misma desaparición física. Con el hecho 
de su muerte real.
 Es sobre el proceso de recopilación de una vida en esos 
últimos años de su vida, y sobre las conexiones entre esa vida 
anterior y la que yo he vivido es que va este libro. Sabía que 
para escribirlo era necesario que él no estuviera en el mundo, 
pero no sospeché, cuando lo concebí, que iría dejándolo de 
lado entre un proyecto y otro y una estación y otra porque la 
vida me sobrepasaba. Algo en mi vida no me dejaba encarar 
ese libro de no ficción que empezaría con el relato de los 
primeros síntomas letales de la futura muerte de mi padre. 
Algo me impedía encararlo. La vida y el lenguaje establecen 
un vínculo que siempre será un misterio para quien se sienta a 
escribir. Simplemente ocurre que hay un punto determinado 
en el que tu momento de vida y el momento de la escritura 
convergen. Y entonces las palabras que tenías guardadas en 
ti brotan con cierta naturalidad. Después de la muerte de mi 
padre me volví padre de dos niños, contribuí a levantar un 
hogar y vi cómo mi espacio se vaciaba de la vida de ellos hasta 
quedarme casi completamente solo. Ahora que han pasado 
veinte años desde que él se murió, enfrentado a la misma 
edad y a los mismos miedos que vi en él en el tiempo en que 
esta historia empieza, es que me siento listo para astillarme 
de nuevo escribiéndolo. Supongo que podría empezar por 
contar la primera vez que un médico me dijo que esta vez era 
mi propio cuerpo el que padecía la misma enfermedad que 
padeció el de él cuando yo escribía mi primer libro en los 
Estados Unidos. Supongo que ese inicio le podría hacer cierta 
justicia a la extraña simetría que separó nuestras dos vidas. 

—
Jeremías Gamboa - Lima, Perú, 1975
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H ay muchas palabras en inglés que se refieren 
específicamente a las mujeres viejas: arpía, vieja 
bruja, viuda, vieja gruñona, vieja gagá o urraca, vieja 

o viejita. No hay tantos términos para los hombres viejos. 
Todas estas palabras tienen una connotación negativa o, 
al menos, despectiva. Todas –y esto es un lugar común–  
sirven para diferenciar “a las mujeres de cierta edad”  y 
convertirnos en una especie aparte.
 Para esta discusión, se nos ha pedido que escribiéramos 
sobre nuestros cuerpos. Pero ¿poseemos nuestros cuerpos? 
¿Son nuestros? (El inglés hace trucos extraños con el verbo 
poseer). Definitivamente, nuestros cuerpos hacen cosas más 
allá de nuestra voluntad. Sangran. Envejecen (y dejan de 
sangrar). El poeta George Oppen escribió: “El viejo / nuevo 
a la edad como los jóvenes / a la juventud”. Es verdad. La 
edad es un país extraño en el que nos encontramos viviendo 
de forma inesperada, sin importar cuánto hayamos pensado 
en llegar. Como cualquier cosa que desconocemos, puede 
ser aterrador, pero también interesante. Soy vieja desde hace 
algunos años, eso creo. Pase los 60. ¿Debo esperar hasta 
cumplir 70 para decir que estoy vieja? Algunos lo hacen. Yo 
decidí no esquivar las palabras nunca más. 
 Entendí que era vieja no por cómo me sentía sino por 
cómo me trataban. La mayoría parecía no verme en absoluto. 
Aquellos con los que me relacionaba, mozos o barmans, 
me llamaban de forma condescendiente “señorita”, como 
si eso me gustara.  Tal vez podría gustarme, si fuera tan loca 
como ellos creen. Otras veces me llamaban “querida”. Si 
los cuestionaba, y claro que lo hacía, contestaban que solo 
trataban de ser amables.  Lo voy a creer cuando se lo digan 
a alguien de 30. Pero claro, nunca se atreverían, el cliente 
podría pensar que están coqueteando y ofenderse.  Que te 
llamen querida es lo mismo que te digan linda.  Los chicos 
son lindos, pero los chicos tienen futuro aún.  Una vieja es el 

Rae Armantrout, 2016
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epítome de lo inútil.  Es incluso vista como más inútil que un 
viejo. Tal vez, se deba a su corta vida reproductiva y tal vez 
porque no se espera de ellas nada demasiado importante, 
menos aún en su madurez. ¿Qué deberíamos hacer o cómo 
deberíamos sentirnos ahora que nos percatamos de nuestra 
inutilidad? Celebrarla, tal vez. Las viejas son inútiles como 
los poetas también lo son. Soy doblemente inútil, entonces. 
Estamos a la vanguardia del descubrimiento de nuestra 
propia inutilidad. ¿Pero no somos todos en realidad inútiles? 
¿Quién necesita a la especie humana? Claramente, no otras 
especies, ni siquiera el universo.
 ¿Por qué la gente tiene la necesidad, apenas nos ven, de 
referirse indirectamente a nuestra diferencia, a nuestra edad? 
Porque eso los hace sentir incómodos. Les recordamos la 
muerte y el cambio, todas las cosas que no pueden controlar. 
Somos emisarios de otro país, un lugar al que le tienen miedo 
pero por el que no pueden dejar de sentir curiosidad, un 
lugar donde finalmente van a vivir. ¿Deberíamos decirles lo 
que se siente? No nos creerían. Los viejos, incluso las viejas, 
todavía tienen esperanzas, ambiciones, pasiones, deseos. 
No sé si eso es bueno o malo. Algunos de nosotros, los que 
hemos aceptado nuestra inutilidad, podemos tomar con 
pinzas esos deseos y ambiciones.
 A veces, de hecho, es un alivio ser invisible. Pero, por 
otro lado, si quiero ser un emisario de esta tierra extraña, 
debo aparecer. Y, como poeta, debo hablar. ¿Siempre tengo 
que decirles cómo es? No. ¿Por qué cargar con ese peso? 
Debemos recordar la ventaja que tenemos sobre los jóvenes.  
Nos recordamos jóvenes, ellos en cambio no pueden 
imaginarse viejos.
 En mis poemas obviamente puedo ensayar distintos roles, 
elegir qué voz usar. Puedo imponer autoridad, o un tono de 
autoridad, ese que nunca me dejaron usar. Entonces, puedo 
alterar la autoridad desde su interior. En un poema puedo 

ser alegre, provocadora, sexy o sarcástica –formas que nadie 
asocia con la vieja, la vieja gruñona–, o puedo ser directa y 
confrontativa.  Este próximo poema mío, “El lamento de la 
vieja en otoño”, hace alguna de estas cosas. Es una especie 
de caricatura (o imitación satírica) del poema de William 
Carlos Williams “Lamento de una viuda en primavera”. En 
su poema una mujer no encuentra razón para seguir viviendo 
luego de la muerte de su esposo. Ella piensa ahogarse en 
un estanque. Williams es uno de mis poetas favoritos, pero 
este poema me molesta. Empieza así: “El dolor es mi jardín”. 
Voy a leer mi poema basado en el suyo. Es bastante corto y 
termina conmigo apropiándome de la palabra vieja.

El lamento de la vieja en otoño
Para WCW

El dolor es el negocio de la esquina
Donde los globos de Halloween
Se colocan con el último helio
El mostrador es dorado
Con bolsas numeradas
De caramelos Werther’s
Nadie es Werther

Ayer por la noche un periodista
Mencionó a una “víctima anciana”
No me llames así
Soy vieja
Y obstinada.

—
Rae Armantrout Vallejo, California, Estados Unidos, 1946
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La furia, como moneda que es, tiene dos caras: puede ser 
látigo sobre la avaricia de los mercaderes, pueden ser 
patadas contra las costillas del caído.

 La furia, como máscara que es, tiene dos muecas: la del 
oprobio y la de Dios. Habrá que decir que nada se opone tanto 
y para siempre como las dos caras de una misma cosa, tal vez 
porque la diferencia es lo único que les da identidad. Soy cruz 
porque no soy cara. Soy Dios porque no golpeo a un niño.
 Aunque de lejos sus ademanes se parezcan, hay 
diferencias constitutivas entre la una y la otra. A mí me gusta 
pensar en los motivos.
 Los motivos de la furia que llamaré, provisoriamente, 
divina deben ser entendidos como metáforas. Furia que no 
tiene un destinatario específico, que no intenta someter 
a un individuo sino impugnar un mundo. Furia, en cierto 
modo, como una acción performática y estética que procura 
desbaratar la conciencia hegemónica, la idiotez hegemónica.
 Y bien, aquella furia de mis 9 años quiso ser divina.
Y fue tan decisiva que aún perdura, y soy capaz de revivirla 
como si no hubiesen pasado 50 años desde la noche en que 
el flamante director de la cementera llegó a cenar a mi casa.
 Fue un acto de gentileza por parte de mi padre, jefe del 
laboratorio, que por entonces lidiaba con su reciente viudez y 
sus viejas deudas, severamente agravadas.
 Mi abuela salió al rescate. La vi lavar acelga, picar bien finita 
la cebolla, la vi acumular una pila de panqueques, y cocinar la 
salsa con su estofado durante un tiempo considerable. La vi 
poner en agua jabonosa las flores de plástico para que lucieran 
como recién cortadas de un jardín imaginario. Y por último, la 
vi hacer malabares para llegar al postre.
 ¿Se acuerdan? Esa crema de vainilla, leche, azúcar, 
huevos, con canela a veces, o con cascarita de limón... 
Después de una cena silenciosa y tensa, llegó el postre y con 
él mi primer y peor día de furia.
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El ingeniero director encendió un cigarrillo, asunto que en 
ese tiempo era plenamente admisible.
 Tal vez por mi estatura, quien sabe. La cosa es que yo 
advertí el desprecio incipiente en el modo en que apartó 
de si la compotera de vidrio azul, generosa de crema de 
vainilla. Entonces apoyé la barbilla en la mesa, y me quedé 
observando, vigilando, segura de que se avecinaba un mal 
momento. Y, en efecto, llegó.
 Fue exactamente cuando el ingeniero director, en un 
gesto ostentoso, apagó el final de su cigarrillo en la crema de 
vainilla que no había tocado, justo en el centro.
 Mi abuela, agachó la cabeza. Mi mundo humillado. Así 
como recordaron la crema recordarán esas lágrimas que 
antes de resbalar, queman. Esa fue mi primera acción. Y de 
inmediato se desató una performance desquiciada.
 Me paré y di un grito que debió ser incomprensible para 
los presentes. Grité, chillé. El grito tomaba aire y continuaba. 
Empecé a golpear el piso con los pies, y a manotear el aire. 
Me recuerdo como un animal, coceando y alzando el cogote. 
Indomable aun para mi padre que intentaba sostenerme.
 “Hace poco que se murió la mamá”, dijo mi abuela a 
modo de justificación. Del invitado no sé decir nada porque 
no lo veía.
 Estuve sola en las cuatro esquinas de la asfixia, 
atragantada de palabras desconocidas, sacudida por el hipo, 
modelo de Edvard Munch, hija de Aguirre. Así, hasta que la 
chorreadura de mocos me detuvo en seco.
 Mi abuela se disculpó por mí y me llevó al dormitorio. 
50 años después no quiero realizar el movimiento de culpar 
a mi orfandad de aquella primera furia, no quiero quitarle 
a ese hombre ni un gramo de responsabilidad. Al revés, 
reinvindico esa furia como un bautismo. Me aferro a ese 
látigo, sigo escribiendo con la barbilla sobre la mesa, y 
escucho el crujido de la brasa contra la ofrenda.

 “A usted le hablo, señor que lo invitamos a mi casa, yo pienso 
que si no le gustaba lo dejaba y listo, yo me lo comía después, porque 
mi abuela no tira nada, ni el pan duro, señor que lo invitamos a 
comer canelones y usted apagó el cigarrillo en el postre que es difícil 
de hacer porque hay que estar revolviendo y revolviendo para que 
no se agrume, y después un secreto para que no se le haga cascarita 
arriba, porque si hubiera tenido cascarita usted no podía apagar el 
cigarrillo. ¿Viste abuela?, eso te pasa por esmerarte. Cuando estoy 
con la barbilla en la mesa es porque pienso, y ahora pienso que 
usted va a apagar el cigarrillo sobre la gente, o “disparen al negro” 
que es lo mismo, o se habrá desbarrancado o fueron los indios pata 
sucias... Cuando sea grande voy a cocinar el postre de vainilla, 
porque, señor de mierda, no todas las batallas hacen ruido”.

—
Liliana Bodoc - Santa Fe, Argentina, 1958 - 2018
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Cruce epistolar. 
Correspondencia 
literaria en el  
siglo XXI



Las cartas, ya sea como declaraciones 
abiertas, confesiones personales o, 
como dice Juan José Saer, “monólogos 
entrelazados”, son un instrumento para 
generar vínculos a la distancia y un 
espacio de encuentro a través de  
la palabra. 

Como una forma de retomar esta 
tradición, en 2013 nos pusimos 
románticos e invitamos a dos autores o 
autoras que no se conocían a escribirse 
e intercambiarse cartas en las que 
reflexionaran sobre la literatura, los 
procesos de escritura o las marcas de 
las lecturas en sus vidas. El resultado 
es nuestro clásico Cruce epistolar, que 
terminó siendo algo así como un texto 
literario escrito a cuatro manos, en donde 
el destinatario final resulta ser el lector, 
quien ocupa un espacio de tercero en 
este tránsito de ideas.  

Cruce epistolar 
Correspondencia 
literaria en el  
siglo XXI
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MEMORIA, 
PRESENTE 

Y 
ESCRITURA

POR
FÉLIX 

BRUZZONE 
Y 

NONA 
FERNÁNDEZ

2014

SANTIAGO DE CHILE
10 DE AGOSTO DE 2014

Querido Félix, inauguro este experimento 
epistolar asumiendo el vértigo de no 
conocernos personalmente. Incluso iba 
a mirar una foto tuya por internet para 
ponerle cara a mi interlocutor, pero me 
frené para hacerme mi propia idea de ti 
según lo que conversemos. Así lo junto 
con las lecturas de tus libros y el resultado 
del rompecabezas lo termino de armar 
cuando nos conozcamos. O más bien 
cuando nos veamos, porque entiendo, 
a partir de estas palabras estamos 
comenzando a conocernos. 
 A Chejov, por ejemplo, nunca lo vi, 
pero creo que lo conozco bien. Vivimos 
en épocas y territorios diametralmente 
distantes, pero hay puentes de conexión 
que me llevaron hasta él desde siempre. 
Aquella atmósfera agobiante e inquietante 
de las últimas décadas de la Rusia zarista 
en la que vivió me resulta profundamente 
familiar y concreta gracias a sus lecturas. 
Nunca he pisado Moscú, pero siento el 
mismo hechizo de Masha, Olga o Irina por 
volver ahí. Nunca he visto el río Neva, pero 
creo recordar algún paseo por su ribera. 
No he estado en el Palacio de Invierno de 
los zares, nunca fui a los Montes Urales 
o a la Isla de Sajalín, confieso que nunca 
he leído un libro de historia rusa, pero el 
testimonio que he recibido a través de la 
literatura me hace tener la experiencia que 
los libros me transmiten. 
 ¿Qué es escribir sino dar una especie 
de testimonio? Testimonio de una época, 
de una experiencia, de una memoria. 
Me gusta entender la escritura desde 
ese lugar, desde el lugar de las huellas. 
Señales que quedan en el cuerpo y en la

biografía como enigmas a descifrar con el
tiempo. Si nos pensamos como engranajes 
de una gran máquina, o como capítulos 
de una historia más grande, cada relato 
personal con el que aportemos otorga más 
carne y más sangre a ese relato general 
que a veces corre el peligro de encriptarse 
en museos, en historias oficiales, en 
versiones unívocas y clausuradas. La 
literatura entrega siempre esas “otras 
versiones”. Versiones bizarras, oscuras, 
delirantes, secretas, personales. Pero ojo, 
espero que no se me malentienda, no creo 
que sea responsabilidad de la literatura 
hacer el documental de su época. De 
hecho, no le endilgo a la escritura ninguna 
responsabilidad, para mí es un acto libre 
y gozoso. Lo que digo es que la literatura 
funciona como un espejo, lo quiera o 
no. Es una condición inherente a ella. La 
literatura se maneja ahí en el mismo lugar 
donde se tejen los sueños. Su material es 
la realidad y su proyección es la que cada 
autor le otorga. Cada texto es una sombra 
del momento en el que fue escrito. Hay 
autores más o menos conectados con su 
época (personalmente me gustan los que 
escriben con la ventana abierta, mirando 
a la calle, comprometidos con el afuera, 
intentando hacer la conexión con algo más 
allá que su ombligo), pero incluso los que 
no lo hacen de manera explícita, de igual 
forma respiran algún aliento en el que es 
posible interpretar y leer un momento 
histórico y social determinado. Somos 
piezas de un todo, y nuestras imágenes y 
relatos van configurando el imaginario de 
un inconsciente colectivo. 
 Personalmente, mis obsesiones 
escriturales se han ido desplegando en  
el intento de armar un rompecabezas  
que nunca estuvo muy claro. La historia
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reciente de Chile se ha ido narrando con 
dificultad. Vivimos durante mucho tiempo 
en una democracia que pactó el silencio 
y la desmemoria para poder concretarse, 
entonces el discurso social de dar vuelta 
la página y de no conocer el detalle de lo 
ocurrido caló hondo en el ADN chileno. Ese 
vacío, ese hoyo negro, me motivó desde el 
inicio a escribir. Intentar llenarlo desde un 
lugar personal ha sido la tónica desde mis 
primeros libros. Investigar, husmear, jugar 
con esos materiales, volverlos míos, darles 
una óptica nueva, menos solemne, menos 
oficial, y volver a ese pasado una y otra vez, 
para poder entender nuestro presente y así 
lograr vaticinar el futuro. 
 Bueno, ya he delirado bastante. No sé 
si respondí a la pregunta de Hernán, pero 
espero haberla bordeado por lo menos. 
Querido Félix, te dejo la línea abierta 
para ver por dónde deliras tú y así me voy 
armando mi versión de ti a partir de las 
huellas que me envíes.
 Abrazos y besos desde un frío y  
oscuro domingo santiaguino.
 N.

 Creo que algo parecido pasa en todas 
las empresas literarias. Ese desplazamiento 
que vos llamás delirio. De la broma a lo 
grave. Y de lo grave al no saber de qué 
estamos hablando. Últimamente detecto 
mucho este pasaje de la broma a lo grave 
en todas partes. 
 En “El nadador”, de Cheever, la gracia 
de Neddy, de salir a nadar por las piletas 
del condado y volver a casa así, a nado, 
en un momento también cobra gravedad. 
Y entonces él se pregunta precisamente 
eso: ¿cuándo esta broma se volvió algo 
grave? Y entonces se cuela el pasado, y el 
recuerdo difuso de ese pasado, que por 
otro lado nunca se termina de saber si 
es un pasado de cosas que pasaron o de 
cosas que están pasando vertiginosamente 
mientras Neddy avanza, pileta tras pileta.
 Pero teníamos que hablar de las 
dictaduras, ¿no? 
 Bueno, a eso iba, porque en este barro 
de los desplazamientos siempre recuerdo 
Estrella distante, de Bolaño. 
 Esa novela me parece muy mala y 
muy buena. La primera vez que la leí me 
pareció estar leyendo un expediente, una 
declaración judicial, un acta judicial. Tiene 
esa cosa tan llana y sórdida, ¿no? Eso me 
molestaba muchísimo, y me generaba 
un rechazo inmenso esa escritura. Pero 
después, dentro de esa sordidez, está esa 
historia de desplazamientos permanentes 
donde el exrepresor se va reconvirtiendo 
en una y otra cosa, de una forma muy 
imprevisible, pero a la vez muy realista. Al 
revés que esas novelas de Daniel Guebel, 
El terrorista y El perseguido, que apelan 
más a la parodia para proponer personajes 
así de esquivos y cargados históricamente. 
Y el deseo de encontrarlo y masacrarlo, 
por parte del narrador de Bolaño, es una 

DON TORCUATO
18 DE AGOSTO DE 2014

Querida Nona:
Perfecto, conozcámonos. Ya veremos  
el resultado.
 No leí mucho a Chejov. Sí tengo muy 
presente un cuento de él. “Una bromita”. 
Ese donde un narrador algo perverso 
cuenta cómo inicia a una chica temerosa en 
el arte de bajar en trineo por la montaña. 
Esta iniciación, claro, parece más bien la 
iniciación a otra cosa; pero este señor sólo 
cuenta lo del trineo y que, en el momento 
culminante de cada bajada, siempre le dice 
“te amo” a su chica asustada. Ella nunca 
sabe si las palabras las dice él o si las trae 
el viento. Y él juega con esa ambigüedad, y 
nunca la resuelve. Hacia el final, él recuerda 
aquellas palabras como una bromita que 
no sabe bien por qué le hacía a aquella 
chica cada vez que hacían lo que hacían.
 Y la bromita, curiosamente, en ese final, 
se vuelve algo serio. No porque este señor 
diga que lo es. De hecho, dice que era “una 
bromita”. Pero como en el final se cuenta 
el destino de ambos personajes (como si 
el cuento fuera una pequeña porción del 
destino completo de ambos), esa “bromita” 
cobra otro tono, mucho más grave. Es el 
amor que ella sentía. Es el amor que él 
no se animaba a confesar. Es el disfraz 
del amor. Las palabras que lo nombran, 
pero que él no entiende por qué las dice 
y ella no entiende de dónde vienen. Es el 
amor que está en ellos mismos, pero no 
alcanza a manifestarse. Él lo nombra, ella 
lo escucha. Y esas parecen ser todas las 
posibilidades para ese amor. Y el drama 
es que ese amor siempre se mueve, se 
escapa, y nadie lo puede atrapar, aunque 
lo diga, o lo escuche, o lo sienta.

especie de deseo también corrido de 
lugar. ¿Qué relación tienen esos dos? ¿Hay 
un síndrome de Estocolmo perpetuo entre 
este represor y el que lo persigue, en cierta 
forma también su víctima? Una novela que 
trabaja sobre algo que hasta donde yo sé 
no sucedió, que es eso de la venganza, de 
golpe es también una novela sobre esa 
relación entre perseguidor y perseguido. 
¿Qué los une?
 La literatura puede ser ese espejo que 
vos decís. Lo que no sé es qué cosa refleja. 
En todo caso deforma. Si la literatura 
refleja como espejo se muere, se convierte 
en lo que no es. El lenguaje siempre 
pervierte, es lo único que puede hacer. 
No puede dar cuenta de las cosas. Es, aún 
en casos así, ombligo de sí misma. Verla 

¿QUÉ ES ESCRIBIR SINO 
DAR UNA ESPECIE DE 
TESTIMONIO? TESTIMONIO 
DE UNA ÉPOCA, DE UNA 
EXPERIENCIA, DE UNA 
MEMORIA. ME GUSTA 
ENTENDER LA ESCRITURA 
DESDE ESE LUGAR, DESDE 
EL LUGAR DE LAS HUELLAS. 
SEÑALES QUE QUEDAN EN  
EL CUERPO Y EN LA BIOGRAFÍA 
COMO ENIGMAS A DESCIFRAR 
CON EL TIEMPO.
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como testimonio, en cambio, sí, eso lo 
entiendo mucho mejor, pero un testimonio 
rarísimo. Testimonio en el sentido en que 
un sueño puede ser testimonio de algo. 
De hecho, esta misma novela de Bolaño, 
Estrella distante, propone algo así en el 
comienzo. Como si lo que narrara no fuera 
tanto una historia (o la Historia) sino la 
pesadilla de esa historia (o la pesadilla  
de la Historia).
 Bueno, eso por ahora, querida Nona.
 Mi suburbio hoy estuvo templado y 
primaveral (aunque los árboles siguen 
sin hojas, no deja de ser invierno) y con 
mucha gente a los gritos y a los saltos en 
la plaza que hay frente a casa. 
 Beso!
 Félix

SANTIAGO DE CHILE, ÑUÑOA
29 DE AGOSTO DE 2014

Querido Félix, me gustó eso de hablar 
de bromas. De dictaduras y bromas, o 
malos chistes o chistes negros. O puro 
delirio, como bien dices se podría llamar 
ese desplazamiento inquietante entre lo 
divertido y lo grave. Entre la broma y la 
crudeza. Qué sé yo. Recuerdo el relato de 
una mujer que conocí hace varios años. Ella 
y su familia eran militantes de izquierda y 
post golpe militar se quedaron fondeados 
en una casona de un barrio central de 
Santiago. La casona tenía grandes ventanas 
que daban a la calle y otras a un patio 
por el que se veían las casas colindantes. 
No era un buen lugar para esconderse, 
pero no tuvieron mucho donde elegir, 
así es que se quedaron con un grupo 
de compañeros ahí, esperando ver qué 
pasaba. Eran cerca de quince personas, 

porque los cuerpos de esos asesinados, 
que aparecieron por ahí por el 78, 
fueron los primeros que se encontraron. 
A partir de ellos se entendió que toda 
la gente detenida que no aparecía por 
ninguna parte podía estar muerta. Fue 
una constatación feroz. Pero recuerdo que 

todas entre veinte y cuarenta años, y para 
no ser vistos desde afuera por ninguna de 
las ventanas, que entiendo no debían tener 
buenas cortinas, organizaron un sistema 
de vida a ras de suelo. Todo ocurría a 
estrictos cincuenta centímetros de altura. 
No más. Así cocinaban, comían, dormían. 
Se desplazaban por la casa reptando  
y solo en lugares estratégicos podían 
estirar las piernas y levantarse. En esos 
lugares no había visibilidad desde ningún 
ángulo externo, entonces se turnaban  
para usarlos y hasta se peleaban por  
los minutos que pasaban ahí. Cambiaban 
minutos de pie por cigarros o por comida. 
La mujer me contó que desarrollaron 
habilidades físicas importantes de tanto 
reptar y andar agachados, pero que 
sufrían de calambres musculares bastante 
seguido y que esos dolores se volvieron 
una costumbre grupal, sobretodo por 
las noches cuando se quejaban en coro. 
Mientras ella me contaba todo esto con 
una absoluta seriedad, obvio, yo no podía 
evitar reírme. Por supuesto que no quería 
herir susceptibilidades, pero cada detalle 
que ella agregaba al relato me daba más 
risa. Imaginarme a esa gente caminando 
agachadita por los pasillos, haciendo sus 
cosas como enanitos, peleándose por 
pararse en el clóset, viviendo así durante 
meses, me parecía una tremenda locura. 
Bueno, todo era una tremenda locura en 
ese tiempo. El fin de la historia llega con 
un allanamiento y con la detención de 
todos. No sé los hombres, pero las mujeres 
fueron a dar a Villa Grimaldi, un centro de 
detención y exterminio bien feroz. Ahí la 
broma se pone seria. 
 Recuerdo también el relato de una 
de las madres de los ajusticiados de 
Lonquén. Lonquén fue un caso importante 

una de las madres contaba que la noche 
de la detención de su hijo, ahí en Isla de 
Maipo, un pueblito cercano a Santiago, 
llegó un carabinero a la casa a buscarlo. 
El carabinero era un conocido, un joven 
igual que su hijo, amigo de la infancia 
del mismo pueblo. La madre le dijo al 
carabinero que el hijo no estaba, pero que 
ya regresaría y le ofreció una taza de té y 
un bizcocho para que lo esperara. Juntos 
estuvieron conversando cerca de una hora 
hasta que el hijo llegó. Cuando lo hizo, 
saludó al carabinero, conversaron un poco 
y luego este le pidió que lo acompañara a 
la comisaría porque lo tenía que detener. 
El hijo miró a su amigo desconcertado con 
la propuesta y le preguntó si era un chiste. 
Así, tal cual. ¿Es un chiste?, le dijo. ¿Me 
estás hueviando? Y el carabinero le dijo 
que no. Y se lo llevó. Y la madre nunca más 
vio a su hijo hasta que apareció enterrado 
en el horno de una mina de cal años 
después. Un mal chiste, sin duda. La escena 
de una de esas pesadillas de las que  
tú hablas.  
 Félix, querido. Hablé poco de 
literatura y más de horrores. Pero supongo 
que todo eso es lo que nos convoca. 
Horrores, pesadillas, reflejos deformados, 
testimonios, sueños y chistes. Chistes 
buenos, chistes malos, chistes crueles. 
Bromas macabras, ¿no? Te dejo un beso 
grande a la espera de leerte otra vez. 
Desde un Santiasco brumoso y oscuro. N. 

DON TORCUATO
11 DE SEPTIEMBRE DE 2014

Querida Nona:
Son impactantes las anécdotas. Las 
cosas flotaban alegres y de golpe son 

LA LITERATURA PUEDE SER 
ESE ESPEJO QUE VOS DECÍS. 
LO QUE NO SÉ ES QUÉ COSA 
REFLEJA. EN TODO CASO 
DEFORMA. SI LA LITERATURA 
REFLEJA COMO ESPEJO SE 
MUERE, SE CONVIERTE EN 
LO QUE NO ES. EL LENGUAJE 
SIEMPRE PERVIERTE, ES LO 
ÚNICO QUE PUEDE HACER. NO 
PUEDE DAR CUENTA DE LAS 
COSAS. ES, AÚN EN CASOS 
ASÍ, OMBLIGO DE SÍ MISMA. 
VERLA COMO TESTIMONIO, EN 
CAMBIO, SÍ, ESO LO ENTIENDO 
MUCHO MEJOR, PERO UN 
TESTIMONIO RARÍSIMO. 
TESTIMONIO EN EL SENTIDO 
EN QUE UN SUEÑO PUEDE SER 
TESTIMONIO DE ALGO. 
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sándwiches para su papá, y pronto los 
compartimos con otros presos y otros 
visitantes, todos reunidos alrededor de 
una mesa con mantel de hule floreado. Es 
muy tierno ver a Aníbal preparándole esos 
sándwiches al papá, ¿no? Parece un chiste, 
y en cierta forma lo es.
 Esa misma tarde me encuentro en un 
bar con Mónica Zwaig, que me ayuda 
bastante con todo este trabajo.
 –Estuve pensando varias cosas– le digo 
a Mónica después de contarle lo que me 
enteré de mi papá, lo impresionante de su 
cara planchada.
 Ella está completamente acostumbrada 
a escuchar cosas como esas así que no hay 
problema. Después, en tono algo gracioso, 
por los nervios o porque en efecto me 
resulta gracioso, no lo tengo del todo  
claro, le digo:
 –¿Y sabés de qué me di cuenta?, de 
que en casa nunca usamos la plancha, 
nunca planchamos la ropa, ¿entendés?–.
 Mónica se estira la remera y esconde su 
cara abajo, y se mata de risa.
 –Y algo más –le digo–, ¿cómo se dice 
en francés “hacer la plancha”, eso de flotar 
panza arriba en el agua? –le pregunto esto 
porque Mónica es francesa, y quizá en 
Francia esta expresión no se use, o se diga 
simplemente “flotar”, como en Chile, ¿no?
 –Igual, se dice igual –dice.
 –Bueno, nunca pude “hacer la plancha” 
–digo–, siempre me hundo.
 Ella vuelve a estirar su remera y a 
esconderse abajo. Ahora ya parece 
tentada, y yo también me río bastante. 
 Últimamente se habla mucho de esa 
tesis de la Historia que se repite, que 
primero es tragedia y luego (ahora) farsa. 
Una forma de desacreditar el presente. 
Pero no es exactamente esto lo que pasa 

que fue soplado por la Historia, donde 
la Historia está marcada pero a la vez  
un poco corrida de lugar, porque en 
realidad esa Historia pasó, no está más, se 
convirtió en otra cosa. Entonces pienso en 
que en esas circunstancias el chiste puede 
volver, y lo denso puede volverse broma, 
otra vez.
 Hace poco el fiscal cordobés Facundo 
Trotta me pasó los testimonios que hay 
sobre el caso de mi papá.
 Te resumo.
 Luego de varios días de cautiverio y 
tormentos habituales lo cuelgan de un 
árbol, cabeza abajo, lo picanean en el 
cuerpo, en la cabeza, y terminan la cosa 
planchándole la cara. Para hacerlo usan, 
precisamente, una plancha, y le queman la 
cara hasta el hueso. Después lo bajan, lo 
estaquean en el piso y lo dejan morir al sol. 
Como es un día de mucho calor, el cuerpo 
se infecta y se agusana rápido.
 Ese era mi papá y esa es la última foto, 
que nadie le sacó, pero que creo que se 
puede ver bastante bien. Es todo muy 
tremendo y muy macabro. Y lo podemos 
saber, en el sentido de que ahora es algo 
público, después de casi 40 años.
 Ese fin de semana lo pasé rodeado 
de pensamientos horrendos y con esa 
imagen estremecedora de mi papá sin 
cara y estaqueado, de película clase B, 
saltándome una y otra vez en cada rincón 
de mi casa.
 El lunes me toca ir al penal de Marcos 
Paz, al pabellón de detenidos por delitos 
de lesa humanidad. Es por un trabajo que 
estoy haciendo. No es la primera vez que 
voy. Acompaño a Aníbal Guevara, que 
tiene a su padre preso ahí. Aníbal lleva 
pan árabe, palta, tomate y mayonesa. 
Apenas nos sentamos empieza a preparar 

absorbidas por un agujero negro, que 
en este caso es el agujero negro de la 
Historia. Y cuánto más perturbadoras se 
ponen cuando se trata de historias así, 
reales. Ahí ya ni siquiera dan ganas de 
ponerse a pensar en la insignificancia, 
la flotabilidad, el humor, todo se hunde 
precipitada y trágicamente y dan muchas 
ganas de llorar.
 Pero ahora me gustaría apoyarme en 
otro escalón. Uno que está en la misma 
escalera pero quizá un poco más arriba. 
Desde ahí se ve cómo todo se va al pozo. 
O cómo todo se fue al pozo. Y uno quedó 
afectado, lógico, pero solo lo vio, lo 
palpó, y quedó bastante marcado, sí, pero 
también quedó bastante indemne. La idea 
del sobreviviente blando, elástico. No el 
que fue aplastado por la Historia, sino el 

ahora, me parece. Las cosas cambian, sí, 
pero siguen siendo igual de tremendas y 
trágicas que siempre. Ahora, con relación 
a los otros hechos, a los que pasaron, 
lo que creo que sí sobrevuela es más 
una posibilidad de percibirlos en forma 
distinta. No es que se hayan vuelto farsa. Es 
más bien como si pudiéramos repasarlos 
de otra manera, en forma de broma, quiero 
decir, y sentir que alguien que no sabemos 
quién es se ríe de nosotros, y que también 
nosotros podemos reírnos de nosotros 
mismos. ¿Y no es así como aquellos 
hechos se pueden volver importantes 
para nosotros, y productivos? Es como si 
se pudieran desprender y flotar, otra vez, 
y como si pudiéramos jugar con ellos, de 
alguna forma, como si no pesaran tanto.
 Esto pensaba y esto pensaba que 
podía hacer la literatura con ellos, para 
hablar de literatura, un poco.
 Bueno, te dejo un beso después de un 
tormentón que hubo ayer y que inundó 
todo por acá.
 Félix.

—
 Félix Bruzzone - Ciudad de Buenos Aires,  
Argentina, 1976 ·  Nona Fernández -  
Santiago de Chile, 1971

ÚLTIMAMENTE SE HABLA 
MUCHO DE ESA TESIS DE LA 
HISTORIA QUE SE REPITE, 
QUE PRIMERO ES TRAGEDIA 
Y LUEGO (AHORA) FARSA. UNA 
FORMA DE DESACREDITAR 
EL PRESENTE. PERO NO ES 
EXACTAMENTE ESTO LO QUE 
PASA AHORA, ME PARECE. 
LAS COSAS CAMBIAN, SÍ, 
PERO SIGUEN SIENDO IGUAL 
DE TREMENDAS Y TRÁGICAS 
QUE SIEMPRE.



PROVINCIA DE BUENOS AIRES
27 DE AGOSTO DE 2017, AZCUÉNAGA

Cristina, me da curiosidad saber cómo 
es el mundo que verán los pájaros a 
través de tus ventanas. Los que la lectura 
de tu frase hizo entrar a mi casa ven al 
gato cruzar la calle y meterse por abajo 
del alambrado. En el campo faltan las 
vacas del agrónomo, el dueño le pidió 
que se fuera y las tuvo que vender a 
un gitano, lloró por las vacas que ya no 
iba a cuidar. En medio de ese extenso 
predio reverdecido por las lluvias, el gato 
acecha a los teros que hacen sus nidos 
a ras de suelo. Un macho de la bandada 
se acerca. Cada vez que el gato cruzó 
al campo, las casuarinas le sirvieron de 
cobijo, hoy las dejó atrás y está solo. El 
tero sobrevuela en círculos cada vez más 
estrechos. Quiero salir a llamarlo, pero 
los pájaros que enviaste me devuelven a 
la silla frente a la computadora. Deja que 
las cosas pasen, me dicen. El tero grita. 
El gato, tenso, percibe la amenaza; como 
si no quisiera apurar el cálculo, disfruta 
de la libertad que acaba de conocer 
en la pampa ventosa. En el tiempo que 
tarda en decidirse, pueden picotearlo o 
matarlo los perros abandonados que van 
a cazar animales al campo. Los pájaros 
que enviaste detrás de mi ventana 
disfrutan del suspenso. Hasta que vemos 
las patas traseras del gato cohete pasar la 
alambrada, la calle, la verja. Verlo a salvo 
no me tranquiliza. Hoy en la mañana cazó 
un pájaro por primera vez, agobiada por 
la forma en la que revoleaba al pequeño 
tero, le quité el cadáver. Fue la pérdida de 
su presa el impulso que lo hizo internarse 
en el campo del vecino, donde el tero nos 
enseñó el miedo.

 Cristina, no tenía pensado extenderme, 
me fui entusiasmando en contra del 
encargo, del tiempo... Alguien podría 
dar este relato por terminado, pero tú 
y yo sabemos que recién comienza el 
trabajo; es apenas la sospecha de una 
nota que late entre muchas otras invisibles 
que haremos acaso sonar. Imagino 
cómo te picaron las manos buscando 
en el mapa las montañas que escaló 
Rulfo, la evocación de los nombres, el 
encuentro con el archivo, los personajes 
que llegan al azar o atraídos por nuestra 
obsesión, las definiciones de la RAE y 
del mercado, la mezcla, el sobajeo, el 
montaje, la curiosidad por ponerse en 
los zapatos del otro y pisar la tierra del 
otro. Uno no puede sentir lo sentido 
por otro, eso es cierto. Pero uno puede 
estar ahí, en ese sitio compartido, y sentir 
lo propio, dices. ¿Por qué en vez de la 
violencia de Pinochet, el narcotráfico, los 
mapuches, como nos propusieron para 
este intercambio, me pongo en los pies 
del gato, del vecino, de los pájaros? Me da 
por pensar que en cualquier experiencia 
por nimia que sea acontece el mundo 
y que el trabajo del escritor es buscar/
abrir otra percepción donde el arquitecto 
dice que no es posible. Me pasa en las 
novelas que he escrito, años persiguiendo 
otra lectura para huir de la violencia que 
ejerce el sentido predestinado. Nunca 
me importaron las técnicas, el suspenso, 
los finales intrigantes, sino ampliar las 
lecturas porque la violencia está en esa 
falta de mí de la que tú hablas, ese miedo 
a la invención que corta el vuelo de los 
pensamientos bajo el miedo de no llegar  
a lo que tiene lógica y responde.
 Ésta, en todo caso, no era la vida 
de Juan Rulfo como realmente había 
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acontecido (estoy citando de memoria una 
de las tesis sobre la filosofía de la historia 
de Walter Benjamin) sino como se me 
aparecía ahora a mí, como la inventaba 
ahora en mí, en este momento de peligro. 
Al leerte, me dan deseos de buscar las 
costumbres de los teros, indagar en la 
amistad de dos hombres, uno de ellos, 
propietario; en los vecinos que al mudarse 
abandonaron a sus perros, en la escritora 
que no actúa. Me anima la posibilidad de 
que tal vez aparezca una ranura. Percibir 
es actuar, escribe Aira, y eso me consuela. 
¿Qué mundo están viendo los pájaros a 
través de tus ventanas?
 Un abrazo, Cynthia.
 

HOUSTON, TEXAS
1 DE SEPTIEMBRE DE 2017

Querida Cynthia:
Quise iniciar esta carta hace días. Si lo 
hubiera hecho, si hubiera tenido tiempo 
y ánimo, seguramente habría empezado 
con lo que tenía frente a mí: te escribo 
desde la devastación. Afuera, del otro 
lado de la ventana, llovía sin parar. 
Habíamos asegurado ya los documentos 
más importantes en bolsas de plástico 
y preparado, también, una mochila con 
cosas indispensables —una linterna, un 
cambio de ropa, medicamentos, botellitas 
de agua— en caso de que ocurriera lo 
peor. Mientras tanto, bajábamos la voz 
y mirábamos hacia fuera con temor, con 
incredulidad, con resguardo. ¿Cuántas 
palabras conocía para describir la lluvia 
que no cesaba? Pocas en realidad. La 
tromba, el aguacero, la tormenta, el 
diluvio. El chubasco, la borrasca, las 
ráfagas, la tempestad. La llovizna, la 
cellisca, el temporal. Pasamos por todas y 
cada una de ellas durante esas horas, en 
esos días. Lluvias verticales y horizontales; 
lluvias en diagonal. Lluvias-mangas, 
lluvias-cortinas, lluvias-sábanas. Chipi 
chipi. ¿Veían las gotas nuestros rostros 
apesadumbrados, tristes, llenos de alarma, 
del otro lado de cristales? Tal vez sí. Tal vez 
en el país de la lluvia, ese sitio al que va de 
regreso toda el agua después de cumplir 
su cometido, nuestros rostros son ahora 
mera cosa de rumor o de lectura. Materia 
de discusión o pesadilla. 
 ¿Cómo escribirá sobre nosotros esa 
lluvia inclemente, el viento, el huracán? 
¿Cómo escribir sobre todos ellos sin 
capturarlos, diseminando por tantos lados 
como sea posible el reto que nos traen?

 Días antes de que el huracán Harvey 
golpeara Houston, habíamos ido a 
acampar a un parque no muy lejano. 
Brazos Bend State Park. Un lugar famoso 
por el número de cocodrilos que viven 
en sus lagos y arroyos. Tenía años sin 
acampar; años sin pasar ningún tiempo en 
verdad relevante en ese mundo conocido 
como el mundo natural. Llegamos tarde 
pero todavía nos dio tiempo de levantar 
la tienda de campaña con luz. Luego, 
conforme el sol se ocultaba y los ruidos 
del parque aumentaban en número y 
volumen, decidimos prender una fogata. 
Teníamos un poco de miedo, sí. Y calor. 
Tropical, apabullante y húmedo, el 
calor nos invitaba a estar fuera, pero las 
hormigas, que después veríamos navegar 
en colonias numerosísimas sobre las aguas 
sublevadas, nos obligaron a resguardarnos. 
Adentro de la tienda de campaña, 
bebiendo agua y chorreando sudor, con la 
espalda sobre una delgada colcha que nos 
separaba del suelo, nos reímos de nosotros 
mismos. ¡Qué poco somos a la intemperie! 
Aún cuando el sitio está totalmente 
acondicionado para visitantes —había 
espacios perfectamente delimitados para 
el estacionamiento de los autos, así como 
agua y luz, baños y regaderas en perfecto 
estado—, no pudimos evitar pensar en lo 
verdaderamente terrible que sería caer en 
el mal lado de la naturaleza. Convertirnos 
en sus enemigos.
 La devastación llegó, puntual. Lo sabe 
todo mundo. Primero el desastre; luego la 
devastación: el orden riguroso de nuestro 
tiempo. En unas horas, los bayous que 
atraviesan la ciudad se desbordaron, las 
carreteras se convirtieron en ríos y cientos 
de miles perdieron casas y posesiones; 
algunos más —41 hasta el conteo más 

reciente—, la vida. ¿Qué es un desastre 
natural? ¿Por qué las áreas de más larga 
tradición y vida en Houston, como el 
lado este del centro histórico, dentro 
del límite de esa loop que llamamos 
610, no se vieron tan afectadas por el 
huracán y sí muchas de las más recientes 
edificaciones hacia el norte de la ciudad? 
¿Qué tanta responsabilidad tiene en 
todo esto un mercado de bienes raíces 
feroz, marcado por la ganancia artera, 
en una ciudad donde no hay leyes 
específicas para uso de suelo? ¿Por qué 
las imágenes de damnificados que vemos 
en la televisión las ocupan en números tan 
grandes familias de latinos o de africano-
americanos o blancos pobres? Aunque 
dicen que los desastres naturales tienen 
la virtud de alcanzarnos a todos por igual, 
bien sabemos que lo peor ocurre siempre 
después. Todos salimos expulsados de 
nuestras casas, pero no todos podemos 
volver a una. Todos nos enfermamos, 
pero no todos podemos ir a un hospital y 
gozar del cuidado de un médico. Todos 
caemos, sigue siendo cierto, pero no todos 
podemos alcanzar una mano que nos 
ayude a levantarnos.
 Hay pocas cosas naturales en un 
desastre natural. Aunque el gobierno 
actual de los Estados Unidos se niega a 
aceptar la existencia misma del cambio 
climático, es claro que Harvey, un huracán 
de dimensiones nunca antes vistas sobre 
suelo norteamericano, se ha convertido 
en uno de sus primeros ejemplos. Qué 
pequeña es la violencia de la naturaleza 
comparada con la violencia de las 
decisiones políticas que buscan asegurar 
ganancia, poder, inmunidad. Me pregunto 
si inclemente, el adjetivo que se utiliza con 
mayor frecuencia en inglés para describir 
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el clima durante un desastre natural  
(dicho del tiempo, riguroso, muy 
desapacible), no debería mejor aplicarse 
a los que deciden cómo comportarse 
y qué hacer respecto de nuestra casa 
terráquea y lo que vive dentro y sobre y 
fuera de ella. Del otro lado de la clemencia 
y de la compasión, allá es donde siguen 
las aguas desatadas y las decisiones (o 
falta de decisiones) que hicieron posible 
la damnificación. Supongo que pronto 
habremos de hablar más y mejor sobre la 
ética y la estética de este escribir desde y 
a través del cambio climático.
 Percibir es actuar, dices que dijo Aira. 
Y les creo a ambos. Por eso también creo 
que es importante ampliar tanto como sea 
posible nuestro campo de percepción: 
resguardarse cuando es preciso, pero salir 
afuera cuando es necesario. Viajar, como 
lo haces tú, escarbando, desbrozando, 
zanjando, en todo caso, abriendo el 
terreno. Ver con el ojo de la lluvia cuando 
pasa veloz frente a nosotros y sentir, 
también, con la piel del que se queda a la 
intemperie luego del desastre. Ver con la 
lente del telescopio que nos espía desde 
la estratósfera, y con la del microscopio 
que persigue al virus cuando se desata. 
Tocar con la mano del tiempo, que viene 
de lejos. Oír las voces que están por venir, 
desde ese futuro (tienes razón, ese lugar 
extraño) que nos traicionará o nos dejará 
para siempre atrás, fósiles de nosotros 
mismos. Conectar todos esos puntos y 
otros más para no quedarnos en la mera 
representación o en la queja exquisita o en 
el comercio, sino ir más allá. Escribir es una 
acción, sin duda; una práctica. Y un riesgo.
 Quedamos. Seguimos. Van abrazos.
 --crg
 

consideran positivo para que sirva de 
escarmiento a sus hijos. Una estudiante 
le confió a Betina que están más 
horrorizados de sus propios padres que 
del suicidio. Cerca de nosotras, la moza 
le cuenta a una pareja que él se sienta 
todos los días en la mesa que está junto a 
la puerta. Está hablando del sobreviviente 
de La Moneda. La pareja observa la mesa 
más incómoda del bar y calla. Sabes, 
muchos argentinos vienen en masa a 
Chile a comprar ropa y electrodomésticos 
y no advierten estas cosas. Anhelan el 
consumo. No piensan en lo que tendrán 
que entregar a cambio.
 Desde que nos encargaron estas 
cartas sobre literatura y violencia me he 
sentido incómoda. Pienso que lo que 
está en el fondo de la violencia, es el mal. 
En Chile siempre hubo violencia contra 
los mapuches, contra los pobres, los 
campesinos, contra el país en general con 
el Golpe, pero fue a partir de la apertura 
al consumo que se produjo otro tipo de 
violencia que hoy nos tiene devastados. 
Lo veo en mis viajes. Seguro tú también: 
la ruptura de los lazos en común. Lo dice 
mejor que yo Rita Segato: “Este flujo 
pulsional hacia el mundo de las cosas 
de sujetos desgajados de sus territorios 
en que los vínculos perdieron su oferta 
y magnetismo produce individuos, 
mientras el deseo del arraigo relacional 
produce comunidad. Solo con sujetos 
desgajados y vulnerables, el mundo de 
las cosas se impone: las lecciones de las 
cosas, la naturaleza cosa, el cuerpo cosa, 
las personas cosas, y su pedagogía de la 
crueldad que va imponiendo la estructura 
psicopática, de pulsión no vincular sino 
instrumental, como personalidad modal 
de nuestro tiempo”.

SANTIAGO DE CHILE
11 DE SEPTIEMBRE DE 2017

Cristina, entre tu carta y esta ocurrió 
un terremoto y otro huracán. Además, 
un 11 de septiembre. Estoy en Las 
Lanzas, un bar al que vengo desde la 
universidad, cuando conspirábamos 
contra la dictadura. Han pasado 37 años 
y todavía reconozco algunos rostros muy 
abrigados, no es un lugar tibio, pero nos 
continúa acogiendo. La televisión –el 
volumen está alto y pediremos que lo 
bajen– informa que murió un turista de 
un ataque al corazón luego de que un 
grupo de taxistas bloqueara el acceso al 
aeropuerto en protesta por las plataformas 
Uber. Vieras la violencia de los juicios que 
les arrojan como piedras, las autoridades, 
opinólogos de TV, pasajeros, funcionarios 
del aeropuerto. Hasta los quieren meter 
presos de por vida. El dirigente de los 
taxistas mira perplejo a la cámara; llevan 
años presentando su demanda sin ser 
escuchados y ahora son homicidas. Los 
asistentes al bar escuchan el sonido de las 
piedras al caer sobre los cuerpos de los 
taxistas y no opinan. Hace frío, parecen 
cansados, trabajan muchas horas y no 
ganan lo suficiente para pagar todo lo 
que hay para comprar, aun así algo en 
este bar me recuerda la comunidad que 
fuimos. Un fotógrafo me cuenta que afuera 
se encontró con un viejo que estuvo con 
Allende en La Moneda hasta el final. Y me 
da un nombre que no retengo.
 Llega Betina, tiene a sus hijos en la 
Alianza Francesa y está consternada por 
el estudiante que se suicidó después de 
que el colegio lo pilló con un gramo de 
marihuana y llamó a la policía, que se lo 
llevó detenido. Hay apoderados que lo 

 La pregunta entonces no es por las 
huellas que la violencia deja en nuestra 
escritura o cómo la literatura combate la 
violencia, sino cómo hacemos comunidad. 
Y al hacer comunidad se vuelve al origen 
de la narración. Tú trabajas el concepto 
de la desapropiación en tus libros. En los 
míos intento dar la palabra o más bien 
retomo la palabra, indago en esa palabra, 
en los restos de esas vidas o proyectos 
en común, inmigrantes, revolucionarios 
o exrevolucionarios, habitantes de un 
ramal o de un pueblo pampeano, sabios 
medievales, mi curiosidad por salir del 
preconcepto que construye el lenguaje 
es insaciable. Nada más ayer estaba 
leyendo un libro sobre el movimiento 
rebelde mapuche actual. Hace mucho que 
intento escribir sobre lo que pasa en el 
sur. En una parte del libro, el historiador 
relata que algunos jóvenes mapuches 
que iban a estudiar a la Universidad de 
Concepción decidieron, con la ayuda 
de unas ONG, armar una pensión para 
estudiantes de su comunidad, y cuenta 
cómo en ese lugar muchos tomaron 
conciencia de su identidad. Desde que lo 
leí, no he dejado de pensar en esa casa; 
el libro no la describe, no dice cómo son 
los cuartos, si el baño queda afuera, cómo 
se organizan, por qué no hay mujeres, 
solo dice que al comienzo no tenían 
colchones ni cocina; tampoco se detiene 
en las tensiones de esos jóvenes que van 
a la universidad a salir de la pobreza y 
descubren la lucha por la tierra y el riesgo. 
Las autoridades  y los medios lo llaman 
adoctrinamiento ideológico. Me pregunto, 
¿ocurrió de noche o de día?, ¿en la 
cocina?, ¿les costó dormirse al volver de 
la primera recuperación simbólica de 
tierra? Llenar esos espacios en blanco con 
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preguntas y más preguntas; hacer que 
las frases hechas caigan por su propio 
peso, se derrumben los juicios y queden 
únicamente agujeros a los que se puede 
entrar solo como mí. Es lo que la literatura 
hace, preguntar por el héroe que se muere 
ante las miradas silenciosas en la peor 
mesa del frío bar.
 Un abrazo, 
 Cynthia

26 DE SEPTIEMBRE DE 2018

¡La de cosas que pasan mientras 
escribimos cartas! Misiles, huracanes, 
terremotos. Atentados. Feminicidios. 
Votaciones. Muertes, sí, muchas. Y entre 
todo ello también ese asomo contundente 
e iluminador de la solidaridad. Piedras 
que van de mano en mano en una larga 
hilera de empatía y de trabajo en conjunto. 
Discusiones, encuentros, abrazos. ¿Cómo 
dar cuenta de todo ello en la escritura 
sin que convirtamos a la escritura en 
un aparato de captura? ¿Cómo hacerlo 
para generar crítica o producir lo que 
Rita Segato identifica como (citada por 
ti) “ese deseo del arraigo relacional que 
produce comunidad”? ¿Cómo hacerlo 
para que frente a una puerta, la escritura 
nos ayude a abrirla y no a cerrarla? Esas 
son preguntas que, con distintos nombres 
pero con la misma temperatura, me han 
atosigado desde siempre. Es más, creo 
que esas preguntas están en el origen 
mismo de todo lo que escribo, e incluso 
más atrás, en el deseo mismo de escribir. 
Esas preguntas son escribir.
 Voy en un avión hacia Buenos Aires 
ahora mismo, luego de unos días muy 
aciagos. Las noticias del temblor en la 

dándole un sentido completamente 
distinto. Leí muchas cosas esos días: 
denuncias, poemas, crónicas, ensayos. 
Y, luego, leí un texto corto de Gerardo 
Cárdenas, un escritor mexicano que vive 
en Chicago, en el que se explayaba sobre 
la impotencia atroz que invade al que, 
viviendo lejos, revive y se duele al mismo 
tiempo con la nueva experiencia de la 
tragedia. Sus dosis de melancolía y rabia, 
su manejo mesurado de la experiencia 
personal, su afán de ligarse con puño 
y letra al dolor ajeno, me recordaron 
por qué se escribe. No me conmovió 
porque me atañera, sino al contrario: lo 
contado ahora me atañía porque el texto 
me había conmovido (debería decir: 
conmocionado). Lejos de paralizarme, el 
texto me llevó del pasado al presente y 
de vuelta atrás, sin dejar de estar un poco 
en el futuro que ya era el lugar donde 
estaba. Creo que en ese momento, ese 
pequeño artículo de Gerardo Cárdenas 
logró tocar la violencia y la destrucción 
de la manera en que dices, Cynthia, 
creando comunidad.  No era como esos 
poemas y escritos que, valiéndose de 
la explotación de las emociones, se 
presentan con capa de héroe salvador. Ni 
como los relatos que, con el pretexto de 
describir la violencia, la cometen una vez 
más, textualmente, de esa manera vertical 
que nos deja sin agencia alguna tanto 
a los personajes como a los lectores. Ni 
como los escritos en los que el dolor del 
mundo aparece apenas como un ápice 
del dolor sentido por el poeta, si no es 
que un mero pretexto para el mismo. Ni 
como los textos que, con la excusa de 
internarse en el corazón del mal, cubren 
al mal con un glamour tal que lo hacen 
deseable o, en todo caso, inamovible, 

Ciudad de México me pescaron a punto 
de abordar otro avión, el cual tomé sin 
tener todavía noticias ciertas sobre las 
consecuencias del sismo. Durante el 
trayecto me acordé mucho del 19 de 
septiembre de 32 años atrás. Estaba, 
sí, en la Ciudad de México entonces. 
Justo como los jóvenes que ahora se 
apresuraban a organizarse para responder 
a la emergencia, creciéndose en el acto, 
mi generación salió a las calles para 
brindar lo que pudiera brindarse con la 
misma urgencia, con la misma convicción. 
Nacimos, mis amigos y yo, en esos días 
tremendos, rodeados de polvo y olor a 
muerte, acompañados también por las 
lecciones que resultan de poner el cuerpo 
ahí donde importa. Donde hace falta. Ahí 
aprendimos lo que habríamos de perder, 
ciertamente, pero también lo mucho que 
podíamos hacer juntos. Nos volvimos a 
la vez vulnerables e invencibles. Carlos 
Monsiváis le llamó a eso el surgimiento de 
la sociedad civil, cuando nosotros sabíamos 
que era también, acaso sobre todo, una 
forma ardiente de la camaradería, ese  
otro nombre de la amistad.
 Cuando llegué a mi destino esta vez, 
comprobé mis temores. Los destrozos 
que llenaban las pantallas me lo dijeron 
todo: el terremoto había vuelto a revelar 
los daños estructurales que produce la 
corrupción y la avaricia, la ganancia a 
costa de todo y el desdén básico por la 
vida. Pensé de inmediato en mi familia, 
que vive cerca de la Ciudad de México, y 
pensé en los muchos amigos que tengo en 
la capital del país. Les llamé a algunos; les 
escribí casi a todos. La distancia tiene la 
virtud o la desgracia de agrandar las cosas. 
Lloré viendo en las pantallas las imágenes 
de ese grupo cantando el himno nacional, 

en lugar de interpelable. Creo que de 
verdad tienes razón, escribir contra la 
violencia o del otro lado de la violencia 
o críticamente alrededor de la violencia 
es escribir en comunidad. Para mí eso es, 
de hecho, escribir desapropiadamente: 
escribir en plural, con otros, de manera 
visible y tangible. De modo material. Traer 
a colación, pues. Citar, que es una manera 
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Del desmembramiento de los cuerpos 
y la desfiguración de los rostros, a la 
exterminación del planeta. Como dice 
Irmgard Emmelhainz, “el neoliberalismo  
es una forma de acumulación capitalista 
que pone la vida y los comunes a su 
servicio mientras los destruye”.
 ¿Puede algo la escritura ante esto  
o contra esto?
 Algo sucede —algo físico y material, 
algo concreto y puntiagudo— cuando 
leemos y nos identificamos con otros. Algo 
cuando vemos nuestras vidas y nuestros 
deseos reflejados en las palabras de otros, 
listas para lanzarse por caminos hasta 
entonces impensables. Y eso, ese pequeño 
salto de la imaginación encarnada, esa 
capacidad de soltar la mano para tocar 
otra mano, tiene mucho que ver con la 
primera vez que pronunciamos verdadera 
y honestamente la palabra nosotros. Poco 
podremos hacer para escapar a la tiranía 
del sentido común del neoliberalismo 
actual sin pronunciar esta palabra o  
sin escribirla.
 Me quedo pensando en la pregunta 
que te haces sobre esa casa de los jóvenes 
mapuches. Y me quedo pensando en eso 
primero por la semejanza que guarda 
con la pregunta con la que empecé a 
escribir un libro (o varios libros) sobre un 
manicomio legendario de la Ciudad de 
México. La pregunta sobre la casa nos 
lanza hacia la pregunta sobre el cuerpo de 
manera inexorable. No se puede escribir 
gran cosa en estos tiempos de horrísona 
violencia sin hacer esas preguntas, sin 
volverlas indispensables. Si ampliamos y 
reducimos a la vez el concepto casa para 
incluir al planeta y al cuerpo, creo que 
estamos hablando de una escritura que 
hace campo para llevar a cabo lo que 

de abrazarse dentro de en un texto. 
Yuxtaponer. Imbricar.
 Y la comunidad, por cierto, es mucho 
más que la acumulación o convergencia 
de algunos, o la congregación de otros 
ligados por gustos o persuasiones varias. 
Estamos en realidad hablando de lazos 
todavía más básicos, lazos corporales que 
implican la producción y reproducción 
de nuestro mundo material. Estamos 
hablando de trabajo productivo realizado 
y reconocido en conjunto. Estamos 
hablando del trabajo en común que los 
hablantes de una lengua realizan día a día 
para asegurar su existencia y la nuestra. 
Por eso, independientemente del tema, 
la escritura desapropiada es una escritura 
contra esa violencia básica, estructural, 
que consiste en creer que hay individuos 
antes que comunidad, en creer que hay 
singularidades en lugar de pluralidades, 
en creer y hacer creer que no hay otros.
 Hoy, como a muchos en México, me 
hacen falta 43. Es otro aniversario del 
día en que aprendimos a pronunciar la 
palabra Ayotzinapa. Y, mira qué cosas 
Cynthia, justo ahora me acuerdo que 
la primera vez que escribí esa palabra 
en un cartel para que todos la miraran 
de frente fue en Santiago, en Santiago 
de Chile. Algo me dice que debe estar 
lloviendo en México en este instante. Nos 
hacen falta tantos en realidad. Así como 
la devastación es el modo extremo de la 
destrucción, la muerte en la muerte sigue 
siendo el modo de operación política en 
el mundo de hoy. No basta con morir. 
Al poder no le basta con matar. Tienen 
que hacerlo una y otra vez, de manera 
constante e incesante, de forma cada 
vez más grotesca, más evidente, más 
desvergonzada. Más amplia también. 

Sergio Villalobos llamó la pregunta sobre 
la acumulación. De eso se trata también no 
olvidar. Y no perdonar.
 De eso se trata ir hacia el encuentro, y 
abrazar.
 Llego en un par de horas a Buenos 
Aires, Cynthia. Y te abrazo desde ya.
 --crg

—
 Cristina Rivera Garza - Matamoros,  
México, 1964 · Cynthia Rimsky -  
Santiago de Chile, 1962.

ASÍ COMO LA 
DEVASTACIÓN ES EL 
MODO EXTREMO DE 
LA DESTRUCCIÓN, 
LA MUERTE EN LA 
MUERTE SIGUE 
SIENDO EL MODO DE 
OPERACIÓN POLÍTICA 
EN EL MUNDO DE 
HOY. NO BASTA CON 
MORIR. AL PODER NO 
LE BASTA CON MATAR. 
TIENEN QUE HACERLO 
UNA Y OTRA VEZ, DE 
MANERA CONSTANTE 
E INCESANTE, DE 
FORMA CADA VEZ 
MÁS GROTESCA, 
MÁS EVIDENTE, MÁS 
DESVERGONZADA. 
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MEZCLADITO
DE TODO UN 
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MEZCLADITO
DE TODO UN POCO

Como reflejo de su tiempo, el festival ha 
incorporado en su programación aquellas 
preocupaciones ya sean estéticas, 
políticas o sociales que se discuten y 
piensan en el presente. 

Por eso mismo, a lo largo de los años 
hemos invitado a diversos autores 
y autoras a pensar y escribir sobre 
disparadores tan distintos como la música, 
trayectorias lectoras, exposiciones de arte 
o las ciudades en las que viven. Hicimos 
una selección de esos textos y el resultado 
es este mezcladito, apenas una muestra 
pequeñísima de todo lo que se ha leído 
durante estos diez años de festival.



Mapa de un festival   —   112111   — Filba 10



Mapa de un festival   —   114113   — Filba 10

CEBRIÁN/ ALMADA 
BLATT/ CREMISI 
GAINZA 
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Durante más de quince años 
estudié música en escuelas y 

conservatorios. Mientras tanto, 
mis ganas de ser escritora 

iban creciendo, imagino que 
al mismo ritmo que decrecían 

mis logros en el campo de la 
música. Una de las asignaturas 

integradas en el plan de 
estudios del Conservatorio era 

el canto coral. Estudiar canto 
coral consistía básicamente en 

participar durante dos años 
como cantante en 

un coro estudiantil 
cuyo repertorio 

consistía en piezas  
a cuatro voces 

mixtas que 
abarcaban desde 

la polifonía 
renacentista hasta la música 

tonal del siglo XX. Una de las 
piezas que llegó a mi garganta 

fue la Fuga geográfica del 
compositor alemán Ernst Toch, 

pero en su versión inglesa. 
La fuga de Toch seguía al 

dedillo las reglas de esta forma 
musical imitativa pero no se 

trataba de una pieza tonal, ya 
que en ella no había rastro de 

melodía. La peculiaridad de la 
Fuga geográfica de Toch es que 

en ella los coralistas se limitan 
a recitar nombres de

ciudades, países y accidentes 
geográficos: Canadá, Málaga, 
Rimini, el Popocatépetl, el 
Titicaca…, lo cual genera 
efectos rítmicos y sonoros  
muy dinámicos.
A mis diecisiete años cantar 
esa fuga dentro de la cuerda 
de sopranos del coro de 
mi escuela musical supuso 
una revelación estética. 
La idea de que una forma 
musical empleada por Bach, 

Beethoven y otros 
de ese calibre 
pudiera convertirse 
en una retahíla de 
nombres de lugares 
repetidos por aquí 
y por allá y a la 
vez no perdiese 

su condición de fuga como 
Dios manda me parecía 
revolucionaria. No sé si mi 
escritura posterior está 
directamente influida por 
esta fuga, pero esa idea de 
plegarse a las normas y a la 
vez transgredirlas sin que 
se note demasiado me lleva 
interesando largo tiempo. 
De eso probablemente Ernst 
Toch sí sea en cierta medida 
responsable.
—
Mercedes Cebrián - Madrid, España, 1971

Fuga Geográfica 
de Ernst Toch

Mercedes Cebrián 
Melodía desencadenada, 

2012
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Ellas revolotean por mi pieza. 
¿Cuánto tendrán? ¿Dieciocho, 

veinte? Mi tía y sus amigas. Ellas, 
todas, viven en el campo y recalan 

en mi casa, en el pueblo, unas 
horas, para cambiarse, para ir al 

baile en el club Santa Rosa o en la 
pista de Cooque.

 Yo las miro echada en mi 
cama. A veces mi primo y yo las 
miramos, los dos tirados en mi 

cama. A mi hermano no lo dejan 
porque es más grande, pero a mi 

primo sí porque tiene ocho años y 
si les ve las tetas no pasa nada. Se 

desvisten, se visten, 
se miran al espejo, 

vuelven a desvestirse, 
intercambian prendas 
que sacan de un bolso 

de lona que trajeron 
en el colectivo. Se 

ríen, cómo se ríen, 
todo el tiempo se ríen, 

con risas chillonas, 
alborotadas, de yegüitas. Hablan 

de muchachos. Me gustaría 
conocerlos a ver si son tan churros 

como ellas dicen. Si son tan 
churros no creo que les den bola 

porque ellas no son tan lindas.
 Hablan de todo lo que

 hablaron en el trayecto desde 
el campo al pueblo con el chofer 
del colectivo, el Pepe Durán. El 

Pepe es pintón y en todos los 
viajes siempre tiene a una o dos 

pasajeras cebándole mate. El Pepe 
es mujeriego y unos años después 

de cualquiera de esas noches en 
que mi tía y sus amigas se preparan 

para ir al baile, él será 

sospechoso en el asesinato de una 
chica. Una chica que también iría 
a los bailes y se reiría como ellas 
y le cebaría mate a él, parada al 
lado del asiento, mirando la ruta y 
con el rabillo, el perfil apuesto de 
él, los rayban, el cabello que se le 
empezaba a caer. El Pepe Durán, 
que se ahorcó hace poco.
Se acomodan las permanentes con 
un rastrillo de plástico para que 
no se les desarmen los rulos y se 
pintan como puertas. Una le tiene 
el espejito redondo, de mano, a la 
otra para que acerque el ojo y se 

delinee, grueso, negro, 
con una colita al final 
como Cleopatra. Se 
echan perfumes, 
nubes de perfumes 
que flotan en el aire de 
la pieza, perfumes que 
compran por catálogo 
a la vendedora de 
Via Valrossa o Avon. 

Prestame el Charisma, dicen, y se 
ponen apenitas una gota porque es 
el más caro que tienen.
Andan de acá para allá en calzón 
y corpiño, riéndose con todo. Y si 
se van a poner algo con breteles 
finitos, se sacan el corpiño y 
andan un rato con las tetas al aire. 
Todas tienen tetas muy blancas 
y chiquitas. Mi primo hace el que 
juega con unos soldaditos sobre 
la cama, pero engorda el ojo de lo 
lindo. Si lo pesco, lo codeo y él se 
ríe y se encoge de hombros. A ellas 
les gusta que las mire. Mi primo  
es todavía un niño, pero algún  
día será un hombre y creo que 

Hace frío ya, 
Los Iracundos
Selva Almada, 

Melodía desencadenada, 
2012
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deben fantasear con que él seguirá 
acordándose de sus tetitas pálidas, 

las primeras que vio en su vida.
 Nos mandan a pedirle prestado 

el pasacasete a mi hermano y 
ponen una cinta de Los Iracundos. 

Suben el volumen a tope y prenden 
cigarrillos y nos hacen abrir la 
ventana para que mi madre no 

sienta el humo y venga a hacérselos 
tirar. Hacen como que fuman, 

escupen el chorro de humo apenas 
les entra en la boca y los dejan 

apoyados en el borde de la mesita 
de luz, para que se consuman solos. 

A veces mi primo y yo agarramos 
uno y fumamos un poco, creo 

que lo hacemos mejor que ellas. 
Agarran un cepillo y cantan sobre 
la voz dorada de Eduardo Franco. 

Esta es mi favorita y cuando llega el 
estribillo yo también canto y muevo 

el pelo largo haciéndome la mona.
 Y cuando se van, el sábado 

nos queda demasiado grande y 
silencioso. Con mi primo cerramos 

la puerta de la habitación para 
que no se vaya tan pronto el olor 

a sus perfumes y cosméticos 
y dejamos puesto el casete, lo 

damos vuelta una vez que termina 
y así hasta que mi hermano 

entra, desenchufa el aparato y 
se lo lleva, sacando con asco de 

adolescente rockero el casete de 
Los Iracundos y revoleándolo por 

el aire. Los dos nos desvivimos por 
atraparlo, mirá si se cae al piso y 

se rompe, sacando afuera la tripa 
de cinta. Entonces, sin música, les 
revolvemos las cosas que dejaron 

en el bolso y nos probamos los 

zapatos que fueron desechados 
esa noche por bajos, por altos, 
por el color o la forma, por no 
combinar con la ropa. Les usamos 
el maquillaje. Mi primo les roba un 
corpiño y se lo pone arriba de la 
remera, rellenamos las tazas con 
un par de medias y él baila arriba 
de la cama, moviendo las tetas de 
trapos, como una vedette.
Entonces cuando estoy dormida, 
ellas vuelven. Dos se meten 
conmigo en la cama y las otras 
dos o tres se amuchan en la de mi 
hermanita que, por esa noche, para 
hacerles lugar, duerme con mis 
padres. Entredormida siento el 
olor que traen que no es el mismo 
con el que se fueron. Aquel era 
fresco, limpio. Este viene pasado 
por la noche larga en el baile, 
mezclado al de los hombres que 
las abrazaron, las arrimaron y, 
quizá, las cogieron rapidito, de 
parados, en el estacionamiento 
del club. Ahora huelen a humo de 
cigarrillo, a sudor y a sidra. Las 
siento como desinfladas contra mi 
cuerpo. Exhaustas y un poquito 
borrachas. Las escucho cuchichear 
un rato en la claridad que ya entra 
por la ventana, hasta que se van 
quedando dormidas.

—
Selva Almada - Entre Ríos, Argentina, 1973
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“Colillas de marihuana regadas 
por el piso, cajas polvosas de libros 
amontonadas en los rincones, una 

hamaca de lona hecha jirones, 
botellas de aguardiente vacías, sillas 
desvencijadas, lámparas rotas… De 
entre las colillas de marihuana y las 
cajas polvosas y las botellas vacías y 
las sillas desvencijadas y la hamaca 
en jirones y las lámparas rotas, por 
sobre la distancia del tiempo surge 

del humo la alucinada presencia 
de mi hermano en ese apartamento 
suyo, demente, de Bogotá, mientras 

se queman sus varitas de palosanto”.
(El desbarrancadero, 

Fernando Vallejo)

Estoy en casa, mirando 
la punta del porro. 

Me enciendo cuando 
se enciende. Pierdo 

el tiempo, sentado en 
la compu. Creo que 

alguien me chatea, pero como ya 
sé quién es y no, no sería su novio, 

no le contesto. Eso hago, en eso 
estoy, mirando la punta del porro, 
perdiendo el tiempo, sintiéndome 

eterno, a esto de recibir la 
iluminación cuando turup, me 

entra un mail.
 A Fernando Vallejo lo conocí 

en este mismo lugar, hace unos 
años. No creo que él se acuerde, 

yo tampoco lo haría. De hecho, 
yo tampoco me acuerdo tanto. 

Solo que dio una charla, o 
una entrevista, en este mismo 

auditorio. A la salida, me le acerqué 
y le regalé unos poemas. No creo 
que los haya leído; mejor, en esa

época yo andaba en cualquiera. 
De lo que sí me acuerdo es del 
chonguito que lo acompañaba. 
También lo había visto con él 
unos días antes, mientras firmaba 
ejemplares en la Feria del Libro. 
Estoy hablando del año 2004, 
2005; y mientras hablo miro la 
punta del porro. Se enciende 
cuando la enciendo.
Ahora son las cinco de la tarde. 
Estoy eligiendo canciones en 
YouTube. El sol entra oblicuo 
y naranja. Tengo entre nueve y 
diez libros de Vallejo apilados acá 

al lado mío. Me los 
mandó la editorial. 
Ya leí tres o cuatro. 
Tomé pocas notas, casi 
ninguna. Es que con 
una mano sostenía el 
libro que iba leyendo 
y con la otra… con la 
otra sostenía el porro.

Son las diez. Estoy tomando 
cerveza y hablando con amigos en 
un centro cultural no habilitado 
de la calle Humahuaca. Por ahí lo 
veo a Ezequiel Alemian. Le hago 
una seña con la mano, se acerca y 
brindamos con vasitos de plástico. 
“Vi que le hiciste una entrevista a 
Vallejo hace poco, ¿qué onda él,  
es copado?”, le pregunto. “No sé”,  
me contesta, “se la hice por mail”.
Estoy en cuero, tomando MD  
con la punta de los dedos. Estoy  
en cuero, tomando metanfeta  
en el balcón. 
Ahora, no sé, creo que estoy triste. 
No decido qué voy a hacer con 
el texto para la presentación de 

Wílmar es 
la Laguna Azul 
Mariano Blatt, 

Presentación de 
Fernando Vallejo, 2012 B
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Vallejo. Llueve, tengo poco trabajo
 y mis amigos viven en otra ciudad. 

Pico, armo, enciendo. Quemo, 
respiro, espero. Hablo con Damián. 

“Vos no te enrosques”, me dice, 
“pensá en lo que tienen en común, 
los chicos, el porro, esa zona baja, 
el lenguaje… andá por ese lado…”. 

 Estoy en casa, mirando la punta 
del porro. Cuando me enciendo, se 

enciende conmigo. Con un ojo leo 
La virgen de los sicarios; con el otro, 

miro fotos de perfil de turritos que 
saco del grupo de Facebook “Gays 
de Zona Sur”. Por momentos no sé 

bien cuál es cada ojo.
Hay una nube de humo. Y hay un 

rayo de sol que atraviesa esa nube 
de humo. En el medio de esa nube 
de humo iluminada por el rayo de 
sol, estoy yo, en silencio, mirando 
a los ojos al Fernando Vallejo de la 

tapa de El desbarrancadero. Está 
abrazando a su hermano Darío, 

de niños. Esa es una foto real, 
supongo. Quiero decir, alguna vez, 
en un instante, eso fue el presente, 

aunque después pasó. Mientras 
tanto, acá, la nube de humo es un 

poco menos densa que antes pero 
todavía más densa que después. 

 Acabo de terminar La virgen 
de los sicarios. Estoy pensando 
en… estoy pensando en… estoy 

pensando en el pecho liso de 
Wílmar, en su olor a la mañana. 

Parece que Wílmar es la Laguna 
Azul. Eso: parece que Wílmar es la 

Laguna Azul. 
 Estoy en Mar del Plata, tengo 17, 
tomé ácido, me siento infinito. Pasa 

un chico en cuero con la nuca 

rapada. Sonrío, sonríe. Tiene los 
dientes blancos, la boca roja, los 
abdominales marcados. Le huelo el 
cuello. Arma un porro. Lo fumamos 
en los médanos. “¿Leíste algo de 
Vallejo alguna vez?”, le pregunto. 
Aspira el humo, lo retiene en 
los pulmones, me mira, piensa, 
lo exhala, contesta: “Obvio, me 
encanta”, y se larga a toser, y me 
largo a reír…
Ahora, que es domingo, y mañana 
lunes tengo que entregar el 
texto, reviso las notas que tomé. 
Hojeo las marcas que hice en los 
libros. Encuentro, por ejemplo, 
las páginas 116 y 117 de El fuego 
sagrado completamente marcadas 
con la resina de las flores que 
fumaba mientras lo leía.
Estoy tatuándome el nombre de 
mi barrio con letras góticas en el 
medio del pecho: A-gro-no-mí-a ca-
si Vi-lla Ur-qui-za.
Domingo, 10 de la mañana. Estoy 
chateando con un amigo que viene 
de tomar popper toda la noche.  
Allá él, acá yo.
Estoy tomando mate en patas al 
sol. Darío se está muriendo de sida 
en El desbarrancadero. Alguien, 
alguna vez, inventó la literatura. Y 
la literatura inventó a los autores, 
los autores escribieron libros, 
las editoriales los publicaron y 
después tuvieron que organizar 
festivales. Acá estamos, Vallejo está 
acá conmigo, Darío se muere de 
sida adentro de un libro, yo recibo 
la caricia del sol en los dedos del 
pie, mi amigo, que vive en Sarandí, 
toma popper toda la noche…

Estoy viendo a los pibes más  
lindos de Colombia. Estoy tomando 

aguardiente con ellos, quemando 
cigarrillos de marihuana, viajando 

en el viejo Studebaker por la ruta 
a Envigado, estoy durmiendo con 
asesinos de 17 años que dejaron la 

pistola apoyada al lado de la cama, 
estoy oliéndolos a la mañana, 

estoy confirmando que Dios existe 
cada vez que por la calle Junín me 

cruzo con una belleza… Y también 
estoy viendo a los pibes más lindos 

de Argentina, tomándome una 
cerveza con ellos, quemando un 

nevadito en la esquina, viajando en 
el furgón del Roca para el lado de 

Gonnet, durmiendo con dos chicos 
al mismo tiempo en un colchón de 

una sola plaza, confirmando que 
Dios existe cada vez que me doy 
vuelta para mirarles la cola a los 
cadetes que caminan contentos  

por la calle Lavalle. 
 Todos queman su porro.  

En Buenos Aires, en Bogotá, en 
Medellín; en Moscú, en el DF,  

en Santiago de Chile; en los 
suburbios de París, en el barrio de 

Boston, en las novelas de Vallejo, 
todos queman su porro. Y del porro 

que se quema sube un fino hilo de 
humo, que dibuja líneas abstractas 

en el cielo cercano y después, de 
repente, una ráfaga de viento lo 

disuelve. No hace mucho, una 
mañana, sonó el timbre. Bajé y un 

motoquero de sonrisa brillante, 
generosa, me entregó nueve o 

diez libros de Vallejo adentro de 
un sobre. Miento, adentro de dos 

sobres. Subí los tres pisos por

escalera a los saltos, de a dos y 
hasta a veces tres escalones a la 
vez. Puse los libros sobre la mesa, 
miré las tapas, recorrí los lomos 
con la yema de los dedos. Nueve 
o diez libros de Fernando Vallejo. 
Elegí empezar con uno, El fuego 
secreto. Lo abrí a la mitad y aspiré 
fuerte y profundo el olor. Y juro por 
dios, por el motoquero de sonrisa 
brillante, por Alexis, por Wílmar, 
que es la Laguna Azul, juro por 
todos ustedes que no tenía olor a 
libro nuevo. Juro por Vallejo, por 
su pluma y por la mía, que tenía el 
suave, dulce, eterno y cálido olor 
de la flor más linda que yo haya 
olido alguna vez: la flor del porro. 
Todos queman su porro, y el porro 
quemado se transforma en humo. 
El humo se transforma en cielo y 
el cielo, cuando está celeste, deja 
pasar los rayos del sol, y los rayos 
del sol doran, cuando andan sin 
remera, los brazos de las decenas, 
qué digo decenas, de los cientos, 
qué digo cientos, de los miles 
de chicos que Vallejo, mi amigo 
Vallejo, Fernando Vallejo escritor 
colombiano, ha logrado guardar 
para siempre en estos nueve o diez 
libros que recorro con la yema de 
los dedos mientras espero, en casa, 
tranquilo, a la luz de la marihuana, 
que aparezcan, por fin, las palabras 
con las que voy a escribir este texto 
de presentación.

—
Mariano Blatt - Ciudad de Buenos Aires,  
Argentina, 1983
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¿Cómo hacer cuando toneladas 
de clichés se han abatido sobre 
una ciudad milagrosa? ¿Cómo 

hacer cuando un velo espeso 
de banalidades romántico-

sentimentales ha ocultado un 
milagro de la historia humana? 

¿Cómo hacer cuando todo parece 
confabularse para transformar 

lo que política, industrial, 
artísticamente fue una capital 

singular y guerrera en un lugar de 
encuentro para turistas distraídos? 
 Venecia recibe hoy a treinta 

millones de turistas 
de todo el mundo. 

Ese número está 
forzosamente 

destinado a aumentar. 
Aquí y en otros 

lugares, pues estudios 
específicos señalaron 

que en 2017 mil 
doscientos millones 

de seres humanos han dejado sus 
países para alejarse unos días de 

sus hogares. Y esas cifras producen 
vértigo cuando uno se entera de 

que, paralelamente, los habitantes 
de la ciudad la abandonan poco a 

poco sin esperanzas de volver. Son 
cerca de cincuenta mil, un tercio de 

la población que quedó luego de la 
Segunda Guerra Mundial. 

 Si hoy decidí hablarles de una 
ciudad que conozco bien y que 
amo, no es para quejarme de lo 

que el destino le ha deparado 
ineluctablemente. Por el contrario, 
es para expresar su extraordinaria 

resistencia a todo lo que podría 
destruirla. Imágenes degradadas,

dinero malgastado, visitantes 
vándalos, estupideces repetidas… 
Creo que Venecia resiste a todo. 
¿El siglo XIX instaló una visión 
mórbida y mortífera de una ruina 
en descomposición? Pues bien, 
Venecia brilla en sus mármoles 
rosas y blancos y se refleja en el 
agua verde pálido, deslumbrante 
de belleza. ¿El siglo XX dejó que 
se instalaran locales de baratijas 
y que se expulsara a sus artistas y 
artesanos? Pues bien, Venecia se 
adapta como una anciana elegante 

que ya lo ha visto 
todo y espera que el 
mal gusto pase. ¿El 
comienzo del siglo 
XXI permite que 
traten de convertirla 
en un Disneylandia? 
Pues bien, Venecia 
se defiende con 
su amplitud, sus 

misterios, su laguna que cambia  
de color. Invita a pasar por caminos 
poco conocidos, a deambular 
de noche, a olvidar las imágenes 
impuestas y a dejarse penetrar 
por los detalles y la belleza de la 
arquitectura. 
Venecia no es una ciudad 
pequeña. También por eso puede 
defenderse. Uno comprende la 
situación geográfica a través 
de la ventanilla del avión. Esa 
disgregación increíble, única (no 
vale la pena endilgar con el nombre 
de Venecia del Norte o del Sur a 
ninguna otra ciudad). Un bordado 
sobre el agua. El agua la penetra y 
las casas le abren paso. Las islas la

Venecia 
Teresa Cremisi, 
Rutas de autor, 

2017
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protegen y rodean. Los barcos 
entran y salen: están en casa. Hay 

islas rosas, rojas de ladrillos, o 
todas verdes, hundiéndose bajo el 
peso de los árboles. Esa visión de 

una ciudad dispersa y enrollada 
sobre sí misma. Esa forma de 

corazón o de pez… Cuando uno 
ve Venecia de lo alto, descubre su 

fuerza y se siente sobrecogido por 
su rareza. 

 Un corazón venoso, una 
gran arteria y miles de venitas 

alrededor, eso se percibe desde 
el avión. Los dos grandes 

campanarios, el de San Marcos y 
el de San Jorge, también pueden 

servir: uno sube rápidamente por 
un ascensor y aprecia, desde las 

montañas hasta el mar, la extensión 
portentosa de esa ciudad flotante 

donde los colores que dominan son 
el rosa y el blanco de las casas, el 

verdeceledón del agua estriada por 
el blanco del movimiento de  

los barcos. 
 La laguna extiende la ciudad, 

resguarda sus satélites –islas 
grandes y minúsculas– y permite 

a la actividad de la pesca recordar 
que estamos también en un centro 

muy antiguo que durante siglos 
debió aprender a sobrevivir. Islas 
para pesca, islas para legumbres 

y frutos. Un poco de madera 
que llegaba por vía fluvial y se 

descargaba alle Zattere (que 
significa “balsas”). El resto, 

sobre todo el prodigio superfluo 
que Venecia transformó en 

géneros preciosos, en artesanado 
espléndido, en maravillas de uso 

cotidiano. Como en todos los 
paisajes abiertos y marinos, por 
una ilusión óptica probablemente, 
el cielo parece mucho más grande 
que en otros lugares. Tiepolo y 
tantos otros paisajistas lo habían 
entendido: ese cielo tan cambiante, 
tan imponente forma parte de esta 
ciudad y acompaña los cambios  
de colores con un toque de 
varita mágica. 
Una de las razones de lo que llamo 
su resistencia –¡a pesar de todo!–  
a la presión turística y a la fealdad 
de la mercantilización general es el 
resultado de la alianza tan insólita 
que se instaló aquí durante siglos 
entre la belleza natural y el arte. 
Estoy obligada a simplificar, pero 
lo que me parece evidente y que 
cubre Venecia con una caparazón 
protectora es la capacidad secular 
del arte de reproducirse aquí. 
Estimulada por el emplazamiento 
natural, la arquitectura se vio 
obligada a inventar formas nuevas, 
a adaptarse como una caracola 
se adapta a su molusco. De la 
belleza arquitectónica brotaron 
las expresiones de otras artes, 
como la pintura y la escultura, 
que se acoplaron. En la necesidad 
de decir y contar la belleza, 
también la literatura y la música 
encontraron durante milenios un 
terreno fértil para desarrollarse y 
autoalimentarse. 
¡No es un museo, no escuchen a los 
guías de turismo! Es el entramado 
único, muy denso y hábilmente 
pergeñado de bellezas diferentes 
que construyeron una civilización 

orgullosa, batalladora, rica  
sin remordimientos, inventiva, 

conocedora del valor del arte.  
Esa civilización originó un sistema 
político autónomo, una oligarquía 

muy favorable a tal explosión  
de pasiones artísticas. Hoy, y  

desde hace dos siglos, todo eso 
terminó completamente, pero 

la historia no pasa en vano. 
Deja huellas profundas en las 

construcciones  visibles, en 
los inmuebles imponentes y 

en los detalles decorativos, en 
los embaldosados de las calles, 

en la forma de las ventanas y 
de las chimeneas. Esto fue una 

civilización independiente 
y, me atrevo a decir: una 

civilización orgullosa y feliz. Lo 
contrario al cliché de Venecia 

imagen de descomposición, de 
muerte, de podredumbre que el 
Romanticismo quiso imponer al 

reflejarse en ella. Esto fue una 
civilización que le dio su lugar al 
pueblo llano y a su humor. Basta 

pensar en la topografía que suele 
ser divertida y nos introduce en un 

pasado ruidoso, caótico, a veces 
decente, a veces canalla. 

 Si insisto en el aspecto alegre 
y vigoroso de esta ciudad, no es 
solo por gusto personal, pienso 

que hay pruebas evidentes en las 
repercusiones artísticas de que 
Venecia ha inspirado a sus hijos 

y a sus visitantes enamorados. La 
riqueza de la pintura, su tonalidad 

real y figurada; la cautivante 
creatividad de su música (el músico 

más alegre del mundo: Vivaldi,

entre otros); el talento de sus
comediantes y dramaturgos 
(citemos al menos la obra de 
Goldoni, quien en un año escribió 
más de cuatrocientas obras 
cómicas); las primeras tipografías y 
Aldo Manuzio, el primer editor (tan 
querido para mí con su símbolo: 
el delfín y el ancla, la alegría y la 
estabilidad…). 
Todo eso y tantas otras cosas: 
los incito a ir, ver y pasear con el 
corazón pleno de felicidad. 
Y entonces estaré feliz de 
responder a sus preguntas.  

Traducción: Estela Consigli

—
 Teresa Cremisi - Alejandría, Egipto, 1945

¡No es un museo, 
no escuchen a los 
guías de turismo! 
Es el entramado 
único, muy denso y 
hábilmente pergeñado 
de bellezas diferentes 
que construyeron una 
civilización orgullosa, 
batalladora, rica sin 
remordimientos, 
inventiva, conocedora 
del valor del arte. 
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Me gusta 
pensar que mi 

fascinación 
con la gente 
pequeña no 

es solo un 
asunto de clase 

sino también 
una reacción 
antigua en la 
historia de la 
humanidad.
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 “¿Cuánto medís?”, me pregunta 
el médico mientras baja la vara de 
metal y la apoya sobre mi cabeza.

 Estoy en un control de rutina.
 “1.65”, anuncio altanera.
 Mi altura no me pone nerviosa, 
no es un dato que pueda arrojar un 
resultado grave o comprometer un 
órgano vital. Además, desde los 15 

años, mi altura no ha variado.
 Pero el doctor está serio.
 “Lo siento”, dice. Respira 

fuerte, un poeta diría que suspira.
 Lo miro helada.
 “Lo siento”, repite. “Pero 

apenas arañás el  
metro sesenta”.

 En un instante todo 
cambia.

 “Es normal”, sigue. 
“La gente va por la 

vida creyéndose más 
alta de lo que es”.

 Una enana en 
medio de una cocina incómoda. 

Las hornallas a la altura de sus 
ojos, la silla dos talles más grande, 

las alacenas, inalcanzables (pasa 
un buen rato hasta que descubro 

la escalera escondida debajo de 
la mesada). Pero aún en medio de 

ese mundo fuera de escala a ella se 
la nota satisfecha. ¿Es satisfecha 
la palabra? No estoy segura. A lo 

que me refiero es que se la ve bien. 
No digo que la señorita Makrina 

—así se llama la mujer— sea un 
canto a la vida pero tampoco veo 
en su mirada la tristeza que se le 

adjudica por default a los enanos. 
Sonríe, parece pilla, una chica con 

un secreto. Los chinos decían

que los niños eran intermediarios 
entre los dioses y los mortales y, 
dado que los enanos parecen niños 
eternos, ¿participará la señorita 
Makrina del misterio de  
lo divino?
Los sábados en mi casa durante 
la sobremesa, cuando el alcohol 
alcanzaba interesantes niveles 
en sangre entre los comensales, 
siempre alguien volvía a recordar 
el viejo cuento. “… de modo que 
el señor Devoto”, decía mi tío 
arrastrando las palabras, “dejó 
embarazada a la niñera de sus 

hijas”. Pero el señor 
Devoto, que no era 
ajeno a la desgracia 
humana, le hizo a la 
chica una propuesta: 
“Su hijo llevará mi 
apellido. Llevará mi 
apellido siempre y 
cuando nazca varón”.

El bebé nació varón.
El bebé nació enano.
El enano Devoto creció y se 
convirtió en un hombre encantador 
que inspiraba devoción en los 
círculos de clase alta porteña. 
Siempre me pregunté si el tamaño 
le habría jugado a favor al enano 
Devoto. Las clases altas sienten 
una inconfesable atracción por las 
clases bajas. Los reyes gustaban de 
sus enanos.
La señorita Makrina me mira. Un 
aforismo de Lichtenberg dice que 
las personas de rostros asimétricos 
poseen las mentes más agudas; 
espero que ella lo recuerde al 
estudiarme. Yo en cambio, ahora

La señorita Makrina 
María Gainza, 

Diane Arbus en texto, 
2017



que la vuelvo a mirar, noto el 
brillo. Me doy cuenta de que todo 

resplandece en esa cocina, todo 
se refleja sobre algo o es reflejo 
de otra cosa. Volveré sobre este 

tema más adelante, cuando haya 
terminado de entender de  

qué se trata.
A mi mamá cuando era chica la 

llevaron a visitar una comunidad 
de liliputienses que había instalado 

su aldea en La Rural, un lugar que 
durante otras estaciones del año 

exhibía toros campeones. Cuando 
la llamo para pedirle detalles me 

dice que los liliputienses eran 
“un sol” y que la aldea parecía 

comodísima porque todo estaba 
hecho a medida como en una casita 
de muñecas. Enanos como juguetes 

para adultos ricos, eso ocurrió 
cuando las cortes desaparecieron y 
los hombrecitos pasaron a tener su 

propio show en las ferias  
de fenómenos.

Muchas de mis historias favoritas 
tienen enanos como protagonistas 

pero una de ellas se me aparece 
como el origen de todas las 

demás. Hace muchos años atrás, 
cuando Palermo era aún un barrio 

tranquilo, existió sobre la calle 
Nicaragua una discoteca que fue en 
sí misma una leyenda sobre enanos. 

Se llamó Nave Jungla y había sido 
creada por Sergio Aisenstein, un 
tipo bastante genial que anotaba 

religiosamente sus sueños en una 
libreta de almacenero. Entre  

sus numerosos delirios nocturnos, 
había registrado uno en el  

que un grupo

de enanos tiraba de un cerdo del 
tamaño de un mamut y debió haber 
sido una escena impresionante 
porque cada tanto su soñador la 
recordaba y se preguntaba qué 
hacer con ella. Aisenstein había 
inaugurado su discoteca hacía 
apenas unos días cuando en la 
luz acerada de una mañana se 
le apareció un hombrecito y le 
extendió una tarjeta: “Miguel 
Fontes, Rey de los Enanos”, se leía 
en letras doradas. Creyéndolo una 
señal, Aisenstein le contó su sueño 
y Fontes, que después de todo 
era el Rey, le dijo que lo dejara en 
sus manos. Esa noche una docena 
de enanos se agolparon frente al 
boliche y Aisenstein les extendió 
la alfombra roja. Algunos subieron 
al escenario, otros se instalaron 
detrás de la barra y a la pista se 
lanzaron una enana escritora 
de cuentos porno y un enano 
matemático que podía resolver 
logaritmos complejísimos.
A todos nos falta o a todos nos 
sobra algo. Estoy convencida 
de que la Nave Jungla me abrió 
la cabeza al misterio de lo 
humano. Me acuerdo perfecto 
una noche cuando acodada sobre 
la barra, mirando el show de la 
enana fisicoculturista, eterna 
prometedora de un streap tease 
que jamás realizaba, pensé: “Esa 
enana podría ser yo… pero también 
podría ser Dios”.
Me gusta pensar que mi 
fascinación con la gente pequeña 
no es solo un asunto de clase sino 
también una reacción antigua 

en la historia de la humanidad. 
Los egipcios pensaban que los 

enanos eran mensajeros de Dios; 
en Grecia eran parte del culto a 

Dionisio y en el siglo XVII, en la 
corte española, el príncipe Baltasar 
Carlos se pasaba horas discutiendo 
la existencia de Dios con Sebastián 

de Morra, un enano que se 
autodefinía como omnisapiente 

(supongo que cuando sos pequeño 
lo único que te queda para ganarle 

a los demás es el cerebro).
 Esa respuesta divina que el 

príncipe buscaba en su enano, 
yo creo que Diane Arbus la 

encontró en la señorita Makrina 
y su forma de hacerla visible fue 

a través de la luz. Un fotógrafo 
del montón se hubiera parado de 

espaldas a la ventana dejando que 
la luz cayera sobre el rostro de la 
fotografiada. Pero Arbus hizo lo 

contrario y recién ahora termino 
de entenderlo.

Por la ventana de vidrio repartido 
entra una luz fuerte, blanca y en 

cuadrícula. Una luz muy parecida 
a una pintura de Mondrian. Como 

la paloma blanca en un cuadro 
renacentista, Mondrian, el más 

espiritual de los artistas del siglo 
XX, es el alma tutelar de esta 

cocina. Y ese espacio que a primera 
vista me resultó opresivo, de golpe 

se expande infinito.
 ¿Qué ocurrió exactamente? Ah, 

sí, por supuesto, el diagnóstico 
médico: soy más enana de lo que 

creía ser. Hasta hace apenas unas 
semanas iba por la vida

mirando todo desde arriba y al

ver esta foto la prejuzgué: la creí 
umbría, monotemática, de fuerza 
centrípeta. Pero desde que mi 
altura es otra, mi punto de vista ha 
cambiado; mirándola desde unos 
centímetros más abajo la luz de un 
Mondrian preside la escena y una 
energía centrífuga hace estallar la 
cáscara de la realidad. Todas las 
diagonales de la foto —los barrotes 
de la silla, las líneas de la heladera, 
el borde de la mesa, el filo de los 
cajones, el palo del escobillón— 
fugan hacia la luz de la ventana 
como hacia un sol del que todos los 
rayos parten y al que todos vuelven. 
En esa cocina cualquier cosa puede 
pasar, o más bien, pasan muchas 
cosas en simultáneo. Una de ellas 
es una batalla.
En “La ronda nocturna”, el retrato 
de la guardia cívica pintado por 
Rembrandt, una enana vestida 
de amarillo aparece bajo una luz 
dorada; es la única en la pintura 
a quien las sombras no alcanzan. 
También la señorita Makrina se 
para bajo la luz y, escobillón en 
mano, mantiene al ejército de 
tinieblas alejado. Hay días en los 
que creo entender su sonrisa. Me 
dice: “Ya ves. Al final tu pelea es 
igual a la mía: el eterno progreso 
de lo terrenal hacia lo espiritual”. 

—
María Gainza - Ciudad de Buenos Aires, Argentina
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Bitácoras.
Recorridos
literarios
por la ciudad
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Bitácoras
Recorridos
literarios
por la ciudad

Durante la intensa semana de festival, 
no solo hablamos de literatura, sino que 
también la producimos. A lo largo de 
estos años, 44 escritores fueron invitados 
a realizar una actividad particular dentro 
del marco del Filba y a escribir sobre ella.  
El resultado son las bitácoras del Filba,  
textos que muestran desde dos relatos 
la experiencia de un mismo recorrido ya 
sea un frustrado paseo por el Tigre, una 
ida al Bingo de Belgrano o una visita a la 
Biblioteca de Borges. 

Esta es una selección de las huellas de 
los distintos pasados del festival en los 
que se mezclan las historias de todos los 
que han participado en él, integrando sus 
propias narraciones y memorias con las 
nuestras, para después configurar un 
relato compartido.
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Schweblin/ Romero/ 
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Acevedo



En uno de los libros que he tenido ocasión de comprar en una de estas 
librerías de viejo de Buenos Aires, El libro de horas de Rilke, casi al final, 
y mientras lo hojeaba en la librería, me crucé con una oración terrible y 
emocionante a la vez:
 “Oh, Señor, da a cada cual su propia muerte”.
Me acordé de pronto, como de rebote, de una nota necrológica que 
leí en Madrid hace un par de meses y que hizo que estuviera riéndome 
una semana entera:
 “Ha fallecido Margarita Rodríguez.
Sus hijos, Margarita y Abilio y su esposo Abilio la lloran.
Señor, no te preguntamos por qué te la has llevado. Te damos  
las gracias”.
  Me parecía que la oración temible, seria y emocionante con la que 
Rilke pide para cada uno de nosotros la muerte que nos es propia, la 
que nos corresponde, se mezclaba con esa nota necrológica, cómica 
a su pesar, que habían escrito los familiares de Margarita Rodríguez 
y que tal vez nuestra vida sea gloriosa e inevitablemente eso; un 
pensamiento sublime, pero que se tiene justo en el momento en el 
que el calentador de agua de la ducha se descompone y nos vemos 
de pronto bajo una lluvia helada, o como en aquella película de 
Almodóvar en la que se ve a una chica besando apasionadamente a 
un chico mientras piensa: “Es verdad que lo quiero, pero tengo tantas 
ganas de tirarme un pedo…”.
 Luego, como tengo una cabeza propicia a asociaciones no muy 
justificadas, pensé si la muerte de aquellos libros de viejo dispuestos 
en tres filas por estantería era, como rezaba Rilke, una muerte propia,  
si estaban vivos o no lo estaban aquellos libros de saldo, si el libro  
que yo no vi y que tal vez me esperaba era como ese libro del  
poema de Borges en el que observa su biblioteca y tiene aquel 
pensamiento siniestro:
 “Hay uno de estos libros que ya no abriré nunca más”.
Me preguntaba también si era o no una oración válida aquella de Rilke 
de desear para cada uno su muerte propia, y si aquellos libros de viejo, 
ya leídos por alguien, iban a empezar ahora que los comprábamos 
nosotros una segunda vida tal y como tantas personas viven una 
segunda vida, y hasta una tercera, y una cuarta.
 El libro que compré por veinte pesos, pensé luego, ya existía 
cuando mi padre no existía, existía antes de los enamoramientos que 
han creado mi vida y la de todos los que estamos aquí y no es poco 
probable que siga existiendo cuando, propia o no, nos haya llegado 
la muerte a todos nosotros y nuestros familiares escriban una nota 
necrológica que haga reír a alguien que no ha nacido todavía.

 Al salir de la librería me senté en un café con ese mismo libro de 
Rilke y lo abrí por cualquier lado, un poco inseguro, como cuando era 
un niño y abría un libro al azar y apuntaba con el dedo a cualquier parte 
de una página cualquiera para ver si, por una intervención mágica, 
estaba allí escrito lo que nosotros sentíamos y no sabíamos qué era. 
Yo quería saber el otro día una cosa que era en realidad una tontería: 
si debía tomarme aquello en serio o no, si los días que iba a pasear 
por Buenos Aires me los tenía que pasar sumergido en la densidad 
irresoluble de las oraciones de Rilke o si lo que tenía que hacer era 
comerme un asado de tira del tamaño de un niño de seis años, y pensar 
en Mimí, y reírme cuando trataran de imitar mi acento de gallego.

 Y entonces cerré los ojos y abrí el libro de Rilke por la página 20:
 “Estoy solo en el mundo y sin embargo
 No lo bastante solo como para consagrar cada hora.
 Soy demasiado débil en el mundo y sin embargo
 No lo bastante humilde como para ser delante de ti
 Como una cosa oscura e inteligente.
 Quiero mi voluntad y quiero acompañarla
 Sobre las vía de la acción,
 Y quiero que cuando lleguen los tiempos sosegados,
 Cuando las cosas se aproximen,
 Estar entre aquellos que saben vivir solos.
 Quiero reflejarme siempre en tu totalidad,
 Jamás estar ciego o quebrantado
 Y sostener tu imagen pesada e insegura.
 Y quiero que mi pensamiento
 Sea verdadero en tu presencia.
 Quiero describirme como una imagen
 Que yo vea de cerca y desde lejos
 Como una palabra que comprendo,
 Como un cántaro cotidiano,
 Como el rostro de mi madre,
 Como un barco que me transporta a través de una tormenta.
 Ya lo ves, quiero demasiado:
 La oscuridad de una caída sin final
 Y el juego tembloroso de la luz en cada ascenso”.
 Eso fue lo que leí. Haced de todo esto el uso que queráis. A mí me 
permitió las dos cosas sin resolver la pregunta, y al final me comí el 
asado y me lloré mi pequeña lágrima, las dos cosas con alegría.

—
Andrés Barba - Madrid, España, 1975
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pérdidas son transitorias, ¿ya notaste 
con cuántos colores lo afirmamos? 
Vuelve a apostar y despreocúpate, en 
este lugar no hay paredes, solo espejos, 
y detrás de ellos solo hay más luces. 
Soy un pequeño oasis de depravación 
civilizada, entrégate, insistía, olvídate 
de eso que estos días representa la 
palabra casino en el lugar del que 
vienes, olvídate de que también existe  
el horror.
 Comenzamos a jugar. Perdimos. 
Seguimos jugando. Perdimos. 
Entonces nos separamos, como hacen 
los que buscan para abarcar más, y 
comenzamos a ganar. Aposté en una 

máquina en la cual había que alinear 
simios, bellotas, fresas, serpientes. 
Pero había otras combinaciones y yo 
no entendía mucho por qué ganaba 
o perdía, como me han llegado 
otras victorias y fracasos en la vida, 
inexplicablemente. Pero luego empecé 
a doblar apuestas, a mirar tendencias, 
a comunicarme con la máquina. Sí. 
De pronto, habiendo comenzado con 
100 créditos, tenía 900. Debí haberme 
mirado al espejo; aunque no lo hice 
sé que tenía los ojos desorbitados, 
porque ahí fue que empecé a apostar 
quince líneas a cinco créditos por línea, 
a golpear y golpear el botón, a exigirle 
a la máquina que también me revelara 

sus secretos y a acariciarla mientras 
aguardaba su veredicto.
 Minutos después había perdido 
todo, pero no la adrenalina.
 Fui a donde estaba Vivi jugando a la 
ruleta y empecé a jugar en la de al lado. 
Me costó menos aprender por dónde 
transitaba la suerte, sentir el peso de los 
números en cada nuevo giro, ver venir 
al rojo, prestidigitar los nones. Al cabo 
de treinta o cuarenta giros, no puedo 
asegurar cuántos, escuché decir a Vivi: 
“Quiero ir a canjear”. Yo había, otra vez, 
ganado y perdido todo y me encontraba 
apenas por encima de mi apuesta inicial, 
pero dije que iba con ella. Sin embargo, 

todavía, como con vergüenza, mientras 
ella se alistaba metí un par de billetes 
más, todos con la leyenda Éste es el 
bueno; cabrones, todos.
 Canjeamos los vales, salimos de ahí y 
fuimos a tomar una copa con los viáticos 
otorgados por los libros y la fortuna.
 La historia oficial es que perdimos 
todo. Así es que por favor no presten 
atención a mi bronceado de cama de 
rayos ultravioleta, y no le hagan ningún 
caso a un monstruo escurridizo que 
justo ahora se pasea entre ustedes, 
portando un collar de diamantes.

—
Yuri Herrera - Actopan, México, 1970

C ada vez que me paro frente a un 
micrófono temo que finalmente 
suceda alguna de esas cosas que  

me dan vueltas por la cabeza: se me 
caerán los dientes, me desvaneceré,  
diré algo imperdonable; esas son algunas 
de las formas en que creo que algún 
día comenzarán a salir los monstruos, 
romperán la caja torácica, desgarrarán  
la piel y le mostrarán al mundo una hilera 
de colmillos filosos. Por eso cuando 
acepto la invitación a un encuentro  
se mezclan el placer, la inseguridad,  
el arrepentimiento, la angustia.
 Y he aquí que ahora llego a un 
festival en el cual me ofrecen lo que 
debo denominar oficialmente como el 
mejor encargo de mi vida profesional: 
ir al hipódromo, apostar dinero ajeno, 
conversar. “Casi me da vergüenza”, 
le digo a Vivi Tellas, “no sé si podría 
contarle de esta chamba a mis amigos, 
a la gente que tiene un sueldo y un 
horario y jefes que se encargan de que 
lo desquiten”. “Nah”, me dice ella, 
“uno tiene que bancársela: también 
eso es ser artista, y acordarse de las que 
hemos debido pasar antes”. Entonces 
hablamos de esos años en los que uno 
era el improductivo en ciertos círculos 
y escuelas, el raro, el iluso lúser que se 
toma muy en serio sus letritas mientras 
los demás se dedican a labores útiles 
para el progreso de la nación.
 “Que no vengan a joder ahora”, 
intervino uno de esos monstruos que 
me habitan, uno particularmente 
campechano, “que se atasquen de 
satisfacción con sus tres coches y sus 
guardarropas (porque, en efecto, hay 
gente que tiene más de tres camisas, 
burgueses), que les plazcan sus parqués 

y sus misas de ocho, tú estás con Vivi 
Tellas, en la capital de un país que ha 
sido particularmente generoso contigo, 
y, por si fuera poco, gastándote el dinero  
de San Pablo Braun”.
 En Buenos Aires con Vivi Tellas, 
hablando de gente que se nos ha muerto 
y de relaciones que hemos matado, de 
cómo lidiar con espíritus y fantasmas. 
Llevábamos tres carreras y habíamos 
apostado solo a caballos perdedores, 
pero entonces Vivi presintió que la 
siguiente apuesta debía ir a uno que, 
adecuadamente, se llamaba Kiss of Life; 
así lo hizo y Kiss of Life corrió como 
si fueran los últimos minutos de una 
alegoría cinematográfica y dejó atrás a 
los demás caballos y nosotros chocamos 
las manos y fotografié a Vivi borracha 
de éxito. Solo de éxito porque, en un 
intento de hacer como que no es un 
lugar para viciosos, en el hipódromo 
no se vende alcohol. Para no apretar 
demasiado a la fortuna en un mismo 
lugar, resolvimos ir al sótano con las 
maquinitas de apuestas.
 Si en la pista los apostadores eran 
todos hombres que parecían estarse 
ganando la vida sin la venia de sus 
esposas, acá eran casi todas mujeres, 
de las más diversas edades. Una viejita 
pegaba la cara a la pantalla de su 
máquina como si esta le revelara los 
últimos secretos del mundo, y con una 
mano la prendía temblorosamente, 
cuál bastón. Una muchacha pegaba su 
pubis a la máquina, la abrazaba con las 
piernas, mientras echaba un poco la 
cabeza hacia atrás, lánguida y regia.
 El sótano cantaba. Era un concierto 
feliz de notas electrónicas diciendo Sí, 
sí, sí, siempre sí: la vida es bella, las 

KISSOFLIFE   YURI HERRERA, 2011
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1 El muertito entra en el café 
de Santa Fe y Uriarte con una 
misión: tiene que escribir un 
texto breve sobre una obra de 
teatro que vio hace poco, para 

leerla más tarde en público. Le quedan 
nada más un par de horas y se preocupa 
–siempre ha sido un escritor lento, uno de 
esos escritores que lo primero que hacen 
después de escribir una línea es borrarla 
para escribir otra encima, y así durante 
horas, sin apenas avanzar–. Lo bueno es 
que estoy muerto, piensa el muertito, al 
menos mi excusa es buena esta vez, estoy 
bien muerto hace meses y la muerte es  
algo que todos deben respetar. 

El pensamiento lo hace sonreír y así, con 
una sonrisa idiota en su cara, es como 
lo encuentra la mesera, a la que pide 
un cortado y esos panes de queso que 
le hacen tanto recuerdo a los cuñapés 
de su país. El muertito se pregunta si se 
trata de un plagio, de un préstamo no 
consensuado, o si ambos países llegaron 
a algo parecido por cuenta propia. 
Seguidamente, aguijoneado por un 
aletargado sentido de la responsabilidad 
que recién ahora se ha puesto en marcha, 
abre su computadora y escribe una primera 
oración muy poco promisoria. El muertito 
está tentado de borrarla pero ve que ya 
son las cuatro de la tarde y que en verdad 
le queda poco tiempo, en menos de dos 
horas tiene que leer ese texto que todavía 
no existe, así que la deja ahí, quieta en 
medio de la pantalla.
 La mesera le trae en ese momento su 
pedido. Afuera, mientras tanto, al otro lado 
del ventanal, pasan varios hombres que 
llevan puestas poleras de Boca Juniors. 
Caminan riéndose de algo, ilusionados por 

el partido que van a ver. En la vereda de 
enfrente, sin prestarles ninguna atención, 
dos amigas con las minifaldas más cortas 
de Buenos Aires esperan en silencio un 
colectivo. Una de ellas manda mensajes 
en su teléfono, la otra fuma. Ya deja de 
distraerte, se dice a sí mismo el muertito, 
por lo que más quieras, deja de mirar por el 
ventanal y ponte a escribir el bendito texto 
de una vez.

2 Media hora y dos cortados 
después, sin haber logrado 
nada, el muertito prueba 
escribir en esa primera 
persona que tanto lo 

incomoda desde que está muerto. Respira 
hondo y se dice vamos, muertito, vamos y 
esto es lo que le sale:

¿Estás bien?, le pregunto a Gaby 
Bejerman, bajo para no distraer a los 
demás, y creo que se lo pregunto porque 
no estoy seguro si yo mismo lo estoy.
 Según tengo entendido, Konex era 
una fábrica abandonada antes de que la 
rehabilitaran audazmente como Ciudad 
Cultural veinte años atrás. Ahora, en 
los viejos galpones, hacen conciertos y 
exposiciones y talleres y teatro. Gaby y 
yo estamos sentados lado a lado en una 
de las salas, rodeados de una oscuridad 
absoluta, y la puesta en escena de La isla 
desierta que sucede a nuestro alrededor 
es un prodigio. Aun así, más allá del 
entusiasmo por ese teatro invisible, me 
siento extrañamente vulnerable. Segundos 
antes me he tocado la cara, para constatar 
que seguía ahí, y me he tocado las manos 
y los brazos, y Gaby me responde que 
está bien, que cómo estoy yo, pero hay 
algo en su voz que me hace pensar que 

LA ISLA 
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ella también se siente rara, y que a lo 
mejor todos los demás igual. Y lo que pasa 
es quizá esto: los miembros del grupo 
Ojcuro nos están empujando hacia ciertos 
límites, algo que evidencia más que nunca 
la distancia que nos separa de nosotros 
mismos. Lo impredecible y conmovedor 
no es que lo hagan mostrándonos lo poco 
que sabemos ver, sino exponiéndonos al 
potencial enorme de los otros sentidos. 
Ahora, en la oscuridad, con la ayuda de 
Ojcuro, empiezan a despertar.
 Nos han dicho que la mayoría de los 
actores del elenco son ciegos. Durante 
más de una hora, los diez producen 
escenarios sofisticados que se suceden 
sutilmente: primero una oficina de 
burócratas aburridos, que para combatir 
el tedio se cuentan historias, y después 
el mar y la selva y hasta un pueblo en la 
China, donde están ambientadas algunas 
de esas historias que se cuentan entre 
ellos para distraerse. En algún momento 
llueve y nos mojamos y en algún otro 
percibimos los olores de una calle lejana 
y los viajes ocurren al mismo tiempo 
dentro nuestro y fuera de nosotros, en 
esa silla en la que permanecemos tan 
quietos y tan maravillados. Luego, ya de 
vuelta en la oficina del principio, que por 
algunos sonidos reconocemos como si 
fuera nuestra propia casa, se escuchan 
un acordeón y un pianito y Gaby, a mi 
lado, con una voz dulce y perfectamente 
afinada, se pone a tararear la melodía. Y 
las luces van encendiéndose de a poco. Y 
a mí, devuelto a las formas y a ese espacio 
sorprendentemente vacío –¿cómo hicieron 
todo lo que hicieron?, ¿con qué?–, de 
pronto me dan ganas de llorar.

3 
Pero los muertitos no lloran, 
escribe el muertito en el café 
de Santa Fe y Uriarte. Son 
las cinco y veinticinco y ya 
pronto deberá tomarse un 

taxi que lo lleve al Malba, donde se hará 
la lectura de las bitácoras del festival. El 
muertito piensa que debería reducirlo 
todo a una recomendación enfática: 
“Vayan a ver la puesta en escena de La 
isla desierta del grupo Ojcuro, es una 
experiencia alucinante”. Piensa también 
que quizá necesita contar lo que le 
sucedió tras verla, porque en ese efecto 
retardado es donde se entiende mejor el 
impacto de la obra. Después de hablar un 
rato con Gaby, el muertito decidió volver 
caminando a su hotel. En esa caminata 
se dio cuenta, de forma contundente, de 
que la obra de teatro seguía sucediendo, 
que la multiplicación de sensaciones y 
olores y sonidos seguía ahí, y que la ciudad 
se había vuelto un escenario más, un 
escenario en movimiento constante. Y esa 
insumisa ampliación de la realidad propició 
algo inquietante: atravesando Buenos 
Aires, recorriéndola tarde en la noche, el 
muertito volvió a sentirse vivo, al menos 
durante unos minutos. 
 Es un final feliz, escribe ahora en el café, 
justo antes de pagar la cuenta. Si la paro 
ahí, si no dejo que esos minutos acaben, 
es un final feliz, escribe. Luego, como con 
resignación, guarda todo en su mochila,  
se pone de pie y sale del café.

—
Rodrigo Hasbún - Cochabamba, Bolivia, 1981 

 Asomé el cuello por la ventana del tren para
 impregnarme de todo lo que habla de viajes (…)
 No más que seis vagones atravesando la noche,
 en cada uno de ellos viaja un fantasma (...)
  Tristeza de trenes, negrura ancha de las máquinas en  

desuso que tanto tienen de vapor y sereno.
 “Amanda desde siempre”.
 Alberto Muñoz.

Hay que decir algo, entonces, de los trenes. Decir algo que 
resuene. Como un traqueteo. O como un anuncio. Para 
entenderlo. Porque sin los trenes el barrio de Liniers no se 
entiende. Sin la vía que parte al medio a la ciudad. Y que 
partió al medio, antes, a la pampa. Esta línea oeste que fue 
la primera que se hundió en el desierto sobre un camino 
desmalezado por el Ejército Grande. Sarmiento estaba 
ahí, como boletinero. Escribía lo que pasaba en el Ejército 
Grande que avanzaba, irremediable, hacia Palermo. Ahí 
estaba Sarmiento acercándose a Rosas. Tantas veces lo 
había imaginado. En Chile. En sus escritos como viajero. 
Y ahora no solo estaba en la pampa –en esa extensión que 
era un mal– sino también estaba acechando al hombre que 
encarnaba el mal. Rosas, el salvaje, el que había clavado el 
puñal de la barbarie en la culta Buenos Aires. Ese ejército, 
entonces, que triunfa en Caseros liberará las fuerzas del 
progreso. Las vías que parten al medio a la ciudad y antes a 
la pampa son un símbolo de esa idea de progreso. Muchos 
años después Perón le pondrá el nombre del sanjuanino a 
la línea oeste. El Sarmiento, como se lo llama todavía, sale 
de Once. El nombre de la estación recuerda la revolución 
del 11 de septiembre de 1852, cuando Buenos Aires se 
levanta contra Urquiza y se separa del resto del país por diez 
años. El sueño de Buenos Aires se hace realidad por esos 
tiempos. Luego, como es evidente, ese deseo se sublima 
en la metáfora de la cabeza de Goliat. Por lo tanto, el 11 de 
septiembre no recuerda la fecha de la muerte de Sarmiento 
sino esa revolución. El azar en la historia, parafraseando a 
Cortázar, a veces, confunde muy bien las cosas.
 Entonces hay que hablar de los trenes para entender 
la frontera que se levanta frente al Conurbano, frente a la 
provincia bárbara y peligrosa. Liniers es una frontera
trazada por las vías del Sarmiento y la avenida General Paz. Fa
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Se trata de un límite simbólico pero, 
también, poderosamente trágico entre 
un adentro y un afuera. Esa leyenda aún 
se lee en algunas estaciones de la ciudad. 
“Trenes hacia adentro o trenes hacia 
afuera”. La metáfora del desierto continúa 
operando, ahora, entre la muralla que lleva 
el nombre del manco Paz, el general de 
la civilización y ese Conurbano oscuro, 
desindustrializado, violento.
 Una semana después de la tragedia de 
Once, donde murieron 52 personas, tomé 
el tren en Caballito y viajé hasta Liniers. 
La formación era nueva. Tenía dos pisos y 
televisores en distintos lugares. Un poco 
para disimular, tal vez, la escenografía 
decadente que ocasionó el horror. Los 
televisores transmitían partidos de fútbol. 
Y los pocos que viajaban miraban por 
las ventanillas, silenciosos, tomados por 
un bamboleo intenso. En un momento, 
mientras el tren recorría los trasfondos de 
Flores y Floresta, descubrí en una de las 
pantallas la imagen de Lucas Menghini, 
el último de los pasajeros encontrados 
sin vida entre los fierros de dos vagones, 
dos días después del accidente. Se 
trataba de un clip que recordaba a Lucas 
y a las demás víctimas del choque. Me 
impresionó ver, en un televisor del tren 
Sarmiento, un homenaje a los que habían 
muerto en ese mismo tren. Un rato antes 
de terminar el clip aparecieron en el 
vagón dos tipos con unas guitarras. Se 
instalaron con presencia en el medio 
del coche, bamboleante, y al grito de 
“Buenas tardes” se pusieron a tocar. 
Empezaron a convivir, en ese instante, 
las últimas imágenes de la tragedia con el 
rasguido desalineado de una chacarera. 
Mucho después comencé a pensar que 
ahí, en esa tensión entre la tragedia y 

lo festivo, se puede estar definiendo la 
estética que atraviesa al Sarmiento y que 
se desparrama, después, cuando uno 
desciende en la frontera, en ese cruce 
entre el adentro y el afuera que es el barrio 
de Liniers. Por eso la idea del cruce está 
presente todo el tiempo: en los carteles, 
en la lengua que organiza la vida cotidiana 
del barrio, en el caos de la superposición. 
Por ejemplo: uno cruza las vías, cruza a 
la provincia o se cruza con una mirada 
filosa que mira sin ver. Siempre, en 
definitiva, se está cruzando un límite. 
La iglesia de San Cayetano es el último 
bastión, un refugio de ese sincretismo: 
las banderas de los países de América 
latina que rodean el interior del templo 
lo demuestran. Es en esa idea de cruce 
donde aparece resumida la vitalidad de 
una cultura latinoamericana, una cultura 
que respira en los rincones de Buenos 
Aires como un enigma, acechando, una 
y otra vez, como acecha el espectro del 
Conurbano a la culta Buenos Aires. Tal 
vez por eso, hoy, la culta Buenos Aires 
(indignada por la barbarie interminable 
que reaparece, muta y la atormenta a lo 
largo de la historia) resiste y se defiende 
de semejante inseguridad con el chirrido 
de sus cacerolas.
 
Dice Alberto Muñoz:
“Asomé el cuello por la ventana del tren para
impregnarme de todo lo que habla de viajes (...)
No más que seis vagones atravesando la noche,
en cada uno de ellos viaja un fantasma”.

—
Hernán Ronsino - Chivilcoy, Argentina, 1975

Tal vez por eso, 
hoy, la culta Buenos 

Aires (indignada 
por la barbarie 

interminable que 
reaparece, muta y 
la atormenta a lo 

largo de la historia) 
resiste y se defiende 

de semejante 
inseguridad con 

el chirrido de sus 
cacerolas.
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que observé hace unas 
horas y que me dejó 
conmocionado; esa 
carcajada infantil que 
no consigo revivir en mi 
memoria, la misma que 
me sacó feliz de la casa 
donde Borges vivió y donde 
Kodama, sin soltar nunca 
su llavero de Félix el gato ni 
dejar tampoco de arrastrar 
el pie que se luxó al pisar 
una coladera destapada 
(“Empezaron con el cobre 
y ahora quieren hasta el 
hierro”, aseveró enfática), 
nos mostró la habitación y 

la biblioteca del autor de 
“Funes, el memorioso”. Tras 
mirar un número infinito de 
fotografías (tantas que la 
red convierte a Borges en 
un gaucho, en la tapa de un 
libro que no hubiera leído, 
en un pequeño gato blanco, 
en un modelo musculoso 
y en una portada de la 
revista Gente) acepto que lo 
mejor será dejar de buscar 
y aceptar que no volveré 
a contemplar aquella risa, 
que lo mejor será, pues, 
concentrarme en lo que está 
aún en mis manos: evocar 

la habitación y la biblioteca 
del hombre de Babel. Cierro 
Google y abro este archivo 
de texto. 
 Pienso, mientras tanto, 
en el increíble parecido de 
Borges y el taxista que nos 
recogió tras la visita, en lo 
mal que dibujaba el genio 
argentino, en que Kodama 
no dejó de quejarse un 
solo segundo de la precaria 
situación en la que se 
encuentra su fundación y, sin 
tener claro por qué, en E.T., 
aquel extraterrestre enano, 
cabezón y ajaponado. 

H
oras después de la 
visita, enojado conmigo 
mismo porque no 

logro dar vida a la imagen 
que deseo, enciendo mi 
computadora y abro Google 
Images. Busco alguna 
fotografía en la que Borges 
esté riendo. 
 El resultado que 
obtengo me sorprende: 
fotos y más fotos de una 
mujer que, evidentemente, 
no es el escritor argentino. 
He escrito Borgen en lugar 
de Borges. La torpeza de mis 
dedos revela la existencia 

de una serie de televisión 
danesa que se llama de este 
modo. Sonrío pensando 
en las casualidades: 
hace apenas un par de 
horas, María Kodama nos 
mostró, al escritor danés 
Carsten Jensen (autor de la 
fabulosa novela Nosotros, 
los ahogados) y a mí, la 
biblioteca personal de  
su exmarido. 
 La segunda vez me 
aseguro de escribir Borges 
correctamente y mis 
ojos miran el mosaico de 
retratos que la red dispone. 

Entonces cuento: son treinta 
y cinco las fotografías 
que aparecen antes de 
mostrarse una en la que el 
autor de “El Aleph” aparezca 
sonriendo. Treinta y cinco, 
me digo contemplando la 
imagen y pienso: no, no 
debo ser condescendiente, 
en esta imagen no está 
riendo. Como mucho, está 
fingiendo. Verlo fingir no  
me basta. 
 Así que cuento 
nuevamente: no estoy 
buscando cualquier 
risa, busco la carcajada 
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Parecidos razonables, 
me digo y sacudiendo la 
cabeza vuelvo a la modesta 
habitación en la que Borges 
tantas veces se encontrara. 
Evoco la cama individual 
donde soñaba el autor de 
Fervor de Buenos Aires, una 
de esas camas que solo son 
imaginables en las celdas 
de los eremitas, el felino 
de cerámica celeste que 
resguardaba su descanso, 
los grabados de Durero, 
su admiradísimo Durero, 
compartiendo pared con 
sus dibujos infantiles, 
el primer número de la 
revista mural Prisma y el 
antiguo escritorio en donde 
aún yacen varias de sus 
plumas, un reloj de arena 

enorme, un gato de cartón 
espeluznante, una colección 
de caracoles marinos y un 
paquete, aún cerrado, que 
debió ser envuelto hace 
más de medio siglo y que, 
cuando pregunto, Kodama 
asevera, enojada: “Ah… 
eso… el paquete… eso 
es otra historia… no se lo 
di yo”. Sobre el escritorio 
yacen, protegidos por 
un vidrio, los libros que 
Borges más quiso y que 
más veces releyó: como 
era de esperarse, se trata 
de un altar a la literatura 
nórdica: múltiples ediciones 
de Beowulf, historias de 
vikingos, hazañas de Eric 
el Rojo, mitologías de 
aquellas latitudes y de 

sus fronteras: están los 
nibelungos y los cantos 
islandeses. Y encima de 
estos libros, una fotografía 
que me hace creer que 
quizá, después de todo, 
sea capaz de reconstruir 
aquella risa que me sacó 
impactado de la casa en 
que me encuentro: en la 
imagen, Borges y Kodama 
abrazan a un sacerdote 
pagano de Islandia, idéntico 
a Lev Tolstoi, cuya barba es 
una melena. Y Borges casi 
se está riendo. Tras dejar 
la habitación atravesamos 
un pequeño living y Félix 
el gato abre la pequeña, 
brutalmente desordenada, 
increíblemente sucia 
y sorprendentemente 

descuidada biblioteca 
personal de su exmarido 
(entonces es difícil escapar 
del lugar común: ¿qué 
diría el muerto si?), donde, 
de nuevo, queda clara su 
pasión por la literatura 
boreal (pero el lugar común 
cambia y se impone de 
golpe: ¿qué pensaría si 
viera esto, más bien, esa 
tal Borgen, esa primera 
primera dama de Dinamarca 
en cuya vida está basada 
la serie? ¿Sabrá ella que 
Borges admiraba su cultura 
con pasión desmedida? 
¿Sabrá que los libros que 
él reuniera, él, que abrió 
las puertas de Babel, 
están hoy encarcelados? 
¿Sabrá Borgen quién era 

Borges? ¿Habrá escrito mal 
su nombre alguna vez, al 
googlearse a sí misma, y se 
habrá asustado al encontrar 
el mosaico de los Borges 
que no ríen?). Sacudo la 
cabeza nuevamente y dejo 
el extravío aparcado. Vuelvo 
a la pequeña biblioteca, 
donde relucen las demás 
pasiones de la mitad, 
aunque no exacta, de Bustos 
Domecq: compendios de 
matemáticas y ciencia, 
tomos y más tomos de 
filosofías orientales, historias 
naturales y generales, 
enciclopedias de todos 
los colores, anotadas por 
todas partes con la letra 
diminuta y chueca de 
quien se supo siempre 

condenado a la ceguera, por 
herencia paterna. El mismo 
condenado que dibujó 
tigres desde el primero 
de sus días hasta la tarde 
en que sus pupilas no lo 
permitieron. Agachándome, 
levanto un libro de animales 
que yace sobre el suelo, 
lo hojeo, encuentro un par 
de leonas, una de ellas 
bostezando, cierro los ojos, 
pienso en la ceguera y, sin 
saber muy bien por qué, 
vuelvo a decirme: creo que 
al final podré reconstruirla, 
su risa.

—
Emiliano Monge - Ciudad  
de México, 1978
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me pregunta si espero hace mucho.  
Es Cano, obviamente, al que no habría 
reconocido jamás, lo cual demuestra 
que no registré nada de las fotos. 
Intercambiamos saludos, subimos la 
escalera, pagamos la clase, nos dan un 
tickecito rosado y nos advierten que 
la clase de las nueve es a las diez. Un 
barcelonés con el que hablo más tarde 
me cuenta que el sábado anterior la 
clase de las nueve también fue a las 
diez y que el lunes la clase de las ocho 
fue a las ocho y media, pero que, en 
su experiencia, y lo dice como si me 
revelara algo muy reconfortante, nunca 
una clase fue más temprano que a la 
hora anunciada. Cano y yo entramos 
entonces, antes del barcelonés, a un 
espacio inmenso, con piso de madera, 
techos altísimos, música, algunas parejas 
bailando en la pista, olor a pizza, un 
mostrador a lo largo de un extremo con 
gente detrás yendo de un lado a otro. 
Buscamos mesa, nos sentamos. Apenas 

nos sentamos y empezamos a hablar me 
molesta mi escote. O, mejor dicho, le 
molesta mi escote a una de las jefas del 
elenco interno que no quiere dejarme en 
paz y me obliga a contarle a este hombre 
que acabo de conocer que yo no uso 
vestidos. Pero a él qué le importa, dice 
otra. Él escucha con atención. Parece 
un hombre muy serio. Está vestido 
de joven moderno. No creo que haya 
decidido disfrazarse para la ocasión 
como yo, y tiene un pantalón bolsudo en 
las caderas que se vuelve chupín, botas 
muy puntiagudas, una camisa ¿gris? Un 
chaleco de lana ajustado también gris. 
Señala una especie de enorme bolsa 
de plástico rojo colgada del techo de la 
que salen pedazos de manguera. “¿Es 
un corazón o una bolsa de boxeo?”, me 
pregunta. Para mí es decididamente una 
víscera. No sé si un corazón, de ninguna 
manera una bolsa de boxeo, pero evalúo 
la posibilidad. Seguimos hablando 
de otras cosas y vislumbro que es un 

Yo no uso vestidos, ni tacos, ni escotes. 
Pero unos días después de recibir la 
propuesta del Filba −ir a una clase de 
tango con Harkaitz Cano, escritor vasco 
al que no conozco, y escribir una bitácora 
de la experiencia− decido que la noche 
milonguera va a ser la ocasión para 
hacerlo. Es hora de que experimente cómo 
se siente ese personaje aplastado por otros 
más fuertes del elenco interno. Y avanzo 
con mi vestido, mi escote y los tacos en 
una bolsa de lona. No estoy segura de 
que la lona sea un material tanguero, y la 
bolsa tiene una inscripción de un colegio 
alemán, pero no es cuestión de ponerse 
obsesiva. Con el taxista me va muy bien. 
Se define a sí mismo como un geminiano-
veleta, y está con una de veinticinco que 
es tremenda, usted no sabe lo tremenda 
que es. Sospecho que él espera que yo le 
pregunte qué la hace tremenda, pero no 
lo hago. “Sin embargo, usted está muy 
bien”, dice, mirándome por el espejo 
retrovisor. Es un piropo muy oportuno.

 Frente a la puerta de La Catedral, 
dudo de haber anotado bien la dirección. 
Fui una vez hace algunos años, pero no 
me acordaba de que la entrada fuera así, 
con el cartel de una sociedad de fomento 
atravesado en una escalera estrecha y 
paredes del blanco antipático de una 
oficina pública. Hay un señor detrás de 
una mesita de fórmica que me confirma 
que estoy en La Catedral. Harkaitz 
Cano no ha llegado. A menos que sea 
ese hombre parado enfrente, apoyado 
contra una vidriera apagada, mirando en 
dirección a la puerta. Pero ese hombre 
no parece el de las fotos. Salgo y me paro 
bajo una luz de la calle, para que me vea. 
Me considero bastante reconocible a 
pesar de que en las fotos de solapa tengo 
el pelo platinado por efecto de algún 
Photoshop o, puede ser, de un peluquero 
entusiasta, ya no recuerdo. No debe ser 
Cano. Me mira, pero no debe ser.
 Entro otra vez y detrás de mí se abre 
la puerta y deja pasar a un hombre que 

 Tango vasco
Inés Garland,
2013

Apenas nos sentamos y 
empezamos a hablar me molesta 
mi escote. O, mejor dicho, le 
molesta mi escote a una de las 
jefas del elenco interno que no 
quiere dejarme en paz y me obliga 
a contarle a este hombre que 
acabo de conocer que yo no  
uso vestidos. 
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de escritura creativa, del hecho de que 
siempre lo invitan a hablar sobre lenguas 
minoritarias. Le contaré que escribir en 
otra lengua despierta otros personajes 
(¿como los escotes?). Aparecerán 
coincidencias de esas que nos alegran, 
pero para mí, hay algo que ya sucedió. 
Es como si ahora sí pudiese bailar.
 Es hora de la clase. Ya vimos que el 
profesor es una especie de Gary Oldman 
con pelo canoso hasta los hombros, andar 
arrogante, la cabeza un poco echada 
hacia atrás, y la profesora es una flaquita 
narigona con voz aguda que empieza a 
impartir indicaciones. Hacemos un par de 
ejercicios de relajación, flexionamos las 
rodillas, giros con la cabeza, giros con los 
tobillos, los hombros hacia atrás juntando 
los omóplatos. Nos hacen caminar en 
círculos. Hay superpoblación de mujeres. 
Soy la más alta y la mayor. Pero esta vez 
no tengo que conseguir pareja, Harkaitz 
está clavado conmigo. Camina a mi lado 
con una concentración conmovedora. 

Todos estamos concentradísimos. Hay 
americanos desconcertados, gente que 
camina a los saltos totalmente fuera de 
eje y muy lejos del centro de gravedad, 
hay unas negras pulposas con peinados 
afro, un grupo de latinas bajitas con sus 
compañeros bajitos también. Y Harkaitz 
que obedece las indicaciones uno, dos, 
tres, al centro, al centro, afuera. Nos 
hacen parar enfrentados, mis manos 
sobre sus hombros, las suyas sobre los 
míos, unodostresalcentroalcentroafuera. 
Miro nuestros pies. Trato de relajar 
los hombros, voy hacia atrás, hay cada 
tanto un paso que tengo que hacer hacia 
delante siempre y cuando Harkaitz haga 
su parte, que es hacia atrás, obviamente. 
No hace su parte. Parece estarse 
tomando esto con gran seriedad, aunque 
reconoce que el próximo paso en el 
aprendizaje es dejar de repetirse en voz 
alta unodostresalcentroalcentroafuera. 
Yo decido no mirar más nuestros pies y 
mirarle la cara a él, y hay en su seriedad 

hombre encantador. Pero confiesa que él 
no baila. Su última novela se llama Twist, 
pero él no baila. En su libro el twist 
aparece como un guiño muy al final pero 
el nombre alude a los giros temporales 
y espaciales que tiene la novela, no al 
baile. No baila tango ni ninguna otra 
cosa. Yo bailo mucho, la música para 
mí es baile. Pero el tango es otra cosa. 
Le encuentro demasiadas pautas. Es 
reconcentrado, parece un poco solemne. 
A mí cuando escucho tango me dan 
ganas de caminar con actitud, pero no 
me siento capaz de seguir un dibujo 
tan elaborado, la sola idea de que en un 
rato vamos a estar abrazados en la pista, 
pecho contra pecho, tratando de hacer 
esos pasos complicadísimos me llena de 
ansiedad. Él no baila y yo soy una mujer 
con estropada. Por unos instantes pienso 
en la gente del Filba con menos cariño, 
y después me recuerdo a mí misma que 
la vida es un juego, que ya no tengo 
tiempo de andar por ahí con miedo al 

ridículo, que esta es una ocasión como 
cualquier otra para zambullirme en 
una experiencia. En rigor a la verdad, 
tenemos permiso de no bailar, pero 
me doy cuenta de que los dos somos 
personas obedientes. Cano declara 
que está decidido a hacer el papel que 
corresponde (o sea que co-responde al 
pedido del Filba). Ya empiezo a saber 
que cuando dice algo así, asiente con 
la cabeza y hace un gesto con la boca, 
un gesto de probidad que no termino 
de saber si es profundo o cargado de 
humor inconsciente. Me asalta cierto 
temor a estar frente a un hombre muy 
serio hasta que él dice una frase que se 
convierte para mí en el ábrete sésamo 
de la noche. Dice: Yo a la clase le puedo 
aportar la solemnidad, pero no la 
psicomotricidad. Tal vez haya en todos 
los encuentros, una frase que sea la que 
se abre camino. Después hablaremos 
del amor de los japoneses por el tango, 
de cine, de música, de teatro, de talleres 

Piden voluntarias para hacer 
de hombres. Me niego. Hice de 
hombre en todos los actos de 
mi colegio secundario. No me 
dejaron ponerme miriñaque y 
pollera larga jamás porque en 

un colegio de mujeres mi altura 
era una garantía de hombre 
de la Revolución de Mayo. No 
pienso hacer de hombre hoy que 
tengo mi vestido tan largamente 
codiciado.
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chicos que sacaban a bailar a mis amigas 
y me dejaban ahí parada sola: él está 
lejos y hay demasiadas mujeres, no hay 
hombres para todas. Pero nos miramos y 
me hace un saludo con la mano. Somos 
inseparables. Iría saltimbanqueando a su 
lado. Lo intentamos. Nadie podrá decir 
que no lo intentamos. Pero la suma de 
pautas se hace excesiva. Harkaitz propone 
el tango fijo: un tango que se baile solo 
con el torso y que deje las piernas en paz, 
clavadas en el piso. Probamos este tango 
vasco que nos sale mucho mejor que el 
argentino (y que el finlandés, calculo), y 
finalmente decidimos que ya podemos 
abandonar y dedicarnos a la pizza que 
quisimos pedir antes de la clase de las 
nueve que fue a las diez.
 Miramos a las parejas que bailan 
cuando la clase se acaba y entran a bailar 
los habitués, y decidimos que hay algo 
demasiado concentrado en el tango, que 
salvo los bailarines eximios todo el resto 
parece estar tomando decisiones cruciales 

a cada paso. ¿Cómo se puede bailar 
tomando decisiones cruciales? Harkaitz y 
yo coincidimos en que nos gusta mucho 
más el baile imaginario, que en la mente 
podemos ser fluidos, tangueros de pura 
cepa, creativos con nuestro cuerpo y 
los pasos, que hasta podemos bailar 
tangos de Piazzolla, atravesar el espacio 
inmenso de La Catedral bajo el techo 
altísimo, hacer giros, ser como peces en 
el agua del tango. O de cualquier baile 
que se nos ocurra. La imaginación no 
tiene límites. Como Humphrey Bogart 
e Ingrid Bergman que siempre tendrán 
París, nosotros siempre tendremos la 
imaginación, el lugar donde los hombres 
se enamoran de mí vaya con tacos o en 
pijama, el lugar donde todo es posible.
 

—
Inés Garland - Ciudad de Buenos Aires,  
Argentina, 1960

algo hilarante. Realmente espero que no 
se ofenda, pero me río mucho. Me río 
porque avanza con sus pasos de garza y 
parece haber decidido que después de 
una serie indeterminada de pasos hay 
que dar una patada hacia delante con la 
pierna bien estirada y el pie en punta, un 
movimiento de ballet clásico más bien, 
que hace con la misma cara seria con 
que sigue las verdaderas indicaciones. 
En algún momento muy fugaz nos 
parece a los dos que conseguimos hacer 
algo bastante parecido a bailar. Y nos 
deleitamos en eso. Ahora tengo que 
apoyar mis manos contra su pecho y 
empujarlo. O sea: él tiene que tirarme el 
cuerpo encima desde el torso y yo tengo 
que empujarlo como si quisiera apartarlo 
de mí. A través del chaleco de lana siento 
el calor húmedo de su cuerpo. Pero él no 
empuja contra mis manos y por lo tanto 
yo no puedo empujarlo tampoco. No 
puedo ni empezar a hablar de vectores 
de fuerza así que sigo las indicaciones 

de la maestra de voz aguda lo mejor que 
puedo. Y avanzamos un rato más de esta 
manera hasta que nos separan en dos 
grupos: mujeres de un lado, hombres 
del otro. Piden voluntarias para hacer de 
hombres. Me niego. Hice de hombre en 
todos los actos de mi colegio secundario. 
No me dejaron ponerme miriñaque y 
pollera larga jamás porque en un colegio 
de mujeres mi altura era una garantía de 
hombre de la Revolución de Mayo. No 
pienso hacer de hombre hoy que tengo 
mi vestido tan largamente codiciado. 
Harkaitz quedó muy apartado de mí en la 
fila de hombres enfrentados a nosotras. 
Esta parte de la clase es complicada. 
Tardo en coordinar esa pierna que tiene 
que salir hacia atrás después de un cruce 
de tobillos. Hay que cambiar de peso. 
No tengo tiempo ni de chequear qué 
hace mi compañero. Cuando dicen que 
armemos parejas, tengo un instante de 
la angustia de mi adolescencia cuando 
esperaba contra la pared el avance de los 

Cuando dicen que armemos 
parejas, tengo un instante de 
la angustia de mi adolescencia 
cuando esperaba contra la pared 
el avance de los chicos que 
sacaban a bailar a mis amigas y 
me dejaban ahí parada sola.

La imaginación no tiene límites. 
Como Humphrey Bogart e 
Ingrid Bergman que siempre 
tendrán París, nosotros siempre 
tendremos la imaginación, el lugar 
donde los hombres se enamoran 
de mí vaya con tacos o en pijama, 
el lugar donde todo es posible.
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Una noche en Costa Rica, Guillermo Martínez nos llevó a un casino y 
nos enseñó a Eduardo Berti, a Ezequiel Martínez y a mí una técnica 
para jugar a la ruleta sin perder nunca un peso y ganar algo una 
vez cada tanto. De verdad, él sabe cómo se hace. También está la 
anécdota familiar de Santiago de Chile, con mi vieja y mi hermana, 
y cómo mi hermana, borracha y sin soltar nunca la manija plateada 
de su maquinita de monedas pagó íntegra la hotelería del viaje. 
Ese es todo mi oscuro pasado con el mundo del juego. Y ahora 
toca con Nona, que me mira apoyada en la barra de entrada del 
Bingo Belgrano, animada pero confundida. Me mira a mí que soy la 
argentina, la que supuestamente sabe de bingos, pero yo apenas 
llevo unas semanas de regreso en Buenos Aires, y es la primera vez 
en mi vida que me animo a este otro mundo.
 Esto fue ayer a las dos de la tarde. El mismo día y en el mismo 
Bingo, pero tres horas después, ya éramos profesionales. Es decir, 
bingueras. Así es como llaman a la gente como uno. Hay que 
respetar el orden en que se compran los cartones. Si se quiere jugar 
todas las rondas –y eso es lo que quiere cualquier profesional–, hay 
que confiar en el chico que pasa a cobrar los cartones mientras 
cantan los números, y dejar que cada doce minutos se cobre solo 
de tu pila de dinero. Si la suerte no corre cerca hay que tirar un 
poco de agua debajo de la mesa. Hay que dibujar pirámides de 
seis escalones en la contracara de las series ya descartadas. Si 
sacás línea, o bingo, los cartones de diez dejan más guita, pero con 
los de tres y los de cinco es más fácil comprar más de uno, y los 
que llevamos ya horas en el oficio –y todo es oficio en esta vida– 
podemos jugar con dos y hasta tres cartones al mismo tiempo, 
basándonos en códigos de líneas, puntos, cruces y círculos, que 
optimizan búsquedas y abren paso a la suerte como una pista de 
hielo. Mi marcador negro tiembla a veces sobre el cartón cuando 
cantan números que no tengo o no puedo encontrar. El de Nona 
se mueve con una naturalidad que solo puede ser nata. Hay 
cuatro viejas en nuestra mesa y un tipo que acaba de sumarse. 
No entienden que la profesionalidad binguera es una actitud, y 
entre cartón y cartón nos llueven consejos y didácticas anécdotas. 
Y entonces sucede lo que quiero contarles. Lo que quizá haya 
pasado ayer entre las dos y las cinco de la tarde, aunque ni Nona 
ni yo podamos confirmarlo fehacientemente. Primero, es solo una 
premonición: me miro las manos, mis manos pálidas y suaves, mis 
uñas rojas siempre mordidas, pero sobre todo –tengo que decirlo 
para que esta historia se entienda bien–: mis manos jóvenes. Las 
manos jóvenes de Nona, que siguen atentas los números de su 

cartón. Algo se enciende, una alarma interna en mi cuerpo. Es algo 
muy sutil, está ahí para anunciar el peligro, pero a veces la confundo 
con otras cosas. Me estoy meando, pienso. Y un momento después 
estoy camino al baño. Alguien grita bingo por cincuentava vez y 
por cincuentava vez, tras el grito, el silencio de los bingueros se 
vuelve un bullicio suave e indignado. Me estoy alejando hacia el 
cartel de los baños. Atrás quedan las cien, ciento cincuenta mesas 
ocupadas, de las doscientas, doscientas cincuenta mesas del bingo. 
Los números luminosos, las pantallas de colores, la gran pecera 
de bolillas voladoras. Una flecha anuncia los baños detrás de una 
pequeña puerta blanca. Cuando la cierro tras de mí el ruido queda 
afuera y todo se vuelve blanco y pequeño. Ocho escalones llevan 
hasta el primer descanso. Ocho más hasta el segundo. Y todavía hay 
que seguir subiendo. Entonces veo el cartel. Es verde y blanco. Es 
muy grande. Dice: “No se suelte de la baranda, mire los escalones, 
cuide su cabeza”. Es esto, pienso. Con esto tiene que ver mi alarma. 
Esto es lo peligroso. Esto es lo que augura el mal. Y ahí la veo. Se 
asoma ahora desde la izquierda, hacia mí, llegando ya al tercer 
descanso. Calculo que la vieja apenas me llega a los hombros. Está 
tan encorvada que la espalda casi dibuja una joroba. Lleva el pelo 

B
in

gu
er

as ¿Y qué las trae por el 
bingo? Nos preguntó 
la primera vieja. Con 

Nona cruzamos miradas 
cómplices. Es una larga 

historia, dije. No te 
engañes, querida, dijo 

la vieja, siempre es una 
larga historia. 
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teñido de rojo. Un chal dorado le envuelve los hombros atado al 
medio con un nudo enorme. Está aferrada a la baranda. Muy fuerte. 
Demasiado fuerte. Y eso es lo que me ayuda a entender. La pista es 
el cartel. Y de ninguna manera la vieja está aferrada a la baranda sino 
que es todo lo contrario. Lo que le pasa a la vieja es que no se puede 
soltar. No hay forma de soltarse. Está bajando las escaleras desde 
hace horas, entró a ese bingo hace años. Quince años, veinte años. 
El tipo que se unió a nuestra mesa está ahí desde los dieciocho, el 
bingo abrió en el noventa y seis. Cuando en la mesa le dije a una de 
las viejas que le envidiaba la suerte, ella tachó su tercera pirámide y 
dijo que lo que ella me envidiaba a mí era la edad. Tu edad, dijo, y 
lo dijo todavía una vez más –tu edad–. Todas las viejas que entraron 
antes y después que nosotras, los cientos de viejas sentadas entre 
los veinte tipos que hay en todo el bingo. ¿Y qué las trae por el 
bingo? Nos preguntó la primera vieja. Con Nona cruzamos miradas 
cómplices. Es una larga historia, dije. No te engañes, querida, 
dijo la vieja, siempre es una larga historia. Y así llegué al recuerdo 
del sobre. Las organizadoras del Filba diciendo “vale culpar a las 
organizadoras”. Las instrucciones –a tal hora en la librería, de ahí se 
toman un taxi con la dirección del bingo–. El sobre que le dieron a 
Nona con los 500 pesos para gastarse en cartones. Casi descuido mi 
cabeza, casi miro los escalones, casi toco la baranda. Pero no. Doy 
un paso atrás. Pienso –casi rezando– en toda el agua que tiramos 
debajo de la mesa, en todas las pirámides de seis escalones que 
dibujamos detrás de los cartones. Doy otro paso hacia atrás, ciego, 
inseguro, pero sin rozar ni un momento la baranda. Y me alejo de la 
vieja. Corro hacia planta baja, regreso al suelo del que vengo. Afuera 
ya juegan otra ronda y la espalda de Nona está inclinada sobre un 
cartón, demasiado inclinada. Siento un cariño enorme por Nona, 
un amor de cuidado, de rescate. Tengo que sacarla de acá, alguien 
tiene que sacarnos de acá cuanto antes, pienso, mientras despacio, 
disimuladamente, me siento, atenta al chico de los cartones –tan 
joven, el único joven– que se acerca ahora con una sonrisa.

—
Samanta Schweblin - Ciudad de Buenos Aires, Argentina, 1978
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Después de las muertes de su hija en 
1861 y de su marido en 1881, Sarah 
Winchester, la única heredera de la 
compañía Winchester de Armas de 

Repetición, desconsolada, compró un 
terreno en el Valle de Santa Clara, en 
California, y le ordenó a sus arquitectos 
que le construyeran una casa estilo 
victoriano. La casa comenzó a construirse 
en 1884 y dejó de construirse 38 años 
después, en 1922. Y digo dejó porque es 
una casa que no está terminada ni será 
terminada nunca. Dejó de construirse ese 
año porque Sarah Winchester murió, y con 

ella, supuestamente, murió la maldición. 
Porque Sarah Winchester creía que estaba 
maldita, y que las almas de todos los que 
habían muerto por las armas Winchester 
la perseguían. Por consejo de una médium 
de Boston, se mudó al otro lado de los 
Estados Unidos y comenzó la insensata 
tarea de construir la mansión Winchester. 
Los obreros trabajaban sin parar, las 
veinticuatro horas, y alas y más alas se 
fueron agregando sin plan previo. Se 
levantaron paredes y se tiraron paredes. 

El propósito era simple: la mansión nunca 
debía dejar de construirse para que 
los espíritus no pudieran tomarla como 
morada. El resultado es un afantasmado 
laberinto de cuartos, escaleras que 
no llevan a ninguna parte, ventanas 
interiores, puertas falsas, pasillos que 
terminan en paredes y paredes que no 
terminan nunca. Se dice que el fantasma 
de Sarah Winchester merodea la casa, 
escondiéndose de los fantasmas de los 
obreros que murieron construyéndola, 
y de los turistas que se perdieron y 
nunca lograron salir (no se sabe si están 

muertos o no, ni siquiera se sabe si siguen 
intentando salir). 

2 
La Ciudad Universitaria de la 
Universidad de Buenos Aires, se 
podría pensar, es la versión inversa 
de la mansión Winchester. Es un 

proyecto que recorre todo el siglo XX, un 
proyecto monumental e inconcluso entre 
el Río de la Plata y la ciudad, en un vasto 
descampado donde el viento se enrosca 
como si efectivamente hubiera pasillos y 

MANSIONES
RICARDO ROMERO,

2015
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desconfiando de nuestras intenciones. 
En algún momento Facundo dijo que 
cuando alguno funcionaba bien, le hacían 
caricias de reconocimiento. Matías dijo 
que lo que buscaban era que “emergiera 
el comportamiento”. Los imagino 
hablándoles todos los días, con paciencia, 
con terquedad, esperando que algún día 
respondan a sus preguntas. Pienso ahora: 
¿no es algo que hacemos todos, eso? 
¿No esperamos, de manera más o menos 
confesable, que algún objeto insignificante 
responda alguna de nuestras preguntas 
más importantes?
 Otra de las cosas que me quedó: en 
alguna parte del sur hay tres biólogos 
contado a dedo una población de 
pingüinos. El hecho de saber que hay tres 
personas contando miles de pingüinos 
inquietos en alguna playa ventosa, me 
reconforta. Desde ahora son como dioses 
tutelares para cualquier empresa absurda 
en la que me embarque.

5
Salimos. Esta vez encontramos 
el camino correcto, y eso me da 
un poco de pena. Me intrigan, 
me producen picazón los pasillos 

sin recorrer, las aulas vacías, las puertas 
entreabiertas, los ecos. Afuera la mañana 
sigue siendo ventosa, fría y lluviosa. Los 
aviones invisibles siguen sobrevolando 
a baja altura. Eso es importante. Son el 
clima y el paisaje necesario para la Ciudad 
Universitaria, para el Pabellón 1 de Ciencias 
Naturales y Exactas, para el Laboratorio 
de Robótica. Ya en el auto, pienso en 
Matías y en Facundo trabajando hasta 
altas horas de la noche en esa soledad. Me 
hubiese gustado preguntarles si creían en 
fantasmas. ¿Escucharán, esas noches que 
se quedan, los bips bips insomnes de la 

vieja Clementina, la primera computadora 
que se trajo a la Argentina a principios 
de los sesenta? A la pobre Clementina 
se la desmanteló en 1971, por falta de 
repuestos para su mantenimiento. La 
licitación por una nueva se canceló. Ya 
lejos de la Ciudad Universitaria, otra 
vez inmersos en los ruidos de la ciudad, 
pienso en la cantidad de mansiones 
Winchester que hemos construido. Barrios 
enteros de fábricas laberínticas, edificios 
para proteger una idea, un recuerdo, un 
deseo, un secreto, una deshonra. Lugares 
vastos y melancólicos en donde ni los 
hombres, ni los robots, ni los fantasmas 
podemos morar. 

—
Ricardo Romero - Paraná, Argentina, 1976

escaleras y muchas puertas falsas. Sobre 
todo eso, muchas puertas falsas. De los 
más de treinta edificios planificados, solo 
se construyeron cuatro. Y es hacia uno 
de ellos que nos dirigimos Ana Paula 
Maia, Gabriela Adamo y yo, en busca del 
Laboratorio de Robótica. La mañana es 
ventosa, es importante eso, es fría y es 
gris y es lluviosa. En el cielo hay aviones 
invisibles que sobrevuelan a baja altura, 
eso también es importante.
 El lugar al que nos dirigimos es el 
Pabellón 1, donde está la Facultad de 
Ciencias Exactas y Naturales. Está casi 
a la entrada, a la derecha, y es, como 
su nombre lo indica, el primero que se 
construyó. Entramos y la primera impresión 
se desvanece. La Ciudad Universitaria 
no es la versión inversa de la mansión 
Winchester. Es su hermana menor. O al 
menos eso es el Pabellón 1. Todo lo que 
no se construyó hacia fuera, se construyó 
hacia adentro. Subimos una escalera y, 
al terminar, nos encontramos con otra 
escalera que baja y nos deja casi en el 
lugar del que partimos. Puertas. Ventanas. 
Pasillos. Hay entrepisos y habitaciones 
improvisadas por todas partes. ¿A qué 
fantasmas han querido espantar? Por 
suerte para nosotros, una alumna se 
decide a acompañarnos, a servirnos de 
guía. Volvemos a subir y a bajar escaleras. 
Y llegamos. Hay un intercomunicador en 
una puerta. Estamos por entrar. Hay que 
preguntar por Matías.

3 
Matías es un joven de treinta años, 
Doctor en Computación, alto, de 
metro noventa por lo menos, de cara 
angulosa y anteojos. Nos recibe en 

una habitación intermedia de techo muy 
bajo. Su cabeza casi toca el techo. Casi, 

pero no lo hace. Y él parece saberlo muy 
bien, porque a diferencia de la mayoría 
de las personas altas, que ante un espacio 
reducido se encorvan, se encogen, Matías 
permanece erguido e indiferente. ¿Eso 
será convivir con la exactitud? Mi primer 
pensamiento es ese, después tengo otros, 
algunos más alarmantes. Finalmente sólo 
me queda la pregunta: ¿por qué no se 
agacha, no inclina la cabeza, no se siente 
amenazado?

4 
Ya en el interior del Laboratorio de 
Robótica, Ana Paula, Gabriela y yo 
nos damos cuenta de la fatalidad. 
Dentro del Laboratorio, lo más 

interesante, como siempre, siguen siendo 
las personas. Además de Matías está 
Facundo, más joven todavía, de veinticinco 
años, Doctor en Física. No hay robots por 
ningún lado. Ante el primer silencio, pienso 
en los consejos de Victoria para no hablar 
de más, pero no me puedo contener. 
Otra fatalidad. Mis chistes malos. No 
puedo evitar preguntar por Arturito. Los 
dos hombres de la Robótica me sonríen 
apenas. Son demasiado jóvenes, me digo, 
no insistas, ¿qué sabrán ellos de Johnny 5 o 
Terminator T-800 modelo Cyberdyne 101? 
 De la charla que sigue, me quedan 
varias cosas. Lo primero, una sensación. 
Un sospecha. De a poco, sigilosamente, 
al borde de la percepción, el lugar se fue 
llenando de robots. Solo que no eran 
antropomorfos. ¿Por qué deberían serlo? 
Cuando dejamos de esperar que las cosas 
se nos parezcan, todo se vuelve más 
interesante. Aparatos diminutos, formas 
metálicas truncas o que parecen truncas, 
los robots estaban ahí. Solo que ante 
nuestros ojos no se movían, no hablaban, 
no hacían ruido. Se quedaron quietos, 

¿NO ESPERAMOS, 
DE MANERA 
MÁS O MENOS 
CONFESABLE, QUE 
ALGÚN OBJETO 
INSIGNIFICANTE 
RESPONDA ALGUNA 
DE NUESTRAS 
PREGUNTAS MÁS 
IMPORTANTES?
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Suena el despertador. Son las 8 de la mañana. Al lado mío 
duerme Cristal, embarazada de siete meses. Apago el 
despertador y me quedo en la cama. Cuchareo a Cristal y le 
agarro la panza. Adentro, mi hijo patea.
 Me levanto. Me visto.
 –¿Vas a remar con los del Filba al Tigre hoy? 
–me pregunta.
 Levanto la persiana. Llueve. Abro la ventana. Hace frío.
 –No creo –respondo.

* * *

Vamos en el auto, Patricio, Andrea y yo. Patricio trata de 
explicarle a Andrea cómo es el Tigre y qué representa en la 
literatura argentina. Andrea no habla español. Yo no hablo 
italiano, Patricio chapucea unas palabras pero no alcanza. 
Le propongo a Andrea hablar en inglés.
 –Odio el inglés –me responde–. Además, hablo lo básico 
que aprendí en la universidad.
 En un intento por animar la charla, le pregunto a 
Andrea por el concepto de hedonismo político. No conocía 
a Andrea, pero para la Bitácora leí algunas entrevistas. 
Encontré una idea que me movió la silla. “Una práctica 
política que termine con los deseos y los miedos para 
encontrar un umbral de puro placer. En la solidaridad hay 
puro placer”.
 –Andrea, ¿me contás un poco sobre el hedonismo 
político?
 –¿Qué es eso?
 –Un concepto del que vos hablás.
 –No. Yo no nunca hablé de eso.

Un silencio que ni siquiera llega a ser incómodo se apodera 
del auto.
 –Quizás me equivoco, pero en una entrevista hablaste 
sobre eso y…
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demás disfruten. Cuando tu trabajo consiste en que los 
demás la pasen bien, la mera abulia de un día de lluvia es 
un fracaso. Te pone mal y le ponés empeño. Los demás te 
ven sufrir y les da culpa.
 –Patricio –digo.
 –Sí.
 –Ya fue la Bitácora. Pidámonos un vino y a la mierda.
Le cuento a Patricio que fui guía turístico, que entiendo su 
situación y que no se preocupe. Patricio se alegra y relaja.
 Pedimos. En seguida llega el vino. Antes de que venga la 
comida ya me tomé un copón bien grande. La embriaguez 
está a kilómetros, pero ya siento el primer efecto de alivio, 
ese que borra la aspereza del mundo.
 Brindamos. Patricio anuncia que no va a tomar  
porque tiene que manejar.
 Sigue la charla. Patricio le habla a Andrea.
 –Estuve leyendo tu libro. Muy complicado.
 Andrea lo mira tratando de entender.
 –Sí. Muy críptico. Lo tuve que dejar.
 Lo miro a Patricio. Quizás podemos hablar de mi libro.
 –Tu novela, ¿sabés qué? La perdí. Una macana.
 Me sirvo vino y me termino el segundo copón. Le 
pregunto a Andrea si quiere que le sirvan, me dice que no.

* * *

La tercera copa va bajando. El humor en la mesa cambia. 
No sé cómo, pero de pronto estamos hablando de la 
Segunda Guerra Mundial, de la historia de la familia de 
Andrea, de la familia de Patricio, de la mía, del campo de 
concentración de Fossoli en Italia, de las Camisas Negras, 
de los Carabinieri, de los judíos italianos. La cosa se pone 
interesante. Se habla de Primo Levi, de Hannah Arendt, 
de campos de exterminio y escapes milagrosos. Madres 
sacrificándose por sus hijos, cruces de fronteras, barcos a 
la Argentina. La charla navega hacia el mundillo literario, 

 –Ah… ya sé. Sí. Escribí un párrafo en un libro viejo, de 
hace varios años.
 –Ah.

Vuelve el silencio. El auto sigue andando.

* * *

Llegamos al Tigre. Hace todavía más frío. Sigue lloviendo.
 –No se preocupen –dice Patricio–. Remar no vamos a 
poder, pero quizás podemos dar una vuelta en lancha.
 Se va hasta la boletería de la estación fluvial. Vuelve.
 –Bueno, no hay lanchas. Hay sudestada, el río está 
crecido y no sale ninguna embarcación.
 –¿Y qué vamos a hacer?
 –Y… nada. Vamos a almorzar y después nos volvemos.

Andrea se va al baño. Me quedo con Patricio.

–Patricio, ¿exactamente de qué tengo que escribir  
para el Filba?
–De esto.

–¿De esto?
–Sí.
–Pero… es un garrón esto.
–Y escribí que es un garrón.

* * *

Vamos a comer. Patricio nos lleva a Villa Julia, el 
restaurante que funciona en lo que era la casa de veraneo 
del Ingeniero Maschwitz. Se esfuerza por hablar italiano, 
por conectar con Andrea, por incluirme a mí.
 Trabajé siete años como guía turístico. Sé exactamente 
cómo se siente Patricio. La ingrata tarea de hacer que los 
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Pero que esta vez quiere que las cosas sean diferentes.
 Quiero que cuando mi hijo crezca, vos me sigas 
mirando como lo hacés ahora.
 ¿Cómo hago para estar a la altura de mis propias 
expectativas? ¿Cómo hago para transformarme en el 
hombre que soy cuando escribo?
 Dejamos a Andrea en el hotel. Patricio me lleva a mi 
casa. En el camino le pregunto por su familia, por cómo 
es ser padre. Me cuenta de ver películas con su hijo, de 
buscarlo por el colegio, de enseñarle a andar en bicicleta y 
de otras escenas iguales a todas las otras escenas de padres 
e hijos. Escucharlo me tranquiliza. Parece feliz.
 Hace poco, un amigo, hablando de su hija de un año, 
me dijo. La paternidad es el reino del lugar común. Quizás 
tenga razón. Quizás la satisfacción sea el reino del lugar 
común. No quiero ser especial. Quiero ser un buen padre. 
Quiero que mi mujer deje de sufrir por verme desquiciado 
y manija o derrotado y piltrafa. Quiero que un sábado 
llegue de la guardia y haya olor a incienso.

—
Juan Sklar - Buenos Aires, Argentina, 1983

sus chismes e intrigas. Andrea cuenta algunas historias  
de Italia. Parece que los ambientes librescos son todos 
muy parecidos.  
 Nos reímos. La comida llega a su fin y yo estoy muy 
animado. Liquido la botella.
 Vamos al auto y sigue la charla.
 –¿Vieron? –digo–. Fue el vino lo que salvó la tarde.

Y empiezo una perorata sobre Dionisio, patrono del teatro 
y el vino, lubricante de las charlas y los espíritus.
 –Yo tomé media copa –dice Andrea–.
 –Yo al final no tomé –dice Patricio–. Tenía que manejar.
Me río. En el espejo del auto veo mi sonrisa zarzamora.  
El violeta en la lengua y los bordes de los dientes. Cierro  
la boca.
 El único que estaba realmente incómodo era yo. El 
único que necesitó tragarse dos copitas al hilo para 
sobrellevar el momento, fui yo. El único que creyó que 
después del almuerzo todo se había arreglado, fui yo.
 Se hizo silencio en el auto. Íbamos por Libertador, 
mano al centro.
 Recordé una conversación con Cristal hace un par de 
días, cuando me preguntó si estaba angustiado. Le dije 
que no. Después me preguntó si no notaba que los viernes 
tomaba bastante y que el sábado a la mañana, cuando 
ella llegaba de la guardia, me encontraba siempre hecho 
mierda, con la habitación inundada de un vaho tóxico 
irrespirable. Que ella me esperaba para almorzar y yo 
dormía hasta las tres de la tarde. Le dije que no. Que no  
lo notaba.
 Vuelven a mí todas las situaciones tensas que en los 
últimos meses navegué con un dedito de Johnny Doble 
Negro. Fue más de una y fue más de un dedo.
 No soy un gran bebedor. Soy un hombrecito lleno 
de miedo que en dos meses va a ser padre. Preocupado 
porque su costumbre es defraudar a las mujeres que ama. 
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 Va a hablar de una clase de danza en 
el centro cultural debajo del puente. Va 
a contar que se emocionó con un chico 
de tres años, Lautaro, el más chiquito 
de todos, que llegó con la madre y 
con su hermanito mayor, Facundo, 
y estuvo todo el tiempo corriendo y 
bailando hasta que se hizo de noche. 
Es la primera vez que Lautaro va a una 
clase de danza. Y casi que sería capaz 
de decir que la alegría de Lautaro es 
contagiosa, pero no se anima a tanto. 
Hay un límite para el mal gusto. O tal 
vez lo que pasa es que todavía no se 
entusiasmó tanto con su propio discurso 
como para perder la capacidad de 
autocensura. Esperemos un poco. En 
los ejercicios de coordinación motriz, 
Lautaro está todo el tiempo activo, con 
ganas de participar. En los ejercicios 
de a dos, cuando se arman parejas 
de chicos al azar y uno se apoya en el 
otro y se agachan juntos sin caerse al 
piso, Lautaro es el único que queda 
afuera, el único que queda solo, pero al 
principio sin darse cuenta, sin enterarse 
de la soledad. Hasta que alguno de 
los profesores lo rescata antes de que 
tome conciencia. Todos lo cuidan, 
especialmente José. Y cuando Lautaro 
percibe su abandono, cuando finalmente 
ve que todos los demás están en grupos 
de dos apoyándose uno en el otro, ahí 
un poco que empieza a lagrimear, pero 
justo José ya lo está alzando y lo lleva 
al medio de la ronda. A upa de José, 
Lautaro siempre está contento.
 Lautaro sigue riéndose, al lado de los 
otros chicos que se arrastran por el piso. 
Lautaro hace como que es un cocodrilo, 
aunque no sabe lo que es un cocodrilo. 
Cuando todos juegan al “pulpo”, una 

variedad de mancha, Lautaro se cuela 
entre las piernas del hombre que tenía 
que esquivar, porque ese hombre es 
José. Lautaro imita a José cuando José 
hace la vertical. José es el que lleva al 
baño a Lautaro. José es el que lo salva a 
Lautaro cada vez que Lautaro se queda 
solo. José es el que baila con Lautaro. 
José es al que busca Lautaro cuando 
nadie quiere jugar con él. A último 
momento, José siempre aparece. A upa 
de José, Lautaro siempre está contento.
 Lo único que falta ahora es que diga 
que la alegría de Lautaro a upa de José 
hizo que se le cayeran algunas lágrimas. 
O que de repente con la vista se 
trasladó del más chico al más grande del 
grupo, de Lautaro al nene cuyo nombre 
él desconoce y la verdad es que no 
querría inventarle uno, ese nene que ya 
es casi un adolescente y que se aburre 
con todo, pero que por educación, 
cuando lo miran, hace de cuenta que 
se divierte. Los demás saltan y giran, 
pero este es como si no estuviera ahí, 
tiene la vista en otra parte. Seguro 
va a decir que nunca vio una tristeza 
igual, y que en esa tristeza se esconde 
un sentimiento de rabia, una rabia 
que un nene como Lautaro todavía no 
alcanza a ver, porque mientras gira a 
upa de José no tiene conciencia de la 
situación, y una rabia que los demás 
tampoco perciben, porque están 
bailando. Cuando lo llaman para que 
vuelva a la ronda, el nene más grande 
trata de sonreír, por educación, pero es 
una sonrisa que le dura el tiempo justo 
mientras los otros lo miran. Y enseguida 
vuelve a ponerse detrás de todos y 
vuelve a lo que nadie más ve.
 

Yo a ese tipo lo conozco. Mirale la 
pinta que tiene. Miralo ahí sentado 
adelante, con la camisa prolijita y esa 
onda de escritor. Mirale las zapatillas 
al tipo. Mirale la barba. Seguro se cree 
gran cosa. Ahí va a empezar a hablar. 
Primero tose. Seguro va a contar que 
viene de visitar una villa. Lo único que 
falta, un texto sobre una villa. ¿Qué te 
dije? Un demagogo. Va a contarnos 
sus impresiones sobre la villa. Sus 
impresiones personales. Seguro va a 
hablar de algún proyecto edificante. 
Clases de danza para chicos. Claro. Va a 
hablar de los pasillos de la villa y los va a 
comparar con las calles bombardeadas 
de Alepo, como si supiera de lo que está 
hablando. Qué oportunista. Va a decir 
que hay que escuchar los consejos de 
la gente con experiencia y no entrar 
nunca a una villa por los pasillos más 
parecidos a una calle bombardeada de 
Alepo, como si él conociera Alepo o 
las villas. Va a decir que las casas y los 
negocios del “playón” –de la “avenida 
principal”, el tipo habla así, que entró a 
la villa por la “avenida principal”– están 
todas enrejadas, y después va a decir 
que las rejas sirven para “proteger a 
los habitantes de sí mismos”, lógico, 
su conclusión va a ser que en todos 
lados hay enemigos, que en todos 
lados se roba, que nunca se va a dejar 
de robar. ¿Qué te dije? Un caradura. 
Seguro va a contar que la villa se creó 
en 1932 y ahí es donde un grupo de 
jóvenes católicos de derecha se hicieron 
montoneros. Va hablar de los dentistas 
y de los consultorios de dentistas todos 
enrejados a lo largo del “playón” y del 
centro cultural que se armó debajo del 
puente, donde no debería haber nada.B
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Seguro va a hablar de las tres madres 
gordas sentadas en un rincón. No paran 
de mandar mensajes de texto, moviendo 
los dedos frenéticos sobre el teclado del 
celular, mientras sus hijos bailan. Seguro 
va a decir que se imagina el futuro 
de cada uno de los chicos en la sala, 
como si tuviera un don extraordinario, 
mientras los chicos bailan y las tres 
madres gordas mandan mensajes de 
texto. Va a hablar de una nena que 
se acostó en el suelo con los brazos 
abiertos, en señal de protesta, porque 
le escondieron el paquete de galletitas. 
Es una nena que no puede parar de 
comer. Y si se queda ahí acostada y con 
los brazos abiertos en medio de la sala, 
nadie va a poder seguir bailando. La 
nena problemática está toda despeinada, 
tiene la trenza deshecha. Aunque está 
tirada en el piso, se nota que las mangas 
de la campera son más largas que sus 
brazos. Cuando finalmente se levanta, 
las mangas le quedan colgando diez 
centímetros por debajo de las manos. 
Una madre consternada la mira. No es 
su madre. No puede hacer nada. La nena 
quiere comer el paquete de galletitas 
que le escondieron los bailarines.
 Ya está atribuyéndole un futuro a la 
nena. Seguro va a decir que la tristeza 
sobrevuela como un espíritu que se 
posa en una cara y después en otra, y 
que en la sala siempre hay alguien que 
está triste o preocupado en medio de 
tanta alegría. Siempre hay alguien que 
está viendo lo que los demás no ven en 
la clase de danza debajo del puente. Es 
una cara por vez. Puede ser el chico más 
grande, una madre, o el coordinador, o 
hasta él mismo, que lee el texto. Seguro 
va a seguir diciendo lugares comunes. 

Ya debe haberse entusiasmado con la 
lectura. Mirale la cara al tipo. Ahora 
está usando mis palabras. Me está 
sacando las palabras de la boca. Era lo 
que faltaba. Seguro va a decir que no 
vio nada en la villa, que fue todo una 
fantasía, una proyección. Mirá vos. Va 
a decir que prefiere no decir más nada, 
que no se siente a gusto. Caradura. 
Es el momento de meterme, de 
interrumpir esa impostura sentimental 
y desenmascarar a este sinvergüenza. 
Mejor me controlo. Van a creer que soy 
un resentido, que tengo una diferencia 
personal con el tipo, o que estoy loco. 
Siempre hay un loco en las lecturas. No 
quiero caer en ese papel. No voy a caer 
en su trampa. Voy a esperar a que abran 
las preguntas del público. Ahí va a saber 
lo que es bueno.

—
Bernardo Carvalho - Río de Janeiro, Brasil, 1960
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A Andrea del Fuego

Era una semana de trabajo 
difícil, y en cuanto a mi vida 

personal, la niñera nueva 
empezaba el jueves, lo cual 

era mi principal motivo 
de estrés. Tenía que hacer 

pequeñas pero importantes 
cosas, como fotocopiar su 

dni para que en el jardín la 
dejaran retirar a Gregorio, 

anunciar su nombre, 
y que tiene el pelo 
teñido de rosa. Ese 

tipo de cosas son 
estresantes. Por 
eso, tomarme la 

mitad del miércoles 
para la actividad 

de la Bitácora del 
Filba representaba 

un trastorno. De 
todas maneras, no 

estaba mal. Iríamos 
con Andrea del 

Fuego, una escritora 
brasileña, a Plaza 

de Mayo, que es muy cerca 
de mi casa, y luego, podría 

volver temprano a casa, 
donde me despediría de la 

buena niñera anterior,  
ya que ese era su último día 

de trabajo.
 Pasé a buscar a Andrea 

a las tres por su hotel en 
la calle Humboldt, en 

Palermo. Nuestra misión era 
ir a Plaza de Mayo y, como 
escritoras, observar alguna 

manifestación social, y en

caso de que 
no hubiera ninguna, nos 

habían dicho que podíamos 
observar la carpa de 

veteranos de Malvinas. 
Manifestación social. Vivo a 
dos cuadras del Obelisco, 

y todo el tiempo paso 
manifestaciones sociales, 
le comenté a Andrea. Y 

muchas veces no sé de qué 
se tratan, ni qué piden ni 

quiénes son, pero eso no 
se lo dije. Así que no iba 

muy convencida. (Mientras 
escribo esto, tiene lugar 
la marcha de Santiago 
Maldonado, a la que sí 
hubiera ido, de no ser 

por la gripe). Andrea iba 
entusiasmada, me pareció, 

porque, como brasileña, 
tendría más expectativas, 

pensé, al menos comparar 
Buenos Aires con San Pablo. 

Antes de subir al subte,

Andrea me sacó una foto 
en una frutería, porque le 
pareció colorida. Nos había 
tocado un día nublado, y 
creo que esa frutería fue 
lo más colorido que vimos 
en el día. Quise comprar 
mandarinas, porque pensé 
que era una fruta que tal 
vez ella no conocía, pero 
costaban sesenta pesos 
el kilo, así que me mostré 

indignada y nos 
fuimos con las 
manos vacías.
Por el camino 
hablamos de 
política, pero 
no había mucho 
para decir, Temer 
o Macri, a cual 
más neoliberal. 
Así que pronto 
pasamos a hablar 
de nuestros hijos, 
de nuestras parejas. 
Yo internamente me 
lamenté, porque 

tengo ese karma, que es 
estar poco empapada de 
los temas de política, saber 
solamente lo superficial. 
¿No es un poco amargo 
ir con un extranjero y no 
poder darle un panorama 
político más completo? 
Yo sabía que no tenía por 
qué hacerlo, no era su guía 
turística, pero eso no dejaba 
de mortificarme. Nuestros 
hijos no son el mundo, eso 
pensaba, aunque hablar de

eso me motivaba, porque
 me permitía entender cómo 

era el mundo de Andrea, 
que era la persona que 

tenía al lado. Así que para 
conocernos, teníamos que 

encontrar algo en común, ¿y 
qué más en común puede 

haber que un hijo, si ambas 
lo teníamos? Que su salud, 
que sus gustos, que 

dónde estaban y 
con quién en ese 

momento…  De eso 
hablamos. Yo estaba 

inquieta también por 
el tema de nuestros 

escritos, le dije a 
Andrea que en mi 
literatura no había 

mucha violencia, 
que es el tema del 

encuentro, y que no 
me imaginaba qué 

saldría de esto, y 
que cuántas páginas 

teníamos que escribir. 
Ah, eso es lo  
que nosotros 

queramos, me dijo 
ella, muy segura.

 Yo no estaba nada 
segura, y lo que más quería 

era relajarme, así que al 
llegar a Catedral le dije a 

Andrea que nuestro primer 
objetivo era conseguir una 
cerveza. Pero primero nos 

teníamos que encontrar 
con un fotógrafo y un 

camarógrafo. La catedral 
estaba llena de vallas

que nos hacían caernos y 
tambalear y tropezar en la

 calle de manera miserable. 
En determinado momento, 
cuando Andrea se paró a 
sacar una foto, la perdí de 
vista por completo. Luego, 
jugamos a las escondidas 
con el camarógrafo y el 

fotógrafo, entre las vallas. 

Ya era claro que no había 
ninguna movilización social, 
así que nos fuimos a buscar 

una cerveza a un kiosco 
por la calle Florida. Andrea 
eligió una cerveza sin maíz 
y me invitó. En ese día frío 
y nublado, completamente 
atípico para Buenos Aires 

(y Andrea lo sabía), las latas 
de cerveza parecían  
heladas de verdad.

Fuimos a la carpa de 
veteranos, y miramos un 
poco de afuera sin lograr 
entender del todo cuál era 
el problema. Había cruces, 
un cartel con un mapa, 
pasacalles que referían a 
diferentes provincias del 
país. Las banderas decían 
TOAS. Les preguntamos 

a un par (uno 
blanco, con pinta 
de taxista, el otro 
de piel más oscura), 
qué significaba eso 
y nos explicaron 
que era: Teatro de 
Operaciones del 
Atlántico Sur. Yendo 
al grano les pregunté 
qué reclamaban y 
nos explicaron que 
ellos habían actuado 
en el continente, no 
en el mar ni en las 
islas, y que a partir 
del año noventa les 
habían dejado de 
dar su pensión y les 
negaban sus honores, 

a causa de intereses 
políticos que los gobiernos 
no estaban dispuestos a 
destrabar. Estaban allí hacía 
nueve años, y mencionaron 
que querían sus honores 
“en vida”, como queriendo 
significar que el tiempo 
pasaba y se iban a terminar 
muriendo antes de recibir 
lo que les tocaba. Tener una 
cerveza en la mano mientras

Los de la carpa 
Inés Acevedo, 2017

Por el camino 
hablamos de 
política, pero  

no había mucho 
para decir, Temer 

o Macri, a cual 
más neoliberal. 
Así que pronto 

pasamos a hablar 
de nuestros 

hijos, de nuestras 
parejas.
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escuchaba esto me pareció
 vergonzoso, así que casi  

no tomamos.
 Luego de la charla, 

Andrea y yo nos sentamos 
en la fuente a mirarlos 

un rato. Escuchamos que 
adentro de 

la carpa, que 
era como 
una casa, 

con algunos 
muebles que 
vimos más o 
menos en la 

oscuridad, 
con una mesa 

hecha de 
tablones, con 
algunas sillas, 

los hombres 
cantaban. Se 

me ocurrió 
que sería una 

canción de 
soldados, pero 
no entendí una 

sola palabra. 
Parecía que 

estaban 
borrachos. Eso 

contrastaba 
bastante 

con los dos 
“taxistas” 

que tan 
correctamente nos habían 

hablado. Todo el tiempo 
llegaba y se iba gente de 

todo tipo, algunos humildes, 
otros casi trajeados, algunos 

con vestimenta militar, uno

sin una pierna y con
 muletas. Se nos acercó uno 
con pinta de gaucho. Nos 
dio folletos, nos dijo que 

era de Formosa, que había 
trabajado en el puerto con 
piedra y arena, hasta que la 

limpieza del Riachuelo hizo 
que los echaran de ahí y se 
le terminara ese puesto de 
trabajo. Pero siempre se las 
había rebuscado, nos dijo, y 
que ahí, dentro de la carpa, 

alguna gente lo había
 ayudado a buscarse otras 
changas, que arreglaba aires 
acondicionados y heladeras. 
Comprendí entonces que 
esa carpa era un lugar 
de comunidad donde se 

juntaban 
realidades 
diferentes. 
Esos que 
parecían 
taxistas 
seguramente 
eran porteños, 
y tendrían 
algún otro 
trabajo, 
mientras 
que ese 
gaucho de 
Formosa se 
las arreglaba 
de manera 
muy precaria, 
pero todos 
estaban en 
la misma. Le 
comenté esto 
a Andrea. Le 
hablé de Los 
Pichiciegos, 
de Fogwill. 
Fijate que 
estos tipos 
están hace 

nueve años acá, y se hallan 
más contentos en esta 
carpa que en ningún otro 
lugar, más allá de que la 
habiten por una cuestión de 
injusticia. Le comenté que

había escuchado esto de 
que la gente que comparte 
con un grupo un momento 
crítico, como los judíos en 
Auschwitz, luego, cuando 
termina esa experiencia y 
se separan de ese grupo, 

aun cuando haya salido del 
horror, se siente más sola 

que nunca. Me parecía que 
Los Pichiciegos mostraba 

muy bien eso.
 Al rato acompañé 

a Andrea al subte, 
compré comida para 
el gato y volví a casa, 

donde me despedí 
con un abrazo de la 

vieja niñera. Al día 
siguiente, justamente 

en el Filba, en una 
charla en la que tenía 

que participar en 
el Malba, llevé a mi 

hijo, y mientras yo 
conversaba, dio un 

paso en la escalera, 
se tropezó y se cortó 

la frente. Ver a un hijo 
bañado en sangre es 
algo que no debería 

sucederle a nadie. 
Más tarde se me vino a 

la memoria un recuerdo 
personal. En los actos 

de la escuela, cuando se 
cantaba el himno, mi madre 

siempre lloraba, y yo un 
día le pregunté por qué. 
Me dijo que lloraba por 

los muchachos que habían 
muerto en la guerra. 

Siempre que escucho el 
himno o veo la bandera, 

recuerdo eso.
 Ese día hablé con varias 

personas del espantoso 
accidente de mi hijo, 

que aunque había sido 
un corte muy pequeño, 
yo me culpaba. Tendría 
que haberlo dejado con 
la abuela, pensaba. Pero 

después volvía a pensar 
que yo, tal vez, de manera 
egoísta, no quería dejarlo 
con la abuela, porque ese 

día había empezado su 
nueva niñera, y lo quería 
tener cerca, distancia de 
rescate lo llama Samanta 
Schweblin. Algunos me 

decían: no te sientas

culpable, otros me decían, 
me parece que actuaste 
mal, otros me decían esto 
es un aviso, hay que tener 
más cuidado. Nadie me 
entiende, pensaba. Nadie. 
Solamente me entendería 
una mujer como yo (¿tal 
vez Andrea?), que tuviera 
un hijo como el mío, que 
le hubiera pasado en su 

infancia lo mismo 
que a mí (que la 
dejaran sola a merced 
de Dios), a ella no 
debería contarle 
nada, ella entendería 
automáticamente, 
entendería de verdad 
sin que mediaran 
palabras, entonces 
yo pensé: ¿quién me 
podría entender?, 
¿podría yo armar 
una carpa con esas 
mujeres, vivir con 
ellas por mucho más 
de nueve años y 
sentirme mejor? Pero 
pienso que no, que 
no se puede vivir en 
una carpa, entre otras 

cosas porque si fuera así, las 
experiencias compartidas 
serían algo tan real, tan 
reinante, que no habría 
nada que contar. 

—
Inés Acevedo - Ciudad de  
Buenos Aires, Argentina, 1983

Así que para conocernos, 
teníamos que encontrar 

algo en común, ¿y qué 
más en común puede 

haber que un hijo, si 
ambas lo teníamos? Que 
su salud, que sus gustos, 
que dónde estaban y con 

quién en ese momento. 
Yo estaba inquieta 

también por el tema de 
nuestros escritos, le 

dije a Andrea que en mi 
literatura no había mucha 
violencia, que era el tema 

del encuentro, y que  
no me imaginaba qué 

saldría de esto.

Fijate que estos 
tipos están hace 
nueve años acá, 
y se hallan más 

contentos en  
esta carpa que  
en ningún otro 

lugar, más allá de 
que la habiten por  

una cuestión  
de injusticia.
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En diez años todos estos autores y autoras viajaron  
a Buenos Aires para participar del festival. Con ellos  
nuestro mapa abrió fronteras. 

Leye Adenle/ Peter 
Adolphsen/ José Eduardo 
Agualusa/ Daniel Alarcón/ 
Gabriela Alemán/ Juan 
Álvarez/ Arnaldo Antunes/ 
Vilma Arêas/ Rae Armantrout/ 
Susie Asado/ Kjell Askildsen/ 
Marc Augé/ Mark Axelrod/ Nir 
Baram/ Andrés Barba/ Alberto 
Barrera Tyszka/ Maximiliano 
Barrientos/ Valérie Beaudouin/ 
Mario Bellatin/ Claire-Louise 
Bennett/ Timo Berger/ 
Constantino Bértolo/ Laurent 
Binet/ Álvaro Bisama/ 

Inés Bortagaray/ Nicolás 
Buenaventura/ Martín 
Buscaglia/ Andrés Burgos/ 
Marc Caellas/ Harkaitz 
Cano/ Bernardo Carvalho/ 
Casagrande/ Eleanor Catton/ 
Andrea Cavalletti/ Ermanno 
Cavazzoni/ Mercedes 
Cebrián/ Luis Chaves/ Philippe 
Claudel/ Teixeira Coelho/ J. M. 
Coetzee/ Liliana Colanzi/ John 
Connolly/ Ronaldo Correia de 
Brito/ Teresa Cremisi/ Marie 
Darrieussecq/ Guy Delisle/ 
Roberto Echavarren/ Jean 
Echenoz/ Álvaro Enrigue/ 
Gustavo Espinosa/ Mercedes 
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Estramil/ Guillermo Fadanelli/ 
Nona Fernández/ Kjartan 
Fløgstad/ David Foenkinos/ 
Carlos Fonseca/ Paul Fournel/ 
Andrea del Fuego/ Alberto 
Fuguet/ Marcial Gala/ Daniel 
Galera/ Jeremías Gamboa/ 
Santiago Gamboa/ Néstor 
García Canclini/ Cecilia García- 
Huidobro/ Horacio Castellanos 
Moya/ Margarita García 
Robayo/ Margo Glantz/ Belén 
Gopegui/ Arnon Grunberg/ 
Rafael Gumucio/ Alexander 
Gumz/ Richard Gwyn/ Rodrigo 
Hasbún/ Milton Hatoum/ Julián 
Herbert/ Elvira Hernández/ 

Yuri Herrera/ Leonardo da 
Jandra/ Andrea Jeftanovic/ 
Carsten Jensen/ Sissel-Jo 
Gazan/ Erling Jepsen/ Robert 
Juan-Cantavella/ Claire 
Keegan/ Chris Kraus/ Nicole 
Krauss/ Mario Lavista/ Pedro 
Lemebel / Tao Lin/ Elvira 
Lindo/ Ercole Lissardi/ Luis 
López Nieves/ Valeria Luiselli/ 
Ana Paula Maia/ Ignacio 
Martínez de Pisón/ Tomás de 
Mattos/ Daniel Mella/ Roberto 
Merino/ Diane Meur/ Minae 
Mizumura/ Emiliano Monge/ 
Fabio Morábito/ Catherine 
Millet/ Guadalupe Nettel/ 
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João Gilberto Noll/ Cees 
Nooteboom/ Antonio Ortuño/ 
William Ospina/ Edmundo Paz 
Soldán/ Tomasz Piatek/ David 
James Poissant/ Powerpaola/ 
Pilar Quintana/ Guillermo 
Quijas/ Tilman Rammstedt/ 
Joca Reiners Terron/ Simon 
Reynolds/ Cynthia Rimsky/ 
Sergio Ernesto Ríos/ Manuel 
Rivas/ Cristina Rivera Garza/ 
Juan Manuel Roca/ Santiago 
Roncagliolo/ Rodrigo Rojas/ 
Evelio Rosero/ Luiz Ruffato/ 
Sérgio Sant’Anna/ Marta 
Sanz/ Dardo Scavino/ Daniela 
Seel/ Luis Sepúlveda/ Sjón/ 

Dag Solstad/ Peter Stamm/ 
Benjamin Stein/ Gonçalo 
Tavares/ Adam Thirlwell/ 
Miguel Torres/ Diego Trelles 
Paz/ Dani Umpi/ Cristian 
Valencia/ Fernando Vallejo/ 
Gianni Vattimo/ Delphine de 
Vigan/ Enrique Vila-Matas/
Juan Villoro/ Moreno Veloso/ 
Julieta Venegas/ Dimitri 
Verhulst/ Ivan Vladislavic/  
Irvine Welsh/ Zoë Wicomb/ 
Mike Wilson/ Tobias Wolff/
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Mapa de un festival se terminó de imprimir en agosto de 2018, 
en el taller de risografía Club del Prado. 
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