BREVE HISTORIA iNTIMA DE LA ESCRITURA EN MIGRACION
por Cristina Rivera Garza

¢Qué se gana y qué se pierde cuando una escritora se enfrenta a otros lugares y otras lenguas? Para
Cristina Rivera Garza “siempre se escribe desde afuera de la lengua”, que es también ese otro lugary

esa otra estancia que los desplazamientos han dado a su vida.

1. LA VENTANILLA COMO ORIGEN

Todo empieza a través de la ventanilla de un automadvil en movimiento. Ahi esta el paisaje que
aparece y desaparece sin cesar. Ahi, el encuadre efimero que permite elegir, dentro del caos
reinante, ciertos patrones o lineas o centellas. Ahi esta la inmovilidad del cuerpo que, acaso no tan
paraddjicamente, acelera la movilidad de la mente. Ahi esta la tierra, lejos de los pies, pero bajo los
pies. ¢Qué hace una nifia que viaja por horas en el asiento trasero de un Volkswagen Sedan que
atraviesa el inmenso norte del pais? Se vuelve escritora, por supuesto.

Se escribe en la distancia para vencer la distancia. Hay que estar ahi, rodeada de distancia, para
creer lo imposible: que las palabras seran lo suficientemente poderosas para producir lo real.

No creo en la escritura sedentaria. La escritura que me gusta denominar como verdadera es una
escritura en migracion.

2. UNA FAMILIA DE GITANOS

Irse no fue una decisién sino una costumbre. Me iba de la mano de unos padres mas aventureros
gue precavidos, mas fuertes que sensatos. Seguian al pie de la letra la ruta del milagro mexicano: del
noreste agricola al norte industrial, del norte industrial al centro de los institutos educativos.
Aprender a despedirse es otra forma de aprender a escribir. En lo que se queda atras—y en el siglo
xx lo que se quedaba atrds se quedaba alla para siempre— surgen, tambaleantes, todas las
alternativas que luego, sdlo luego, se llamaran ficcion. Acaso por imposibles. Acaso por
descabelladas. Sobre todo porque fueron concebidas y, luego entonces, conminadas. Sobre todo
porque, luego, existen.

Se escribe desde el fuera de lugar que es el lugar por excelencia del migrante. ¢En qué se convertira
la adolescente que no entiende lo que pasa a su alrededor, para quien el alrededor es una
adivinanza acaso impenetrable? En escritora, sin duda.

3. ELROMANCE CON LA CIUDAD

¢Existe ya el estudio estadistico que demuestre sin lugar a dudas la correlacion entre el amory la
migracion? Huia de las provincias cuando llegué al Distrito Federal. No venia en busca de trabajo ni
de estudios ni de actividades culturales ni de oportunidad, aunque encontré las cuatro. Venia para
tener una historia de amor con mi libertad. Y esto es otra manera de decir que, desde que puse un
pie en esta ciudad, me arropé en mi anonimato. Empecé a publicar justo en este sitio, mas por azar
gue por conviccion. El arrojo que practica el que no entiende las jerarquias locales y, por no
entenderlas, no las honra, no es valentia, sino mas bien irresponsabilidad. Anduve por la ciudad asi,
irresponsablemente. Atareadamente. Felizmente. La devoré por completo, y me devoré. Al poco
tiempo, estaba lista para hacer lo que sabia hacer mejor: partir.



4. DE SUBITO

Ahora, veinticuatro afios después, todavia me parece increible la travesia que me llevo al pais donde
he vivido ya la mitad de mi vida. Todo sucedid de subito: un pais en desgracia, una crisis econémica
sin resolucién alguna a la vista, una oportunidad. Sobre todo: el ansia de irse otra vez. Elevar anclas.
Quemar las naves. Empezar de cero. ¢Para qué otra cosa se va uno si no es para eso? Inventarse es
otra forma de aprender a escribir.

En honor a la verdad no llegué a Estados Unidos sino a las universidades de los Estados Unidos. Todo
se confabulaba a favor de la escritura: la proteccidon econdmica, la estabilidad de los horarios, la
disciplina de la academia y la extrafieza del otro idioma. Una oficina propia es, a veces, una
bendicién. Un cubiculo en un edificio lleno de libros. El milagro de los préstamos interbibliotecarios.
Nunca he entendido a los escritores que resienten el mundo académico: como si el mundo no
académico fuera, en verdad, menos rigido y menos desgraciado, menos lleno de reglas o menos
cruel. Menos injusto. Menos jerarquico.

La universidad me dio lo que Virginia Woolf pedia para escribir: un cuarto propio. La mujer que ya
era encontrd un contexto que, sin ser perfecto, si era menos estricto en términos de género. Sin
deberle nada a nadie, sin comprometer mi libertad creativa y adecuandome a mis propios recursos,
la academia estadounidense, imperfecta como cualquier otra, me ha permitido no atar mis
escrituras al gusto de nadie. Ni al mio.

5. COMUNIDADES ESPORADICAS

No creo en el mito del lobo solitario. Lo han dicho muchos y lo he dicho yo: no hay soledad en la
escritura. Escribir es hacer comunidad. Como lo demuestra la existencia de complejos enclaves
migratorios que involucran comunidades transterritoriales, los que dejan su lugar de origen lo llevan
consigo ya de manera imaginaria o ya materialmente. Como las esporas, conforman comunidades
intermitentes que surgen, y desaparecen, de acuerdo a la necesidad concreta o los vaivenes de la
memoria. A diferencia de las agrupaciones jerarquicas, dispuestas a confirmar el estado de las cosas,
las comunidades en migracion se alimentan de breves e intensas conexiones que, ya basadas en la
identificacion ya en la extrafieza, conducen a la complicidad mas azarosa.

Sin esas comunidades (de lectores, hablantes bilinglies, sindicalistas, danzantes, comunistas,
estudiantes, feministas, artistas) habria sido mas dificil ir de Houston, donde estudié un doctorado
en Historia, a Greencastle, Indiana, donde obtuve mi primera posicidon estable como profesora de
Historia. Y habria sido dificil, luego, el trayecto hacia San Diego, donde obtuve mi segundo puesto
académico también en un Departamento de Historia y, después, habria sido dificil regresar a México,
para trabajar en el itesm-Campus Toluca. Y, luego, volver a partir, para dar clases de escritura
creativa, en inglés, en la Universidad de California-San Diego.

6. DESDE AFUERA DE LA LENGUA

Pero escribir es, sobre todo, escribir desde afuera de la lengua. La distancia es también, acaso sobre
todo, una distancia con esa lengua que sélo por costumbre denominamos como materna. Si es
lengua, es extranjera: estoy de acuerdo con eso. Durante todos estos afios he seguido escribiendo en
espafiol, pero no fue sino hasta hace poco que tuve que admitir que esto no es una naturalidad o un



destino, sino una decision. Lo he contado antes y lo resumo ahora: alguien lanzé la pregunta
mientras participaba en un panel de escritores latinos en Estados Unidos. ¢Por qué decidid escribir
en espainol? Mi perplejidad inicial dio paso a lo obvio. Tenia ya casi mitad de la vida viviendo y
trabajando en inglés. Si seguia escribiendo en espafiol era porque habia decidido, en contra de todas
las circunstancias migratorias, seguir haciéndolo asi. Cuando regresé a México (también
temporalmente), y empecé a escribir en inglés de manera mas constante tuve que aceptar mi otra
verdad: escribiria en contra o afuera o en otro lado. Escribir tendria que ser tocar esa otra puerta.

7. ESCRIBIR ES UNA LINEA DE FUGA

No para entrar, sino para salir. Para cuestionar el estado de las cosas. Para hacerse preguntas
imposibles. Para no tener nombre o para tener todos los nombres. Para todos los rostros. Para
mutar. Para el plural.

Hacia ti.



