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por	Cristina	Rivera	Garza		
	
¿Qué	se	gana	y	qué	se	pierde	cuando	una	escritora	se	enfrenta	a	otros	lugares	y	otras	lenguas?	Para	
Cristina	Rivera	Garza	“siempre	se	escribe	desde	afuera	de	la	lengua”,	que	es	también	ese	otro	lugar	y	
esa	otra	estancia	que	los	desplazamientos	han	dado	a	su	vida.	
	
1.	LA	VENTANILLA	COMO	ORIGEN	
Todo	empieza	a	través	de	la	ventanilla	de	un	automóvil	en	movimiento.	Ahí	está	el	paisaje	que	
aparece	y	desaparece	sin	cesar.	Ahí,	el	encuadre	efímero	que	permite	elegir,	dentro	del	caos	
reinante,	ciertos	patrones	o	líneas	o	centellas.	Ahí	está	la	inmovilidad	del	cuerpo	que,	acaso	no	tan	
paradójicamente,	acelera	la	movilidad	de	la	mente.	Ahí	está	la	tierra,	lejos	de	los	pies,	pero	bajo	los	
pies.	¿Qué	hace	una	niña	que	viaja	por	horas	en	el	asiento	trasero	de	un	Volkswagen	Sedan	que	
atraviesa	el	inmenso	norte	del	país?	Se	vuelve	escritora,	por	supuesto.	
	
Se	escribe	en	la	distancia	para	vencer	la	distancia.	Hay	que	estar	ahí,	rodeada	de	distancia,	para	
creer	lo	imposible:	que	las	palabras	serán	lo	suficientemente	poderosas	para	producir	lo	real.	
	
No	creo	en	la	escritura	sedentaria.	La	escritura	que	me	gusta	denominar	como	verdadera	es	una	
escritura	en	migración.	
	
2.	UNA	FAMILIA	DE	GITANOS	
Irse	no	fue	una	decisión	sino	una	costumbre.	Me	iba	de	la	mano	de	unos	padres	más	aventureros	
que	precavidos,	más	fuertes	que	sensatos.	Seguían	al	pie	de	la	letra	la	ruta	del	milagro	mexicano:	del	
noreste	agrícola	al	norte	industrial,	del	norte	industrial	al	centro	de	los	institutos	educativos.	
Aprender	a	despedirse	es	otra	forma	de	aprender	a	escribir.	En	lo	que	se	queda	atrás—y	en	el	siglo	
xx	lo	que	se	quedaba	atrás	se	quedaba	allá	para	siempre—	surgen,	tambaleantes,	todas	las	
alternativas	que	luego,	sólo	luego,	se	llamarán	ficción.	Acaso	por	imposibles.	Acaso	por	
descabelladas.	Sobre	todo	porque	fueron	concebidas	y,	luego	entonces,	conminadas.	Sobre	todo	
porque,	luego,	existen.	
	
Se	escribe	desde	el	fuera	de	lugar	que	es	el	lugar	por	excelencia	del	migrante.	¿En	qué	se	convertirá	
la	adolescente	que	no	entiende	lo	que	pasa	a	su	alrededor,	para	quien	el	alrededor	es	una	
adivinanza	acaso	impenetrable?	En	escritora,	sin	duda.	
	
3.	EL	ROMANCE	CON	LA	CIUDAD	
¿Existe	ya	el	estudio	estadístico	que	demuestre	sin	lugar	a	dudas	la	correlación	entre	el	amor	y	la	
migración?	Huía	de	las	provincias	cuando	llegué	al	Distrito	Federal.	No	venía	en	busca	de	trabajo	ni	
de	estudios	ni	de	actividades	culturales	ni	de	oportunidad,	aunque	encontré	las	cuatro.	Venía	para	
tener	una	historia	de	amor	con	mi	libertad.	Y	esto	es	otra	manera	de	decir	que,	desde	que	puse	un	
pie	en	esta	ciudad,	me	arropé	en	mi	anonimato.	Empecé	a	publicar	justo	en	este	sitio,	más	por	azar	
que	por	convicción.	El	arrojo	que	practica	el	que	no	entiende	las	jerarquías	locales	y,	por	no	
entenderlas,	no	las	honra,	no	es	valentía,	sino	más	bien	irresponsabilidad.	Anduve	por	la	ciudad	así,	
irresponsablemente.	Atareadamente.	Felizmente.	La	devoré	por	completo,	y	me	devoró.	Al	poco	
tiempo,	estaba	lista	para	hacer	lo	que	sabía	hacer	mejor:	partir.	



	
4.	DE	SÚBITO	
Ahora,	veinticuatro	años	después,	todavía	me	parece	increíble	la	travesía	que	me	llevó	al	país	donde	
he	vivido	ya	la	mitad	de	mi	vida.	Todo	sucedió	de	súbito:	un	país	en	desgracia,	una	crisis	económica	
sin	resolución	alguna	a	la	vista,	una	oportunidad.	Sobre	todo:	el	ansia	de	irse	otra	vez.	Elevar	anclas.	
Quemar	las	naves.	Empezar	de	cero.	¿Para	qué	otra	cosa	se	va	uno	si	no	es	para	eso?	Inventarse	es	
otra	forma	de	aprender	a	escribir.	
	
En	honor	a	la	verdad	no	llegué	a	Estados	Unidos	sino	a	las	universidades	de	los	Estados	Unidos.	Todo	
se	confabulaba	a	favor	de	la	escritura:	la	protección	económica,	la	estabilidad	de	los	horarios,	la	
disciplina	de	la	academia	y	la	extrañeza	del	otro	idioma.	Una	oficina	propia	es,	a	veces,	una	
bendición.	Un	cubículo	en	un	edificio	lleno	de	libros.	El	milagro	de	los	préstamos	interbibliotecarios.	
Nunca	he	entendido	a	los	escritores	que	resienten	el	mundo	académico:	como	si	el	mundo	no	
académico	fuera,	en	verdad,	menos	rígido	y	menos	desgraciado,	menos	lleno	de	reglas	o	menos	
cruel.	Menos	injusto.	Menos	jerárquico.	
	
La	universidad	me	dio	lo	que	Virginia	Woolf	pedía	para	escribir:	un	cuarto	propio.	La	mujer	que	ya	
era	encontró	un	contexto	que,	sin	ser	perfecto,	sí	era	menos	estricto	en	términos	de	género.	Sin	
deberle	nada	a	nadie,	sin	comprometer	mi	libertad	creativa	y	adecuándome	a	mis	propios	recursos,	
la	academia	estadounidense,	imperfecta	como	cualquier	otra,	me	ha	permitido	no	atar	mis	
escrituras	al	gusto	de	nadie.	Ni	al	mío.	
	
5.	COMUNIDADES	ESPORÁDICAS	
No	creo	en	el	mito	del	lobo	solitario.	Lo	han	dicho	muchos	y	lo	he	dicho	yo:	no	hay	soledad	en	la	
escritura.	Escribir	es	hacer	comunidad.	Como	lo	demuestra	la	existencia	de	complejos	enclaves	
migratorios	que	involucran	comunidades	transterritoriales,	los	que	dejan	su	lugar	de	origen	lo	llevan	
consigo	ya	de	manera	imaginaria	o	ya	materialmente.	Como	las	esporas,	conforman	comunidades	
intermitentes	que	surgen,	y	desaparecen,	de	acuerdo	a	la	necesidad	concreta	o	los	vaivenes	de	la	
memoria.	A	diferencia	de	las	agrupaciones	jerárquicas,	dispuestas	a	confirmar	el	estado	de	las	cosas,	
las	comunidades	en	migración	se	alimentan	de	breves	e	intensas	conexiones	que,	ya	basadas	en	la	
identificación	ya	en	la	extrañeza,	conducen	a	la	complicidad	más	azarosa.	
	
Sin	esas	comunidades	(de	lectores,	hablantes	bilingües,	sindicalistas,	danzantes,	comunistas,	
estudiantes,	feministas,	artistas)	habría	sido	más	difícil	ir	de	Houston,	donde	estudié	un	doctorado	
en	Historia,	a	Greencastle,	Indiana,	donde	obtuve	mi	primera	posición	estable	como	profesora	de	
Historia.	Y	habría	sido	difícil,	luego,	el	trayecto	hacia	San	Diego,	donde	obtuve	mi	segundo	puesto	
académico	también	en	un	Departamento	de	Historia	y,	después,	habría	sido	difícil	regresar	a	México,	
para	trabajar	en	el	itesm-Campus	Toluca.	Y,	luego,	volver	a	partir,	para	dar	clases	de	escritura	
creativa,	en	inglés,	en	la	Universidad	de	California-San	Diego.	
	
6.	DESDE	AFUERA	DE	LA	LENGUA	
Pero	escribir	es,	sobre	todo,	escribir	desde	afuera	de	la	lengua.	La	distancia	es	también,	acaso	sobre	
todo,	una	distancia	con	esa	lengua	que	sólo	por	costumbre	denominamos	como	materna.	Si	es	
lengua,	es	extranjera:	estoy	de	acuerdo	con	eso.	Durante	todos	estos	años	he	seguido	escribiendo	en	
español,	pero	no	fue	sino	hasta	hace	poco	que	tuve	que	admitir	que	esto	no	es	una	naturalidad	o	un	



destino,	sino	una	decisión.	Lo	he	contado	antes	y	lo	resumo	ahora:	alguien	lanzó	la	pregunta	
mientras	participaba	en	un	panel	de	escritores	latinos	en	Estados	Unidos.	¿Por	qué	decidió	escribir	
en	español?	Mi	perplejidad	inicial	dio	paso	a	lo	obvio.	Tenía	ya	casi	mitad	de	la	vida	viviendo	y	
trabajando	en	inglés.	Si	seguía	escribiendo	en	español	era	porque	había	decidido,	en	contra	de	todas	
las	circunstancias	migratorias,	seguir	haciéndolo	así.	Cuando	regresé	a	México	(también	
temporalmente),	y	empecé	a	escribir	en	inglés	de	manera	más	constante	tuve	que	aceptar	mi	otra	
verdad:	escribiría	en	contra	o	afuera	o	en	otro	lado.	Escribir	tendría	que	ser	tocar	esa	otra	puerta.	
	
7.	ESCRIBIR	ES	UNA	LÍNEA	DE	FUGA	
No	para	entrar,	sino	para	salir.	Para	cuestionar	el	estado	de	las	cosas.	Para	hacerse	preguntas	
imposibles.	Para	no	tener	nombre	o	para	tener	todos	los	nombres.	Para	todos	los	rostros.	Para	
mutar.	Para	el	plural.	
	
Hacia	ti.	


