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Cuando te pregunten por la poética de tus novelas piensa si te podria incriminar. Mediran los
textos con respecto a tus intenciones, buscaran efectos. Y tus intenciones, y tus efectos, no
estan fuera del conflicto.

Cuando te pregunten por la escala de tus mapas y si es un espejo o un sistema operativo lo
gue quieres pasear de un punto a otro del mundo, di que entre la ficcion y la realidad la
relacion no es la misma que entre el mapa vy el territorio; la ficcién es mapa de la tierra que no
existe, el espejo que refleja lo que no vimos, la historia que nunca sucedid incluso cuando
cuenta hechos en algin momento acontecidos pero puestos, sin embargo, al servicio del
sentido del relato. Di también: no es cierto que la realidad sea una ficcién -lo que no existe nos
pasa de forma diferente a lo que existe-, pero di, al mismo tiempo, que lo representado tiene
consecuencias: dos imposibles distintos desembocan en dos posibles diferentes.

Cuando te pregunten si existe una literatura femenina, una novela femenina, habla de aquello
gue las preguntas cuentan de quienes las formulan: la tradicion en que crecieron, los modelos
asumidos, la posiciones ocupadas. Puedes citar ademas estas palabras de Josefina Ludmer:
“No hablaremos de la literatura femenina con rétulos ni generalizaciones universalizantes. Con
esto queremos decir que rechazamos lecturas tautoldgicas: se sabe que en la distribucion
historica de afectos, funciones y facultades (transformada en mitologia, fijada en la lengua)
tocd a la mujer dolor y pasidn contra razén, concreto contra abstracto, adentro contra mundo,
reproduccion contra produccién; leer estos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres
es meramente leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en un espacio social”. (1)

Si después aun siguen queriendo conocer tu plan, nombra los dos procesos que te has
ocupado en subvertir: cdmo se lee y cdmo se vuelve a la realidad después de haber leido. El
lenguaje, recuerda José A. Sanchez, “es una cuestién social, pero tiene lugar en el individuo”
(2). La novela es lenguaje prolongado en el tiempo y tiene lugar en las personas tomadas de
una en una. Cuando has escrito has querido acercarte a cada cuerpo en un tu a tu que os deje
solos tanto como recordar que no, que la lectura no es sélo un cuerpo a cuerpo, una voz en el
oido sino un reconocimiento: “Narrar”, ha dicho otro de tus personajes, “para que podamos
hablar ahora y en el futuro” (3). Es ese poder hablar colectivo lo que investigas, y utilizas a
conciencia la palabra investigar. Pues de entre todos los discursos de ficcién acaso la novela
posea todavia mayor capacidad de ser laboratorio, espacio en que ensayar no la novela misma
sino el qué hacer con las historias para evitar que nos narre y nos escriba lo ya dado, y en
cambio poder hablar, es decir, actuar, ahora y en el futuro.

Tampoco cuando escribes dejas al azar de la composicidn la vuelta a la realidad, el efecto. Dice
la retdrica hegemodnica que el arte y la literatura son hermosamente inutiles, pongamos un
cero a la izquierda. Por eso los periodistas seguirdan queriendo saber si te mantienes en el error
de querer hacer con tus novelas algo a lo que llaman cambiar el mundo. Como no hay acto que
no modifique la realidad, supones que se refieren a si piensas que hay vida mas alld del
gatopardismo literario dominante, si crees que es posible una escritura dirigida a que algo
cambie para que no todo siga igual. iLas manos cierran el libro, salen a la calle y sucede el
incendio o la conspiracion? Piensa si quienes te lo preguntan dirian que existen los otros
efectos, el que Mamet ha llamado “efecto debilitador acumulativo” (4) que produce cierto tipo
de narracion romantica, o el efecto, digamos, de docilidad e impotencia propio de los relatos



qgue, deliberadamente o no, hacen aflorar una vision estupida y sumisa de la naturaleza
humana. Las manos cierran el libro y las visiones de lo que quisimos y no quisimos ser, el azary
la furia, orbitan nuestra imaginacion, y su fuerza gravitacional provoca cambios.

Cuando te pregunten por tu poética, recuerda que no es tuya, pues la creacion, la literatura, la
hacen las colectividades a través de determinados individuos y no al revés, como se suele
pensar. El fildsofo inglés Robin George Collingwood escribidé unas lineas que lo expresan bien:
“El artista debe profetizar, no en el sentido de que anuncie el porvenir, sino en el sentido de
gue dice a su publico, a riesgo de disgustarle, los secretos que guarda su corazén. Su cometido
como artista es hablar alto, volcando al exterior las impurezas del animo. Pero no por ello debe
expresar, como nos llevaria a creer la teoria individualista del arte, sus propios secretos. Los
secretos que debe expresar son los de la comunidad. La razén de que la comunidad le necesite
es que ninguna conoce su propio corazon; y al faltarle ese conocimiento, la colectividad se
engafia a si misma en materias cuya ignorancia equivale a la muerte”.

Cuando te pregunten por la poética de tus novelas recuerda siempre lo que Chorderlos de
Laclos decia de la guerra y el disimulo, “ante quien tiene el poder y las armas, épor qué
demostrar lo que se sabe?” (5), interpreta Julio Seoane Pinilla (3). Hay dos astucias, la del
ilusionista que desvia la atencién del publico hacia una de sus manos para que no mire a la
otra, y la opuesta del que finge desviar la atencion para que todos busquen en la otra mano el
truco y no miren en cambio hacia donde sefiala. Pero hay una tercera, la de quien deja que
busquen la carta robada mientras abandona la escena para hacer aquello que en la carta
robada se escribia.
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