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Cuando	te	pregunten	por	la	poética	de	tus	novelas	piensa	si	te	podría	incriminar.	Medirán	los	
textos	 con	 respecto	 a	 tus	 intenciones,	 buscarán	efectos.	 Y	 tus	 intenciones,	 y	 tus	 efectos,	 no	
están	fuera	del	conflicto.	

Cuando	te	pregunten	por	 la	escala	de	 tus	mapas	y	si	es	un	espejo	o	un	sistema	operativo	 lo	
que	 quieres	 pasear	 de	 un	 punto	 a	 otro	 del	 mundo,	 di	 que	 entre	 la	 ficción	 y	 la	 realidad	 la	
relación	no	es	la	misma	que	entre	el	mapa	y	el	territorio;	la	ficción	es	mapa	de	la	tierra	que	no	
existe,	 el	 espejo	 que	 refleja	 lo	 que	 no	 vimos,	 la	 historia	 que	 nunca	 sucedió	 incluso	 cuando	
cuenta	 hechos	 en	 algún	 momento	 acontecidos	 pero	 puestos,	 sin	 embargo,	 al	 servicio	 del	
sentido	del	relato.	Di	también:	no	es	cierto	que	la	realidad	sea	una	ficción	-lo	que	no	existe	nos	
pasa	de	forma	diferente	a	lo	que	existe-,	pero	di,	al	mismo	tiempo,	que	lo	representado	tiene	
consecuencias:	dos	imposibles	distintos	desembocan	en	dos	posibles	diferentes.	

Cuando	te	pregunten	si	existe	una	literatura	femenina,	una	novela	femenina,	habla	de	aquello	
que	las	preguntas	cuentan	de	quienes	las	formulan:	la	tradición	en	que	crecieron,	los	modelos	
asumidos,	 la	 posiciones	 ocupadas.	 Puedes	 citar	 además	 estas	 palabras	 de	 Josefina	 Ludmer:	
“No	hablaremos	de	la	literatura	femenina	con	rótulos	ni	generalizaciones	universalizantes.	Con	
esto	 queremos	 decir	 que	 rechazamos	 lecturas	 tautológicas:	 se	 sabe	 que	 en	 la	 distribución	
histórica	 de	 afectos,	 funciones	 y	 facultades	 (transformada	 en	mitología,	 fijada	 en	 la	 lengua)	
tocó	a	la	mujer	dolor	y	pasión	contra	razón,	concreto	contra	abstracto,	adentro	contra	mundo,	
reproducción	contra	producción;	leer	estos	atributos	en	el	lenguaje	y	la	literatura	de	mujeres	
es	meramente	leer	lo	que	primero	fue	y	sigue	siendo	inscripto	en	un	espacio	social”.	(1)	

Si	 después	 aun	 siguen	 queriendo	 conocer	 tu	 plan,	 nombra	 los	 dos	 procesos	 que	 te	 has	
ocupado	en	subvertir:	cómo	se	 lee	y	cómo	se	vuelve	a	 la	realidad	después	de	haber	 leído.	El	
lenguaje,	recuerda	José	A.	Sánchez,	“es	una	cuestión	social,	pero	tiene	 lugar	en	el	 individuo”	
(2).	La	novela	es	 lenguaje	prolongado	en	el	 tiempo	y	tiene	 lugar	en	 las	personas	tomadas	de	
una	en	una.	Cuando	has	escrito	has	querido	acercarte	a	cada	cuerpo	en	un	tú	a	tú	que	os	deje	
solos	tanto	como	recordar	que	no,	que	la	lectura	no	es	sólo	un	cuerpo	a	cuerpo,	una	voz	en	el	
oído	sino	un	reconocimiento:	“Narrar”,	ha	dicho	otro	de	 tus	personajes,	“para	que	podamos	
hablar	 ahora	 y	 en	 el	 futuro”	 (3).	 Es	 ese	poder	 hablar	 colectivo	 lo	 que	 investigas,	 y	 utilizas	 a	
conciencia	 la	palabra	 investigar.	Pues	de	entre	 todos	 los	discursos	de	 ficción	acaso	 la	novela	
posea	todavía	mayor	capacidad	de	ser	laboratorio,	espacio	en	que	ensayar	no	la	novela	misma	
sino	 el	 qué	 hacer	 con	 las	 historias	 para	 evitar	 que	 nos	 narre	 y	 nos	 escriba	 lo	 ya	 dado,	 y	 en	
cambio	poder	hablar,	es	decir,	actuar,	ahora	y	en	el	futuro.	

Tampoco	cuando	escribes	dejas	al	azar	de	la	composición	la	vuelta	a	la	realidad,	el	efecto.	Dice	
la	 retórica	 hegemónica	 que	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 son	 hermosamente	 inútiles,	 pongamos	 un	
cero	a	la	izquierda.	Por	eso	los	periodistas	seguirán	queriendo	saber	si	te	mantienes	en	el	error	
de	querer	hacer	con	tus	novelas	algo	a	lo	que	llaman	cambiar	el	mundo.	Como	no	hay	acto	que	
no	 modifique	 la	 realidad,	 supones	 que	 se	 refieren	 a	 si	 piensas	 que	 hay	 vida	 más	 allá	 del	
gatopardismo	 literario	 dominante,	 si	 crees	 que	 es	 posible	 una	 escritura	 dirigida	 a	 que	 algo	
cambie	para	que	no	 todo	 siga	 igual.	 ¿Las	manos	 cierran	el	 libro,	 salen	 a	 la	 calle	 y	 sucede	el	
incendio	 o	 la	 conspiración?	 Piensa	 si	 quienes	 te	 lo	 preguntan	 dirían	 que	 existen	 los	 otros	
efectos,	el	que	Mamet	ha	llamado	“efecto	debilitador	acumulativo”	(4)	que	produce	cierto	tipo	
de	narración	romántica,	o	el	efecto,	digamos,	de	docilidad	e	impotencia	propio	de	los	relatos	



que,	 deliberadamente	 o	 no,	 hacen	 aflorar	 una	 visión	 estúpida	 y	 sumisa	 de	 la	 naturaleza	
humana.	Las	manos	cierran	el	libro	y	las	visiones	de	lo	que	quisimos	y	no	quisimos	ser,	el	azar	y	
la	furia,	orbitan	nuestra	imaginación,	y	su	fuerza	gravitacional	provoca	cambios.	

Cuando	te	pregunten	por	tu	poética,	recuerda	que	no	es	tuya,	pues	la	creación,	la	literatura,	la	
hacen	 las	 colectividades	 a	 través	 de	 determinados	 individuos	 y	 no	 al	 revés,	 como	 se	 suele	
pensar.	El	filósofo	inglés	Robin	George	Collingwood	escribió	unas	líneas	que	lo	expresan	bien:	
“El	artista	debe	profetizar,	no	en	el	sentido	de	que	anuncie	el	porvenir,	sino	en	el	sentido	de	
que	dice	a	su	público,	a	riesgo	de	disgustarle,	los	secretos	que	guarda	su	corazón.	Su	cometido	
como	artista	es	hablar	alto,	volcando	al	exterior	las	impurezas	del	ánimo.	Pero	no	por	ello	debe	
expresar,	 como	nos	 llevaría	a	creer	 la	 teoría	 individualista	del	arte,	 sus	propios	secretos.	 Los	
secretos	que	debe	expresar	son	los	de	la	comunidad.	La	razón	de	que	la	comunidad	le	necesite	
es	 que	 ninguna	 conoce	 su	 propio	 corazón;	 y	 al	 faltarle	 ese	 conocimiento,	 la	 colectividad	 se	
engaña	a	sí	misma	en	materias	cuya	ignorancia	equivale	a	la	muerte”.	

Cuando	 te	 pregunten	 por	 la	 poética	 de	 tus	 novelas	 recuerda	 siempre	 lo	 que	 Chorderlos	 de	
Laclos	 decía	 de	 la	 guerra	 y	 el	 disimulo,	 “ante	 quien	 tiene	 el	 poder	 y	 las	 armas,	 ¿por	 qué	
demostrar	 lo	 que	 se	 sabe?”	 (5),	 interpreta	 Julio	 Seoane	 Pinilla	 (3).	 Hay	 dos	 astucias,	 la	 del	
ilusionista	que	desvía	 la	 atención	del	público	hacia	una	de	 sus	manos	para	que	no	mire	a	 la	
otra,	y	la	opuesta	del	que	finge	desviar	la	atención	para	que	todos	busquen	en	la	otra	mano	el	
truco	y	no	miren	en	cambio	hacia	donde	señala.	Pero	hay	una	 tercera,	 la	de	quien	deja	que	
busquen	 la	 carta	 robada	 mientras	 abandona	 la	 escena	 para	 hacer	 aquello	 que	 en	 la	 carta	
robada	se	escribía.	
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