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Fado	

Todo	 parecía	 húmedo	 en	 Lisboa.	 Aunque	 no	 llovía,	 las	 calles	 estaban	 oscuras	 de	 humedad.	 El	musgo	
cubría	las	paredes	de	las	casas	y	los	muros	de	la	ciudad,	y	el	cielo	estaba	encapotado.	

Quería	 tomar	 un	 barco,	 pero	 la	 carga	 de	 las	 mercancías	 se	 había	 retrasado	 y	 había	 que	 esperar.	 Ya	
estaba	 instalado	 en	mi	 camarote.	 Lisboa	 no	me	 interesaba.	Mentalmente	 ya	me	 había	 despedido	 de	
Europa,	creía	que	lo	que	me	esperaba	iba	a	ser	más	interesante	que	lo	que	dejaba	atrás.	No	obstante,	el	
tiempo	de	espera	en	el	barco	se	me	hacía	largo.	No	hay	nada	más	aburrido	que	un	barco	atracado	en	un	
puerto.	

Me	dirigí	a	la	ciudad.	Pasé	todo	el	día	caminando	por	las	calles	sin	visitar	nada	en	particular.	Vagué	por	
barrios	apartados,	vi	a	hombres	que	extendían	grandes	pañuelos	en	el	suelo,	sobre	los	que	ponían	a	la	
venta	revistas	pornográficas.	Entré	en	varios	cafés;	en	el	puerto,	observé	cómo	 la	gente	bajaba	de	 los	
transbordadores	y	se	encaminaba	a	sus	lugares	de	trabajo.	Desde	lo	alto	de	la	colina	miré	hacia	la	ciudad	
y	hacia	la	lejanía,	donde	el	mar	se	perdía	en	la	bruma.	Al	atardecer	volvía	al	puerto	y	me	enteré	de	que	
el	barco	no	saldría	hasta	el	día	siguiente,	un	domingo.	Regresé	al	centro	de	la	ciudad	para	comer	algo.	En	
una	callejuela	encontré	un	local	donde	tocaban	fados.	

La	 comida	 era	mala,	 pero	 la	música	me	 gustó,	 era	 apropiada	 para	mi	 estado	 de	 ánimo.	 Después	 de	
comer	me	quedé	sentado.	Ya	había	bebido	medio	litro	de	vino	y	pedí	otro	medio.	El	otro	medio,	le	dije	
al	 camarero,	un	hombre	bajito,	de	 tez	oscura;	pero	no	 reaccionó.	Me	sentía	mejor	y	empecé	a	 tomar	
notas.	Acababa	de	anotar	un	pensamiento	sin	importancia	cuando	se	acercó	a	mi	mesa	una	mujer	joven	
y	me	preguntó	en	 inglés	si	me	quería	unir	a	ellas.	Yo	ya	me	había	fijado	en	ella.	Estaba	sentada	a	una	
mesa,	cerca	de	la	mía,	en	compañía	de	otra	mujer.	Mientras	comían,	las	dos	se	rieron	mucho	y	un	par	de	
veces	miraron	hacia	mí.	

-Parecías	tan	solo	-dijo-.	Somos	de	Canadá.	

Acepté	la	invitación	y	la	seguí	con	mi	vaso	y	mi	jarra	de	vino.	

-Me	llamo	Rache,	y	esta	es	Antonia	-dijo	ella.	

Nos	sentamos.	

-Yo	me	llamo	Walter.	

-Como	Walt	Whitman	-dijo	Antonia-.	¿Llevas	un	diario?	

-Escribo	lo	que	se	me	ocurre	-dije-.	Es	casi	como	hablar.	

-Mi	padre	siempre	decía	que	sólo	las	personas	inteligentes	saben	estar	solas	-dijo	Antonia.	

-No	se	vuelve	uno	inteligente	por	el	mero	hecho	de	estar	solo	-dije.	

Eran	más	de	las	once.	El	cantante	de	fado	guardó	la	guitarra	y	se	acercó	a	nuestra	mesa.	Parecía	conocer	
a	Rachel	y	Antonia.	Se	sentó	y	hablamos	de	Lisboa	y	del	fado.	

La	última	pieza	había	sido	bonita,	qué	era,	preguntó	Antonia.	



-Si	 no	 sabes	 adónde	 vas,	 por	 qué	 no	 paras	 de	 correr	 -dijo	 el	 cantante	 de	 fado	 recitando-.	 Ya	 no	 te	
acompaño,	corazón	mío.	

-Amalia	-dijo	él,	y	su	rostro	adquirió	una	ridícula	expresión	de	sufrimiento-.	Extraña	forma	de	vida.	

-¿Qué	forma	tiene	la	vida?	-preguntó	Antonia.	

-Larga	-dijo	Rachel-	o	corta.	Depende.	

-Mi	corazón	vive	de	la	vida	perdida	-siguió	recitando	el	cantante.	

Rachel	me	preguntó	a	mí	qué	 forma	 tenía	mi	 vida.	Dije	que	no	 lo	 sabía.	Probablemente	ninguna.	Ella	
dibujó	con	ambas	manos	los	contornos	de	una	mujer	en	el	aire.	

-La	mujer…	-dijo	el	cantante	de	fado	y	luego	alguna	tontería.	Sabía	lo	que	pretendía	y	que	esa	noche	no	
lo	 conseguiría.	 También	 él	 parecía	 saberlo.	 No	 obstante,	 escribió	 su	 número	 de	 teléfono	 en	 una	
servilleta	y	se	la	dio	a	Rachel.	Dijo	que	podían	llamarlo	cuando	quisieran,	a	la	hora	que	fuera.	Luego	nos	
dio	la	mano	a	todos	y	se	marchó.	

-El	hombre…	-dijo	Rachel	riéndose.	Antonia	la	llamó	tonta.	

-¿Es	 que	 acaso	hubieras	 querido	 irte	 con	 él?	 -preguntó	Rachel	 levantando	 sorprendida	 las	 cejas-.	 ¿Te	
atraen	los	toreros?	

-En	Portugal	no	hay	toreros	-dijo	Antonia-.	Tenía	una	bonita	voz.	

Rachel	se	rió.	Una	vez	había	quedado	con	un	hombre	que	tenía	una	bonita	voz.	

-No	lo	conocía,	sólo	había	hablado	con	él	por	teléfono.	Y	cuando	apareció…	No	te	lo	puedes	ni	imaginar.	

Antonia	volvió	a	decir	que	Rachel	era	una	tonta.	Rachel	dijo	que	el	tono	de	voz	era	importante.	Que	los	
hombres	de	voz	grave	tienen	mucha	testosterona.	Que	yo	tenía	una	voz	grave.	

Rachel	se	echó	a	reír	y	dijo	que	habían	quedado	con	Luis	para	ir	a	la	discoteca.	

-Es	el	camarero	bajito.	Cuando	acabe	de	trabajar.	

Rachel	y	Antonia	recorrían	Europa	desde	hacía	tres	semanas.	Al	cabo	de	una	semana	tomarían	el	avión	
en	 Barcelona	 para	 volver	 a	 casa.	 Rachel	 habló	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 en	 Canadá	 de	 donde	 venían,	 y	
Antonia	 cada	dos	 por	 tres	 la	 interrumpía	 y	 la	 corregía.	 Yo	 escuchaba	 y	 no	decía	 apenas	 nada.	 Estaba	
contento	de	tener	compañía.	

Todos	los	clientes	de	habían	ido,	y	Luis	había	colocado	las	sillas	unas	encima	de	otras	y	barría	el	suelo.	
Luego	se	acercó	a	nuestra	mesa.	

-Es	un	amigo	-dijo	Rachel-.	Viene	con	nosotros	a	la	discoteca.	

Luis	dijo	que	no	estaba	lejos.	Tenía	un	fuerte	acento	y	su	inglés	era	malo.	

-¡Qué	vos	más	grave!	 -dijo	Rachel	 riendo.	Le	preguntó	a	Luis	si	 tenía	mucha	testosterona.	El	preguntó	
qué	era	eso,	no	entendía	la	pregunta.	

-Toro	-dijo	Rachel-.	¿Tú	toro?	



Antonia	le	dijo	a	Rachel	que	parara.	Que	estaba	borracha.	

-Tú	toro,	yo	vaca	-dijo	Rachel.	Luis	la	miró	sin	comprender-.	Tu	Tarzán,	yo	Jane.	

-Tarzán	-asintió	Luis-.	¡Vamos!	

Luis	 dijo	 que	 nos	 iba	 a	 enseñar	 la	 mejor	 discoteca	 de	 Lisboa.	 Caminaba	 muy	 deprisa	 y	 nos	 costaba	
seguirle.	Dimos	muchas	vueltas	por	calles	estrechas.	Al	poco	tiempo	perdí	completamente	la	noción	de	
dónde	estábamos.	Rachel	hablaba	de	su	novio,	que	era	piloto	de	las	Fuerzas	Aéreas.	

-Tiene	una	voz	muy	grave	-dijo-,	como	un	avión	de	hélice.	

Le	 pregunté	 a	 Antonia	 si	 ella	 también	 tenía	 novio.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 Acababa	 de	 comenzar	 los	
estudios,	se	había	mudado	a	Montreal	y	allí	apenas	conocía	gente,	dijo.	

-Le	ha	roto	el	corazón	a	su	novio	-dijo	Rachel.	

-Tonterías	-dijo	Antonia-.	No	era	mi	novio.	

-Hey,	Luis	-dijo	Rachel-,	slow	down!	

Al	cabo	de	media	hora	llegamos	por	fin	a	la	meta.	El	local	ante	el	que	nos	encontrábamos	era	pequeño	y	
feo.	Luis	conocía	al	portero,	pero	tuvimos	que	pagar	entrada,	una	suma	ridículamente	exagerada.		

En	 la	 discoteca	había	 poca	 luz,	 sólo	 la	 pista	 de	baile,	 situada	un	poco	por	 encima	del	 nivel	 del	 suelo,	
estaba	 iluminada.	 Nadie	 bailaba,	 pero	 algunas	mesas	 estaban	 ocupadas.	 Casi	 todos	 los	 clientes	 eran	
hombres.	La	música	era	ensordecedora.	Nos	sentamos	en	la	barra,	bebimos	algo	y	conversamos.	Luis	no	
hablaba	mucho.	De	 repente	se	 levantó,	 subió	a	 la	pista,	nos	dio	 la	espalda	y	empezó	a	bailar	ante	un	
gran	espejo.	 En	él	 vi	 reflejada	 su	 cara,	 seria	 y	 concentrada.	 Tuve	 la	 impresión	de	que	 se	miraba	a	 los	
ojos.	Sus	movimientos	eran	agresivos	y	siempre	iguales.	Le	pregunté	a	Rachel	si	quería	bailar.	Antonia	se	
quedó	sola	en	la	barra.	

Estaba	bastante	borracho,	pero	la	larga	caminata	me	había	despejado.	Rachel	y	yo	estuvimos	bailando	
mucho	 rato.	 Nos	 mirábamos	 mientras	 lo	 hacíamos;	 Luis,	 en	 cambio,	 seguía	 observándose	 sólo	 a	 sí	
mismo	en	 el	 espejo.	 Transcurrida	 una	media	 hora	 dijo	 que	 allí	 no	había	 ambiente,	 que	 conocía	 otros	
locales	mejores.	Antonia	dijo	que	tenía	que	acostarse.	Rachel	le	susurró	algo	al	oído.	También	ella	dijo	
que	quería	irse	a	dormir.	Se	rió.	

Los	 cuatro	 recorrimos	 aquellas	 calles	 desiertas.	 Rachel	 se	 me	 había	 colgado	 del	 brazo.	 Luis	 le	 había	
tomado	el	otro,	pero	ella	 se	 soltó.	Dijo	que	no	era	ninguna	niña.	 Luis	entonces	 se	 colgó	del	brazo	de	
Antonia,	 que	 no	 lo	 rechazó,	 y	 caminó	 rígida	 a	 su	 lado	 sin	 mirarlo.	 Luis	 contó	 que	 era	 de	 Faro,	 una	
localidad	al	sur	del	país,	pero	que	allí	no	había	trabajo.	Luego	volvió	a	quedarse	callado.	Ninguno	decía	
nada.	 Caminábamos	 más	 despacio	 que	 a	 la	 ida,	 con	 más	 cautela,	 como	 si	 quisiéramos	 retrasar	 la	
despedida.	Había	sucedido	muy	poco	y	a	la	vez	demasiado	para	separarnos	como	si	nada.	

Rachel	 y	Antonia	 tenían	una	habitación	en	una	casa	particular.	Al	 llegar	a	 la	puerta	dieron	 las	buenas	
noches	y	nos	besamos	en	las	mejillas.	Antonia	abrió	con	la	llave	y	entró.	Rachel	se	quedó	unos	instantes	
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 abierta,	 diciendo	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 niña.	 En	 ese	
momento	Luis	 se	 le	acercó	y	 la	empujó	hacia	el	hueco	de	 la	escalera.	Yo	 los	 seguí.	A	mis	espaldas,	 la	
puerta	se	cerró	de	golpe.	Luego	quedó	todo	en	silencio.	



El	hueco	de	 la	escalera	estaba	 iluminado	tenuemente	por	una	única	bombilla.	Antonia	esperaba	en	 la	
escalera	y	miraba	hacia	abajo.	Rachel	y	Luis	estaban	cara	a	cara,	mirándose	fijamente.	

-Buenas	noches	-dijo	Rachel.	

-Yo	también	subo	-dijo	Luis.	

-Estamos	cansadas.	Gracias	por	la	agradable	velada.	

Rachel	subió	la	escalera	detrás	de	Antonia.	Luis	y	yo	seguimos	a	las	dos	mujeres.	

-Buenas	noches	-dijo	Rachel	de	nuevo.	

-Yo	no	estoy	cansado	-dijo	Luis.	

-Pero	nosotras	sí.	

-Ven,	vamos	-le	dije	a	Luis	agarrándolo	del	brazo.	

-Llamaré	a	la	policía	-dijo	Luis-.	Se	lo	diré	todo.	

-Vamos,	 llama	a	 la	policía.	¿Crees	que	van	a	creerte?	-dijo	Rachel	en	tono	burlón,	y	volviéndose	hacia	
Antonia-:	¡Vamos,	muévete!	

Antonia	pulsó	el	timbre	y	dentro	del	piso	se	oyó	un	campanilleo	sonoro	y	metálico.	Luis	subió	un	escalón	
más.	Le	di	alcance	y	me	coloqué	delante	de	él.	Lo	empujé	contra	la	pared,	pero	enseguida	noté	que	era	
más	 fuerte	 que	 yo	 y	 que	 no	 iba	 a	 poder	 detenerlo.	 Su	 cuerpo	 estaba	 tenso,	 pero	 no	 se	 movía.	 Me	
sorprendió	que	no	se	defendiera.	Antonia	volvió	a	pulsar	el	timbre.	Nos	quedamos	ahí	en	silencio	hasta	
que	por	fin	la	puerta	del	piso	se	abrió.	Una	mujer	de	unos	cincuenta	años	asomó	la	cabeza.	No	dijo	nada.	
Solté	a	Luis.	

-Voy	a	avisar	a	la	policía	-dijo	de	nuevo	bajando	las	escaleras.	

-¡Lárgate!	-le	gritó	Rachel-.	¡Idiota!	

-Entra	 -me	dijo	Antonia,	y	 los	entramos	en	el	piso	y	nos	dirigimos	a	su	habitación.	La	casera	no	había	
pronunciado	palabra	en	todo	ese	tiempo.	Parecía	muy	cansada	y	desapareció	enseguida.	

-¿Podéis	recibir	visitas	de	caballeros?	-pregunté.	

-Espero	que	tú	no	seas	un	caballero	-dijo	Rachel-.	¿Quieres	una	cerveza?	

Sacó	tres	botellas	del	armario	y	las	abrió.	La	cerveza	estaba	tibia.	Nos	sentíamos	aliviados	y	excitados	a	
la	vez.	Hablábamos	confusamente	y	no	parábamos	de	reír.	

-¡Qué	hijo	de	puta!	-dijo	Rachel.	

-Nos	ha	invitado	a	cenar	-dijo	Antonia-.	Por	eso	quizás	haya	pensado…	

-No	vendrán	-dijo	Rachel-.	Los	policías.	Y	si	vienen,	tiramos	la	mierda	por	la	ventana.	

Preguntó	si	yo	tomaba.	Se	había	sentado	al	lado	de	Antonia	en	la	cama.	Negué	con	la	cabeza.	Rachel	dijo	
que	apenas	les	quedaba	dinero.	Que	si	 les	podía	prestar	algo.	Le	di	 los	escudos	que	me	quedaban.	No	



era	mucho	y	en	el	barco	no	necesitaría	dinero.	Rachel	le	susurró	algo	a	Antonia.	Esta	torció	el	gesto.	Dijo	
que	iba	a	ducharse	y	desapareció	por	el	pasillo.	

-¿Qué	murmurabais?	-pregunté.	

-Le	he	preguntado	qué	te	podíamos	ofrecer	por	cincuenta	escudos.	

Rió	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	

-Ahora	tendríamos	que	tener	una	cama	bien	ancha	-dijo.	Antonia	regresó	y	Rachel	se	fue	a	duchar.	Se	
detuvo	en	la	puerta	y	dijo	que	nos	portáramos	bien-.	Mamá	vuelve	enseguida.	

Cuando	dejé	a	las	dos	mujeres	ya	amanecía.	Nos	dimos	un	abrazo.	Rachel	me	dio	una	botella	de	cerveza	
vacía.	

-Por	si	está	esperando	ahí	fuera	-dijo-.	Así	podrás	defenderte.	

Salí	a	la	calle.	No	había	un	alma.	Caminé	por	la	ciudad	desierta	con	mi	botella	de	cerveza	en	la	mano.	Me	
sentía	 ridículo.	Al	 cabo	de	unos	 cuantos	 cientos	de	metros	 tiré	 la	botella	en	un	 contender	de	basura.	
Vacilé	 unos	 instantes,	 luego	 también	 tiré	 el	 papel	 en	 el	 que	 Rachel	 y	 Antonia	 habían	 escrito	 sus	
direcciones.		

En	el	barco	me	acosté,	pero	no	podía	dormir	y	al	poco	tiempo	me	levanté	de	nuevo.	Volví	a	caminar	por	
la	ciudad.	Cuando	me	cansé	entré	en	una	pequeña	iglesia.	Dentro	estaban	diciendo	misa.	Me	senté	en	el	
último	banco	y	escuché.	A	veces	entendía	alguna	palabra.	Al	final	los	feligreses	se	dieron	la	vuelta	hacia	
uno	y	otro	 lado	y	estrecharon	la	mano	de	sus	vecinos.	A	mi	 lado	no	había	nadie.	Me	apresuré	a	ser	el	
primero	en	abandonar	la	iglesia.	

	

De	En	jardines	ajenos,	Editorial	Acantilado,	Barcelona,	2006.	Traducción	de	María	Esperanza	Romero	

	


