
(De	Derecho	natural,	de	Ignacio	Martínez	de	Pisón)	

	

Mi	 padre	 no	 siempre	 se	 pareció	 a	 Demis	 Roussos.	 Cuando	 Demis	 Roussos	 era	 ya	 Demis	

Roussos,	medio	calvo,	barbudo,	barrigón,	envuelto	en	anchas	túnicas	con	bordados	de	colores,	

el	 escaso	 pelo	 alborotado	 en	 largas	 guedejas,	 mi	 padre	 era	 todavía	 un	 hombre	 espigado,	

fibroso,	con	aire	de	galán	y	una	buena	pelambrera,	vestido	con	polos	entallados	que	dejaban	

asomar	el	pelo	del	pecho.	En	algún	momento,	a	comienzos	de	 la	década	de	 los	ochenta,	sus	

aspectos	 físicos	 debieron	 de	 confluir.	 El	 cantante,	 pasados	 ya	 sus	 años	 de	 gloria,	 perdió	 de	

golpe	veinte	o	treinta	kilos	y	aprovechó	los	restos	de	su	antigua	popularidad	para	promocionar	

un	 libro	 titulado	 Cuestión	 de	 peso,	 en	 el	 que	 daba	 consejos	 para	 adelgazar.	 Mi	 padre,	 que	

entretanto	había	empezado	a	engordar	y	a	quedarse	calvo,	se	acostumbró	a	cubrir	su	vientre	

redondo	 con	 amplios	 blusones	 y	 a	 ocultar	 la	 papada	 bajo	 una	 barba	 algo	 asilvestrada.	 Sus	

anatomías	estaban	recorriendo	el	mismo	camino	pero	en	sentido	 inverso.	Mientras	mi	padre	

se	iba	convirtiendo	en	Demis	Roussos,	éste	parecía	decidido	a	dejar	de	ser	él	mismo,	de	modo	

que	en	ese	viaje	de	ida	y	vuelta	tal	vez	se	cruzaran	en	alguna	estación	de	paso,	cuando	todavía	

uno	 seguía	 siendo	 a	 medias	 el	 que	 había	 sido	 y	 el	 otro	 era	 ya	 a	 medias	 el	 que	 se	 había	

propuesto	ser.		

La	 transformación	de	mi	padre	 se	había	 iniciado	de	 forma	espontánea:	 sencillamente,	 le	 fue	

saliendo	el	Demis	Roussos	que,	sin	que	nadie	lo	supiera,	siempre	había	llevado	dentro.	A	partir	

de	cierto	momento,	esa	transformación	se	volvió	consciente	y	deliberada.	Por	entonces	estaba	

pasando	 una	 de	 sus	 habituales	 malas	 rachas.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 llegaban	 ofertas	 de	

trabajo	y	debía	mucho	dinero.	De	su	época	de	actor	le	quedaban,	eso	sí,	algunos	contactos	en	

el	mundillo	del	espectáculo.	Su	nuevo	aspecto	y	el	buen	oído	que	siempre	había	tenido	para	la	

música	hicieron	el	resto.	Un	día	adoptó	el	nombre	artístico	de	Big	Demis	y	empezó	a	ganarse	la	

vida	 imitando	 al	 cantante	 griego	 en	 salas	 de	 fiestas	 primero	 de	 Madrid	 y	 luego	 del	 litoral	

levantino.	A	los	alemanes	e	ingleses	les	encantaba	acabar	la	noche	coreando	con	él	algunos	de	

los	éxitos	de	 la	década	anterior,	 como	Forever	and	Ever	o	Goodbye	My	Love	Goodbye.	Dado	

que	 su	 sustento	 dependía	 de	 ello,	 se	 esmeró	 en	 cultivar	 el	 parecido.	 Se	 acostumbró	 a	 usar	

collares	 de	 abalorios	 y	 camisas	 de	 inspiración	hippie,	 se	 depiló	 el	 entrecejo	 y	 se	 dejó	 crecer	

media	melena,	 que	 cuando	 estaba	 fuera	 del	 escenario	 llevaba	 recogida	 en	 una	 coletita.	 No	

debía	 de	haber	 en	 todo	 el	mundo	un	doble	 tan	 perfecto	 de	Demis	 Roussos.	 A	mediados	 de	

septiembre,	acabada	la	temporada	de	verano,	regresaba	a	Madrid	a	esperar	a	que	le	llamaran	

de	alguna	discoteca	necesitada	de	completar	el	programa	del	fin	de	semana.	Pero	Madrid	no	

era	 como	 Benidorm.	 Allí,	 por	 mucho	 que	 el	 público	 recordara	 todavía	 los	 estribillos	 más	

populares	 de	Demis	 Roussos,	 los	 gustos	 eran	 distintos,	más	modernos,	 y	 los	 empresarios	 le	



sugerían	que	no	 se	 limitara	 a	 cantar	 siempre	 las	mismas	 canciones	 y	 renovara	 su	 repertorio	

con	éxitos	de	artistas	más	recientes,	como	Duran	Duran	o	Madonna.	“Con	la	facilidad	que	tú	

tienes...”,	le	decían,	palmeándole	el	hombro,	y	mi	padre	se	enfadaba:	¿cuándo	se	había	visto	a	

alguien	 como	Demis	 Roussos	 hacer	 versiones	 de	 canciones	 de	 las	 que	 nadie	 se	 acordaría	 al	

cabo	de	un	mes?		

Su	destino	había	quedado	encadenado	al	de	Demis	Roussos,	cuya	estrella	inevitablemente	iría	

declinando	hasta	 desaparecer.	 Con	 lo	 que	mi	 padre	 ganaba	 en	 verano	 se	 las	 arreglaba	para	

pasar	 el	 invierno,	 pero	 ¿cuántos	 veranos	 más	 seguirían	 contratándole	 para	 imitar	 a	 un	

cantante	 al	 que	 cada	 vez	 recordaría	menos	 gente?	 Las	 cosas	 cambiaron	 de	 golpe	 un	 día	 de	

mediados	de	junio	de	1985.	Yo	era	entonces	un	becario	de	veintitrés	años	que	hacía	méritos	

en	 el	 departamento	 de	 Filosofía	 del	 Derecho	mientras	 trataba	 de	 redactar	 la	 tesis	 doctoral.	

Salía	 de	 vigilar	 un	 examen	 cuando	 me	 dieron	 su	 recado:	 tenía	 que	 llamarle,	 era	 urgente.	

Busqué	un	teléfono.	Mi	padre	descolgó	al	instante	y	ni	siquiera	preguntó	quién	era.	

		-¿Te	has	enterado?	–dijo.	

		-¿De	qué?	

		-¡Demis	Roussos	viajaba	en	el	avión	secuestrado!	

		-No	sé	de	qué	me	hablas.	

		-¡El	avión	de	la	TWA!	

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 vi	 las	 imágenes	 en	 la	 televisión.	 Unos	 terroristas	 árabes	 habían	

secuestrado	el	 vuelo	 TWA	847	 y	 lo	habían	desviado	al	 aeropuerto	de	Beirut.	 Y	 en	ese	 avión	

viajaba	 Demis	 Roussos.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 mi	 padre	 me	 dejaba	 mensajes	 en	 el	

contestador	para	mantenerme	al	corriente	de	las	novedades:	la	liberación	de	un	primer	grupo	

de	rehenes	(entre	los	que	no	estaba	Demis	Roussos),	el	aterrizaje	en	Argel,	la	liberación	de	un	

segundo	 grupo	de	 rehenes	 (entre	 los	 que	 tampoco),	 la	 amenaza	de	matar	 a	 los	 restantes	 si	

Israel	 no	 ponía	 en	 libertad	 a	 varios	 centenares	 de	 presos	 libaneses,	 el	 regreso	 a	 Beirut,	 el	

asesinato	de	un	militar	norteamericano	que	viajaba	en	el	avión	y	cuyo	cuerpo	fue	arrojado	a	la	

pista...	 A	 Demis	 Roussos	 y	 a	 otros	 pasajeros	 de	 nacionalidad	 griega	 los	 dejaron	 marchar	 al	

cuarto	día.	Yo	me	enteré	por	la	radio	del	bar	de	la	facultad.	Dijeron	que	Demis	Roussos	había	

cumplido	treinta	y	nueve	años	durante	el	cautiverio	y	que	los	secuestradores,	 impresionados	

por	tener	a	una	celebridad	entre	los	rehenes,	le	habían	cantado	el	Cumpleaños	feliz.	Un	nuevo	

mensaje	de	mi	padre	me	esperaba	en	el	contestador	de	casa:	

-Solucionado.	 ¡Menos	 mal!	 –decía	 nada	 más,	 con	 un	 laconismo	 que	 sugería	 que	 ambos	

compartíamos	idéntica	obsesión	por	la	suerte	del	cantante.		

La	foto	de	la	rueda	de	prensa	apareció	en	los	periódicos	del	día	siguiente.	Qué	sensación	tan	

extraña	 experimenté	 al	 ver	 a	 ese	 Demis	 Roussos	 de	 aspecto	 abatido	 que,	 pese	 a	 tener	 seis	



años	 menos,	 parecía	 una	 versión	 desmejorada	 de	 mi	 padre.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	

viéndole	a	él,	a	mi	padre,	pero	tal	como	habría	sido	si	su	vida	hubiera	sido	otra.	O	la	impresión	

de	 estar	 viéndole	 en	 unas	 circunstancias	 que	 no	 conseguía	 identificar	 y	 descubriendo	 por	

casualidad	 algo	 de	 su	 pasado	 que	 se	 me	 había	 ocultado:	 una	 enfermedad	 grave,	 una	

operación,	no	sabría	decir.		

Lo	cierto	es	que	el	episodio	del	secuestro	relanzó	la	carrera	de	Demis	Roussos,	pero	sobre	todo	

la	 de	 mi	 padre.	 Primero	 le	 entrevistaron	 en	 alguna	 radio,	 luego	 su	 foto	 salió	 en	 varios	

periódicos	y	revistas,	más	tarde	le	llamaron	de	la	televisión...	Lo	que	excitaba	la	curiosidad	de	

unos	 y	 otros	 no	 eran	 ya	 las	 recientes	 vicisitudes	 de	 Demis	 Roussos	 sino	 el	 hecho	 de	 que	

tuviéramos	en	España	una	perfecta	réplica	suya	que	se	hacía	llamar	Big	Demis.	La	consagración	

se	la	proporcionó	el	programa	de	cierre	de	temporada	de	Estudio	abierto,	de	José	María	Íñigo.	

Empezó	interpretando	una	de	sus	canciones	favoritas,	We	Shall	Dance.	Era	la	primera	vez	que	

cantaba	 con	 acompañamiento	 de	 orquesta	 y	 coros,	 y	 lo	 hizo	mejor	 que	 nunca,	 acertando	 a	

encontrar	 un	 tono	 delicado	 pero	 no	 melifluo,	 moderando	 su	 habitual	 tendencia	 al	 vibrato,	

nasalizando	 suavemente	 las	 enes	 del	 estribillo,	 introduciendo	 un	 ligerísimo	 quiebro	 cuando	

llegaba	 a	 la	 palabra	 springtime...	 Concluida	 la	 canción,	 Íñigo,	 que	 fingía	 desconocer	 la	

verdadera	 identidad	 del	 artista,	 subió	 al	 escenario	 a	 interesarse	 por	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	

expresarle	sus	mejores	deseos	“después	de	una	experiencia	tan	traumática”.	Siguió	a	eso	un	

breve	intercambio	de	cortesías	en	el	que	mi	padre	forzó	el	acento	extranjero	hasta	extremos	

delirantes	 y,	 mientras	 tanto,	 la	 cámara,	 como	 en	 un	 desafío	 a	 los	 espectadores	 incrédulos,	

recorría	 con	 lentitud	 su	 poderosa	 anatomía,	 oculta	 bajo	 una	 túnica	 blanca	 similar	 a	 la	 de	 la	

foto	 del	 disco	 Universum.	 Sólo	 después	 de	 que	 mi	 padre	 terminara	 de	 cantar	 su	 segunda	

canción,	Morir	al	lado	de	mi	amor,	reapareció	Íñigo	para	revelar	el	engaño	y	solicitar	con	una	

sonrisita	cómplice	la	comprensión	del	público.	A	punto	de	dar	paso	a	los	anuncios,	pidió:	

-¡Un	fuerte	aplauso	para	el	auténtico...	–aquí	hizo	una	pausa-,	para	el	auténtico	Big	Demis!		

Así	empezó	la	buena	racha	de	mi	padre.	Ese	verano	le	llovieron	ofertas	de	discotecas	y	fiestas	

de	 pueblo,	 y	 también	 durante	 los	 meses	 de	 invierno	 continuaron	 contratándole	 para	

celebraciones	de	empresa	y	verbenas	populares	en	diferentes	ciudades.	Trabajó	incluso	fuera	

de	España:	viajó	a	Portugal	y	Filipinas,	actuó	en	transatlánticos	de	Costa	Cruceros	que	hacían	

escalas	 por	 el	Mediterráneo.	 En	 todos	 esos	 sitios	 cantaba	mi	 padre	 las	 viejas	 canciones	 de	

Demis	 Roussos,	 y	 en	 todos	 encontraban	 esas	 viejas	 canciones	 un	 público	 agradecido.	 Y	 lo	

curioso	 era	 que,	 mientras	 tanto,	 el	 verdadero	 Demis	 Roussos,	 que	 tras	 el	 secuestro	 había	

retomado	 su	 carrera	musical	 y	 sacaba	un	disco	nuevo	 (y	 hasta	dos)	 al	 año,	 ya	no	 conseguía	

conectar	 con	 los	 gustos	 de	 la	 gente.	 Sus	 nuevas	 composiciones	 no	 parecían	 interesar	

demasiado.	 Podía	 ser	 que	 Big	 Demis,	 mi	 padre,	 no	 fuera	 el	 auténtico	 Demis	 Roussos,	 pero	



había	logrado	suplantar	al	original,	convertirse	en	el	gordo	y	melancólico	Demis	Roussos	de	los	

años	setenta	al	que	todavía	muchos	echaban	de	menos.	


