
Fragmento	Museo	Animal	

Carlos	Fonseca	

Anagrama,	2017	

	

Siempre	 que	 aparece	 algo	 es	 porque	 desaparece	 otra	 cosa,	 fondo	 y	 figura,	 repetía	 Tancredo,	
mientras	en	mi	mente	la	imagen	de	Giovanna	me	devolvía	una	memoria	de	infancia.	Recordaba	las	
tardes	en	 las	que	mi	padre	me	llevaba	al	zoológico.	No	me	interesaban	los	animales	centrales.	Me	
aburrían	los	elefantes	y	los	leones,	las	cebras	y	los	monos.	Me	entristecía	su	supremo	aburrimiento	
en	el	cual,	ahora	que	 lo	pienso,	sentía	relucir	una	especie	de	retrato	vulgar	del	mundo	adulto.	Me	
encantaba,	en	cambio,	visitar	el	vivario:	esa	especie	de	cajas	de	pandora	para	la	mirada	dentro	de	las	
cuales	se	escondían	enigmas	vivos.	Me	fascinaba	pararme	frente	a	 las	cajas	y,	sin	mirar	el	nombre	
del	 animal,	 intentar	 descifrar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Allí,	 detrás	 del	 cristal,	 se	 hallaba	 la	 vida	 como	
enigma	 a	 descifrar.	 La	 vida	 a	 modo	 de	 rompecabezas	 o	 de	 estereograma.	 En	 algunos	 casos,	 la	
respuesta	era	obvia:	se	notaba	 la	 forma	sinuosa	y	húmeda	de	 la	serpiente	sobre	el	 tronco	seco,	 la	
presencia	revoltosa	de	la	mariposa,	el	siniestro	tedio	de	la	solitaria	iguana	sobre	la	piedra.	En	otros	
casos,	 sin	 embargo,	 detrás	 del	 cristal	 se	 intuía,	meramente,	 un	 vacío	 absoluto.	 Como	 si	 el	 animal	
original	hubiese	muerto	y	a	los	empleados	del	zoológico	se	les	hubiese	olvidado	cambiarlo	por	uno	
nuevo.	Era	 frente	a	esas	cajas	aparentemente	vacías	que	yo	me	postraba,	a	 la	expectativa	de	que	
súbitamente	surgiese	 la	figura	hasta	entonces	oculta:	 la	singular	mariposa	que	se	confundía	con	el	
ramaje,	 las	 laboriosas	 hormigas	 en	 su	 hasta	 entonces	 invisible	 labor,	 la	 misma	 iguana	 en	 cuya	
quietud	ya	no	vislumbraba	aburrimiento	 sino	picardía.	Me	encantaban	esos	pequeños	 trópicos	en	
cautiverio	en	donde	la	nada	se	hacía	finalmente	visible.	Tal	vez	por	eso	detestaba	al	niño	impaciente	
que,	al	notar	que	tras	el	cristal	no	parecía	haber	nada,	se	atrevía	a	darle	un	golpe	de	dedos	en	un	
intento	 desesperado	 por	 ver	 surgir	 algo.	 Me	 recordaba	 parado	 frente	 a	 uno	 de	 estos	 teatros	
tropicales	 en	 los	 que	 nada	 parecía	 ocurrir	 a	 pesar	 de	 los	 impacientes	 golpes	 de	 los	 demás	 niños.	
Seguros	de	que	allí	 no	había	nada,	 ellos	no	 tardaban	en	pasar	 a	otras	 cajas.	 Yo,	 sin	 embargo,	me	
había	quedado	parado	allí,	a	pesar	de	la	insistencia	de	mi	padre	que,	como	los	demás,	tampoco	creía	
que	 allí	 hubiese	 algo.	 Entonces	 lo	 había	 visto	 emerger	 lentamente:	 ya	 no	 meramente	 el	 animal	
dentro	del	paisaje,	sino	el	animal-paisaje,	el	animal	que	era	en	sí	el	paisaje	dentro	del	cual	nosotros	
habíamos	 intentado	 buscarlo.	 Había	 girado	 para	 mirar	 el	 nombre	 tal	 y	 como	 lo	 presentaba	 la	
pequeña	placa:	Mula	del	Diablo,	Costa	Rica.	Más	abajo,	en	un	aparte	que	quedó	grabado	en	mí	por	
mucho	 tiempo,	 se	 leía:	Fásmido.	Había	visto	emerger	a	ese	pequeño	 fásmido	con	 la	 impresión	de	
que	no	 se	 trataba	 de	 un	 camuflaje	 típico,	 sino	 de	 algo	más	 siniestro:	 un	 animal	 que	 poco	 a	 poco	
devoraba	el	paisaje	con	 la	secreta	ambición	de	convertirse	en	paisaje.	Años	más	tarde	encontraría	
en	el	libro	de	un	filósofo	francés	los	conceptos	necesarios	para	pensar	lo	que	allí	meramente	ocurría:	
la	copia	devoraba	el	modelo.	Pero	eso	sería	después.	Para	el	niño	de	apenas	doce	años	que	se	paró	
aquella	tarde	frente	a	la	caja	vacía	la	impresión	fue	otra:	la	de	estar	frente	a	un	animal	descomunal,	
frente	 a	 un	 animal	 más	 temible	 que	 cualquier	 otro	 precisamente	 porque	 su	 ambición	 no	 era	
necesariamente	 sobrevivir	 sino	 trascender	 la	 vida.	 Un	 segundo	 descubrimiento	 me	 había	
sobrevenido	al	acercarme	al	cristal:	no	se	trataba	de	un	simple	animal	sino	de	docenas	de	pequeños	
insectos	que	parecían	confundirse	entre	sí	hasta	crear	esa	especie	de	cuerpo	colectivo	que	parecía	
decidido	 a	 emular	 un	 paisaje	 ausente.	 Una	 confusión	 horrible	 me	 dejó	 despierto	 aquella	 noche,	
mientras	 intentaba	 comprender	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 había	 visto	 aquella	 tarde.	 ¿Qué	 se	
había	vuelto	visible	y	qué	se	mantuvo	 invisible?	Durante	aquella	primavera	ya	 lejana	 la	 imagen	de	
aquel	enjambre	de	insectos	me	acompañó	como	una	especie	de	precaución:	aquello	que	de	repente	
aparece	 es	 algo	 que	 siempre	 está	muy	 cerca	 de	 la	 nada.	De	 esa	 terrible	 nada	 que	 ambiciona,	 sin	
embargo,	serlo	todo.	Recordaba	aquella	tarde	con	la	seguridad	de	que	algo	así	éramos	Giovanna	y	
yo,	una	dupla	de	fondo	y	figura	cuya	secreta	ambición	era	la	de	fundirse	en	una	nada	absoluta.	Y	así	
crecía	 la	 primavera,	 jugando	 a	 la	 cuerda	 floja	 entre	 el	 todo	 y	 la	 nada,	 mientras	 yo	 intentaba	
convencerme	de	que	la	única	manera	de	realmente	acompañar	a	Giovanna	era	aprender	a	perderla.	



La	veía	llegar	de	alguno	de	sus	viajes	enigmáticos,	más	delgada	y	pálida,	pero	me	tranquilizaba	a	mí	
mismo	 diciendo	 que	 todo	 aquello	 era	 pura	 ilusión.	 Ya	 pronto	 cambiaríamos	 de	 perspectiva	 y	 la	
verdadera	imagen	aparecería,	magistral	y	precisa:	notaríamos	que	su	delgadez	no	era	sino	el	costado	
de	otra	realidad	más	atroz,	aquella	que	la	impulsaba	a	fundirse	con	el	paisaje	con	la	fuerza	de	aquel	
elusivo	fásmido	de	mi	infancia.	Siempre	que	aparece	algo	es	porque	desaparece	otra	cosa,	fondo	y	
figura,	recalcaba	Tancredo,	mientras	en	mi	mente	la	que	desaparecía	no	era	la	Giovanna	real	sino	la	
niña	de	diez.	

	


