FRANCISCO NAO SE DA CONTA

A tal sindrome em que a pessoa sO vé a metade dela no espelho, a outra vai para a rua sem o
cuidado que um reflexo ordena. De um lado o cabelo atras da orelha, do outro um chamuscado.
O Francisco é assim, ainda ndo entendo como ele abotoa a camisa ja que os botdes se alinham
bem no meio, quer dizer, hoje ndo existe mais simetria nas maquinas de costura. Ele abotoa
porque o meio invade o lado que ele vé. Ndo é derrame, ja me perguntaram se era derrame,
dizem que é sindrome. De repente, derrame é uma sindrome, ou a sindrome pode vir de um
derrame, nao sei. Parece que o sangue circula pelos dois lados, tudo funciona, Francisco anda

com os bracos fazendo movimentos contrarios e sincronizados, normal.

Quando encontro Francisco temo que ele se divida ao meio na minha frente, que um ziper se
abra da cabeca aos pés e a parte que ele vé no espelho saia andando e a que ndo vé fique
parada me olhando. Um Golem esperando que eu escreva em sua testa o verbo infinitivo, deve
faltar ao Francisco um abracadabra que acorde um lado, ou faca ele todo abobado de vez.
Conheci Francisco no banco, eu estava no caixa e ele na fila com uma pasta cheia de faturas. A
mao que segurava a pasta se alinhava ao pé que dava batidas no chdo. Havia uma mancha de
Xixi na calca do lado de que ele ndo se da conta. O lado de que ele ndo se da conta abre e fecha
as pestanas, ouve, enxerga, € um lado-mae que observa o lado-filho soltando o primeiro grito. A
mae observa, mas ndo grita. Para ndo dizer que é muda, soube que Francisco teve pedra no rim
do lado-made, era ela se manifestando. Francisco sentiu dor, mas para ele era um sinal pelo

corpo, em algum lugar daquela metade que ele tinha pelo todo.

Antes de ser bancario, fui seminarista. Aprendi a me colocar em siléncio por dias e a comer o
gue me davam pela portinhola em horas marcadas. Nao é diferente no banco, vira e mexe acho
gue o correntista vai se confessar no meu caixa. Dizer o que esta errado, o que esta apertando o
sapato, contraindo a glote, fechando a mdo, desabar o erro e entdo darei a sentenga numérica

de doze pai-nossos.



Francisco parecia se confessar ao dizer, assim que chegou sua vez, que devia seis meses de
telefone, se distraia a ponto de ndo ver as contas sendo empurradas por debaixo da porta. De
fato, havia marcas de sapato nas costas das faturas, pisou em tantos angulos que a sola
desenhou um circulo macico. Perguntei se era correntista, ele confirmou com a cabeca. Efetuava
0 pagamento, enquanto ele tirava um chiclete do bolso da calca, desembrulhou com ansiedade
e jogou o tablete pink para dentro da boca. Com a goma sendo mascada pelo lado percebido,
tudo corria bem. Quando o maxilar levou o chiclete para o carrilhdo de dentes opostos, um
recheio liquido escapou pelo canto da boca e manchou a camisa clara com uma gosma azul-

piscina. Um homem daquela idade mascando um chiclete de adolescente.

Ele ndo percebeu o acidente, na maior caridade, avisei que ele havia sujado a roupa. Francisco
olhou so6 para um lado do corpo e disse que estava numa boa, ndo havia sujeira alguma. Tirei da
gaveta um lenco de papel e o estiquei na direcdo da gosma azul, agora com sua circunferéncia
alargada, absorvida pelo algoddo. Ele agradeceu e disse que ndo precisava. Insisti, Francisco
ficou nervoso, apontou as duas mdos para o uUnico lado do peito e disse, meu senhor, eu

agradeco, mas estou mais limpo que esse balc3o.

No dia seguinte, Francisco pegou a fila dos idosos, encostou no balcdo e me deu uma caixa de
lencos, viu que eu tinha razdo quando foi colocar a roupa na lavanderia. Faltavam cinco minutos
para o almogo, Francisco foi embora, atendi mais duas senhoras e fechei o caixa. Peguei o
casaco no armario, deixei o crachd e quando a porta giratdria me cuspiu para a rua, dei outra

vez com ele, acendendo um cigarro, olhando para dentro da agéncia.

Pensei, Francisco é um xadrez com um Unico jogador, movimenta as pecas em intervalos longos
para que esquecga a anterior e se coloque diante de um jogo sempre inédito e s6 dele. Mas
guem vé ndo diz, ele € comum, fardado para alguma tarefa coletiva que se confunde com o
mobilidrio urbano. Convidei-o para almogar. Quando atravessavamos a rua em direcdo a cantina

é que me dei conta de minha a¢do. Convido nem parente, ainda mais estranha foi a pronta



aceitacdo do velho.

Ele sentou-se a janela, deixei-o me esperando e fui ao banheiro lavar o rosto, estava suando
mais que o habitual. Na saida, um garcom passou na minha frente com uma bandeja de copos,
chegou a mesa antes de mim e disp6s as bebidas. Francisco queria brindar o momento.
Perguntei o motivo da comemoracao, Francisco respondeu que comecar uma amizade era mais

estimulante do que manté-la.

Eu deveria ter deixado uma nota de vinte em cima da mesa e saido correndo, em vez disso dei
um gole no destilado e notei que teria que deixar bem mais, a bebida era boa. Pedimos lasanha
de linguica, chegou fumegante, queimei o meio da lingua. Francisco dividiu a massa com o garfo,
a outra mdo segurava a faca, servindo como aparadouro da lamina, ainda bem, longe de mim.
Francisco pediu licenca para ir ao banheiro e saiu levando a faca com a mao de que ele ndo se
da conta. Ninguém do saldo percebeu. Pedi um café e reconsiderei sair correndo, ele voltou sem
o talher, dizendo que caiu uma faca no vaso sanitario, do nada. Achou estranho e queria avisar o
gerente. Informei que a faca estava com ele, provavelmente havia caido quando ele precisou
dar novas ordens as duas mdos. Quantas maos vocé tem, Francisco? Duas, ele respondeu. Ha
guanto tempo vocé faz de conta que ndo tem um lado? Francisco pediu a conta, emburrou e
ndo me deixou pagar. Na porta, ele disse que ja haviamos avancado para a manutenc¢do da
amizade, coisa de importancia

menor para ambas as partes. Concordei.

Em casa, deixei a televisdo ligada e fui tomar banho. Do chuveiro ouvi o comercial de cerveja e o
comeco da novela. Jantei uma lata de sardinha e fui deitar, desliguei a televisdo de manh3, antes
de sair de casa. Nesse dia, o gerente quis falar com os caixas, explicar o novo sistema que seria
instalado em trés meses. Os correntistas receberiam uma nova senha e teriamos que nos
preparar para os aposentados que teriam uma boa razdo para sair de casa. Batata. Francisco
chegou dois dias depois de a correspondéncia de aviso ter sido enviada. Ele acenou da fila e a
aleatoriedade o fez ser atendido pelo caixa dois, eu estava no sete. Deu vontade de falar com

ele, ouvir qualquer coisa, mas Francisco foi embora fazendo o segundo aceno.



Eu s6 me dei conta de que Francisco era um homem com todo o tempo livre quando ele
descobriu meu endereco e tocou o interfone. Mandei-o subir pela escada, meu prédio ndo tem
elevador, dois lances ndo fariam mal a um sexagenario. Caso sofresse um tombo eu chamaria

uma ambulancia.

Pedi fritas e dois beirutes que uma lanchonete entrega com a maionese separada. Botei toalha
limpa na mesinha da cozinha, ele se ajeitou com dificuldade na banqueta, eu me espremi na
outra, ndo sou velho, mas tenho cintura larga. Ele confessou que tinha medo de ficar sozinho
guando as novelas terminam. Assim que soube que ele acompanhava a novela das sete, fomos
direto para a sala, cujo sofa é minha cama, e botamos o prato sobre a coxa. A cena era a
continuacdo do episddio anterior, com musica para momentos engracados de alguém com a
desgraca superada. Tanto vai, tanto fez, Francisco deixou o prato no chdo e pegou minha mao
com a parte de que ele se da conta. Eu abaixei o volume da televisdo pelo controle remoto,
ainda mastigava um palito de batata.

Passamos a noite juntos. A intimidade é boa porque ergue, de uma vez, o balde do poco, é so
olhar com coragem e dar um gole na agua suja da pessoa. Acordamos numa terca-feira, ele
babava pelo lado que ndo se da conta, achei aquilo mais proximo de uma paralisia, mas nao quis
assustar o velho. Ele deixou que eu o limpasse como se eu fizesse aquilo ha vinte anos. Fervi
agua, botamos café solluvel nas xicaras, ele quis ver minhas contas. Ndo é da sua conta,
Francisco. Uma frase de ambiente enquanto pegava as préprias na gaveta do criado-mudo. Ele
viu que consumo pouca agua, moderada luz elétrica e praticamente ndo falo ao telefone. Ndo

guer morar comigo? Nado respondi no ato, mas foi o que fiz.

Fechei minha quitinete cujo financiamento havia quitado ha menos de um ano. Deixei os
maveis, peguei sé as roupas. Francisco tinha mesmo um jogo de xadrez em que ele jogava com
ele mesmo. Nunca permitiu que tocassem nas pegas, eu nunca quis, como também nunca tive

vontade de tocar numa pessoa dessa. A vontade de estar ali e seguir qualquer coisa que ele



dissesse era mais misteriosa que uma célula se dividindo.

Francisco morava numa casa térrea, ampla, vasto jardim aparado, biblioteca, despensa repleta
de enlatados, farinhas e sabonetes. Ndo dormiriamos no mesmo quarto, nossa convivéncia se
dava na sala, na cozinha, no jardim. Ele disse que eu podia deixar meu trabalho e ficar com ele
também durante o dia, esclareci ndo ser um enfermeiro, nem competente para trocar fralda de
um adulto, se era isso que ele estava planejando para o futuro proximo. Ele ja sabia o que tinha,
a pele estava tdo fina que se romperia a qualquer momento, se a lava é a aparéncia que

confirma o vulcdo, também a pele expde a carne estragada que segura o0s 0ssos.

O lado de que ele ndo se da conta estava a ponto de acordar, mas nao pelas células certas, sua
ansiedade era a de um estudante de medicina, injetando adrenalina num cadaver sé para vé-lo
se mexer. A parte de que ele se da conta soube da outra no dia em que fizemos xixi juntos,
dentro da banheira. O sangue alaranjado era a parte que se da conta percebendo a outra e
resolvendo fazer o pior, se defender. Perguntei para quem poderia pedir ajuda, além do médico.
Francisco disse que tinha uma filha advogada. Ela atendeu e perguntou se era mesmo grave,
pois teria que sair as pressas e a vida dela estava de pernas para o ar. Eu disse que o pai dela
tinha urinado sangue. Ficou combinado que, se acontecesse outra vez, fossemos ao médico, e se
fossemos ao médico mais de duas vezes ela entraria em cena, e que ja ia se preparando para

isso.

Coragem de deixar Francisco eu ndo tive, disse a filha que o pai ndo sentiria a falta dela, pois
estava bem-acompanhado, antes que perguntasse o que eu tinha com ele, desliguei o telefone.
Ela ndo retornou. Francisco ndo fez mais xixi, nem laranja, vermelho, aguado, nada. No caminho
do pronto-socorro, sugeri tomarmos uma cerveja, que é diurética, ia resolver o problema.
Sentamos numa mesa da calcada, pedimos uma por¢cdo de azeitona. No segundo copo,
Francisco foi ao banheiro e voltou transtornado. Conseguiu esvaziar a bexiga, mas o preco foi
um ferimento que ele ndo conseguiu precisar onde, ndo foi de percurso, ja que sentiu cada gota

atravessar o canal até a ponta do pénis.

Do bar voltamos para nossa casa, ele piscou num capricho de revista feminina, ndo devolvi o

charme porque ndo consigo piscar, sorri. Ajudei-o a colocar o pijama curto de verdo, tirei minha



cueca e fomos para debaixo da manta, Francisco dormiu. Em dois dias ele emagreceu o
suficiente para precisar de um cinto numa calca de elastico.

Perguntei se aquela casa ficaria para a filha, ele disse que ndo. Deixei claro que me interessava
nunca mais deixar aquele lar de azulejo bom, taco sem cupim, telha com beira. Ele fingiu que

ndo ouviu.

Namoramos por pouco tempo. Terminamos no hospital, antes de o Francisco morrer. Ele foi
definhando assim que soube do diagndstico terminal. Nada tinha a ver com sua sindrome do
homem de um sé lado, os médicos asseguraram. No enterro, apresentei-me como amigo do
banco, a filha advogada veio de Floriandpolis avisada por mim. A moca era feia, ndo sé para o
meu gosto como para o gosto comum de qualquer sexo oposto dos neandertais. Ela tinha uma
barba raspada, um problema com horménios que, além do pelo, engrossava a voz e a deixaria
diabética antes dos quarenta. Pensei, filho é tdo misterioso e tdo dbvio, é vocé com as sequelas

de ter duas carnes, a sua e a do seu pai.

Fiquei com a casa, continuo trabalhando no banco, aposentadoria vai demorar, mais treze anos
de balcdo ou talvez uma geréncia em saletinha. Joguei as roupas dele no lixo, um armario
repleto de camisas de uma sé cor, da mesma loja. Brancas, manchadas com recheio de chiclete.
Quando fui morar com ele, deixei na quitinete as cartas que recebia no balcdo, escritas por seis
mulheres diferentes. Correntistas, de meia-idade, sapato recatado, saias lisas, cabelos presos,

atraio sempre o mesmo tipo.

No fim, o sangue sabe para onde corre, os 0ssos sabem por que sdo curvos no torax e tem gente
como o Francisco que ndo se da conta de que uma das pernas estendidas no sofa é dele. Com o
tempo, eu so via a metade de Francisco de que ele se dava conta. A filha tinha uma cicatriz no
braco que deixou visivel numa blusa de manga curta. De tanto eu olhar, ela explicou que aquilo
foi uma bobagem, Francisco também ndo via a metade dos outros, a menina segurava uma

lenha e o pai s6 ndo aleijou a filha porque ela soltou a tora a tempo, mas se rasgou ao cair no



cimento do quintal.

Qual metade de mim Francisco ndo viu? Quem sofre amputacdo sente o membro fantasma, a
perna ndo esta la, mas o cérebro insiste que sim. Sinto falta do Francisco, ndo é todo dia que o
cotidiano é atravessado por um malabarista manco, um barbeiro com catarata, uma garconete
com labirintite ou uma crianga sem quadril engatinhando com rodinhas de bicicleta, se Francisco

é possivel, esses também sdo.

Na casa térrea ndo preciso subir escadas, nem descer. Rego o jardim uma vez ao més, ndo corto,
desconheco o nome desses fiapos com flor minima na extremidade, sei que é bonito. Semana
passada, deixei que uma faxineira viesse limpar, encontrei rastro de rato no quarto, achei
melhor resolver. Deixei a moc¢a em casa e fui para o banco. Na volta, ela estava sentada no sof3,
assistindo televisdo, comendo um pacote de biscoito de polvilho. A vassoura e o balde estavam
na porta da cozinha, o balde com agua perfumada com pinho, verde, sem indicio de sujeira
diluida, a vassoura ndo tinha um fio de cabelo entre as cerdas. Dei o dinheiro do trabalho que
ela ndo fez, ela pediu que eu saisse da frente, o filme ainda ndo tinha acabado. Esbofeteei
aquela indecente, ela deu um grito. Perto da saida, empurrei suas costas e tranquei a porta. Na
cozinha, trés ratos mortos estavam dentro de uma sacola, ela havia feito o servico principal e se

deu ao luxo do sofa.

Liguei o chuveiro, precisava de um banho, peguei um pente para escrever contas no vapor do
boxe. Do nada, alguém gesticulava ao meu lado. Sai pelado e corri para a sala onde estava o
telefone, liguei para a policia. O cara me seguia, eu ndo conseguia ver o resto do seu corpo, s6 o
braco. Disse ao atendente que a casa estava invadida e suspeitava ser um sequestro, nessa hora

estranhei ndo ter levado uma coronhada ou uma estatueta na cabeca.

A viatura ndo chegava, perguntei ao homem o que ele queria, ndo havia dinheiro na casa,
expliquei que eu era viivo de um homem sem joias. A policia bateu na porta e o braco se

adiantou, foi o tempo de segura-lo e o policial arrombou a porta. Enquanto um falava comigo,



outro entrou. Pedi para o primeiro que pegasse o cara antes que ele escapasse. O policial fez um
sinal para o outro, este informou ndo haver ninguém na casa. Mostrei outra vez o braco ao
xerife, ele perguntou se eu morava sozinho, se tinha algum parente que ele pudesse acionar e,
por fim, onde eu trabalhava. Respondi que era sozinho, bancario e tinha uma prima no litoral. O
guardinha, que nem deve ter aplicacdo em poupanca, foi claro, meu senhor, solte o bracgo, ele é

seu.



