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Este relato fue publicado en 2015 en la revista virtual Espacio Murena.

Isparra sale ahora a su balcdn y muerde. Es una media mafiana con el sol lejano
tras los edificios y el tender de un balcdn vecino muestra prendas como
banderines. Isparra vuelve a morder pero esa manzana quita el hambre porque
desapasiona, entonces apoya los tres cuartos sobre la baranda, es domingo.
Entre sus amistades hay plena coincidencia de que tuitear mucho no es bueno,
aunque nadie, ninguno de sus amigos, lo dice.

También piensan que la humanidad se encamina hacia algo de algin modo mas
sutil o esencial; pasé lo mismo en Europa al promediar el XIX, pero Isparra se
sienta en el piso y su aliento es el de una manzana gética.

Va a mirar si la fruta envejece y se oxida en la altura o si cae, por efecto del azar
impaciente o por un falso compas en la condenada rotacién del planeta.

Ya es Chernobyl en las casas de Floresta, todo esta irradiado de melancolia.

Es domingo, media mafnana, el sol llega tras los edificios en ciernes que se
levantan enconfrados, aun llenos de agujeros. Isparra se sienta en el piso del
balcén, hace un hueco con la palma de la mano derecha, lo acerca a la boca:
dispara y huele.

Los tres cuartos de manzana parecen sélidos, tres cuatros de manzana en una
sola pieza con la marca de dos mordidas sobre la baranda. Isparra se levanta, se
asoma y mira, {de donde viene el silencio?, sale del balcdn, entra a la casa, sale
del living, entra al baio.

Después de unos instantes de mirarse encuentra su cara en el espejo, se mira de
frente mientras mea en el lavatorio. Un rio casi traslicido se despefia en esa
posicion perfecta. No tiene que sostenerse en la pared, no tiene que afirmar los
pies, no tiene que hacer nada, dejarse estar, mirar el chorro que llega al
resumidero y merodea, llena dos vueltas el surco antes de despefarse y antes de
que el sonido de la caida llegue desde la pequefia rejilla en el piso a sus espaldas,
junto al inodoro, al lado del bidet.



Cuando el chorro se corta abre la canilla y deja correr el agua fria, hace un hueco
con la palma derecha y junta agua como en un cuenco para repasar toda la
bacha. Cuando termina levanta un poco la mano mojada con los dedos hacia
abajo, deja caer lo ultimo del agua sobre la punta de su pene que se retrae por el
frio.

Una parte de Isparra se disipa, otra se vuelve contra si. Isparra se pierde en parte.
Ahora recuerda el balcén, el lugar en el que tal vez por su indolencia se
encuentra con lo efimero, el lugar donde envejecen los tres cuartos de manzana
y dos mordidas, el Unico lugar de la casa en el que tiempo cambia, constante.

Es domingo pero ya es tarde para tomar el tren a Merlo y llegar hasta la casa de
Zuckerfeld, un hombre al que no ve hace afios pero con el que siempre se sinti
cémodo. Un amigo con el que podia estar en silencio por horas o conversar de
cosas sin importancia y comer carne con sal, asada en una parrilla sobre el
blanco que quedé en el verde de cuando usaban el pasto para hacer la mezcla de
porlan en el fondo de esa casa del Oeste en ruinas. Una parrilla alzada sobre
pedazos de ladrillos huecos en la que siempre se prometian asar algun pescado y
no esos pedazos de falda gorda o esas entrafas flacas.

Es tarde para tomar el tren a Merlo y llegar hasta la casa de Zuckerfeld, un
jugador de ajedrez capaz de permanecer dias planeando su movida de pedn, un
movimiento inicial que mantuviera tan impecable el orden que terminara por
desbaratarlo. Un solo movimiento, no una andanada de gestos. Un movimiento.
Zuckerfeld era un hombre lento y a Isparra eso le gustaba.

Zuckerfeld tardaba muchos afios en levantar la vista para dar cuenta de algo que
habia estado pensando. A Isparra eso le gustaba.

Algunas veces piensa que no estaria mal saber que Zuckerfeld sigue vivo; guarda
en su casilla una ristra de correos bastante absurdos con los que piensa que de
verdad se comunicaban. En esa ristra hay correos que estan vivos, después de
tanta radiacion, de tantos afos, hay atomos atolondrados que se chocan unos
con otros. Adentro de esa casilla hay un universo en estado, formas que vibran
autonomas desde que ambos las echaron al espacio virtual por la porfia de
escribir, de apretar enter.



Pero Isparra piensa que soOlo necesitaria saber que Zuckerfeld sigue vivo, nada
mas, que sigue en Merlo y no en la casa de su hermana en Entre Rios. Isparra no
pretende noticias esperables, sélo enterarse de si sigue vivo. Sabe que mas tarde
0o mas temprano Zuckerfeld no podra moverse solo en esa precaria casa de
Merlo, sabe que tendrd que cambiar su pasto jaspeado de porlan por las
cortaderas que rompen el cielo azul en las quebradas verdes de esa provincia en
la que viven su hermana y el marido que consiguié antes de hacerse demasiado
vieja.

Pero Isparra no piensa, salvo algunas pocas veces en las que le gustaria saber.

Deja de mirarse en el espejo en el momento en que se da cuenta de que se esta
mirando, baja los ojos y baja toda la cabeza, mira al piso y sale del bafio, sus 0jos
son mejores caminadores que sus pies y casi siempre miran el camino, quizd
miran mas abajo.

Vuelve al living donde hay una frutera sobre la mesa, quedan dos manzanas del
kilo que compré durante la semana porqgue las ganas de morder fruta como antes
de que la fruta dejara de existir es mas fuerte que la decepcién de morder la fruta
que ahora existe. Isparra dejé tres cuartos de manzana sobre la baranda del
balcén en la media mafiana de un domingo en el que se fisurd la central atémica
de cada cuarto de cada casa de cada manzana de Floresta.

La soledad estall6 muda, como una irradiacion que deforma a los que se
qguedaron tras los muebles porque pensaron que las cosas podrian protegerlos y
compraron artefactos y modulares y se endeudaron para estar atados a alguna
cosa que evitara que se los llevara la corriente. Cada mes un pequefio tronco
para evitar el abrazo del rio.

Pero la soledad florece y deja todo quieto como en la ciudad del reactor soviético,
todo impecable, sélo una capa finisima de un polvillo extrafio se posa sobre las
cosas. La soledad estd en los atomos detras del sillon y en la brisa que nadie
advierte en el interior del barguefio, bajo la silla otomana y mas alla de la colita
de borlas de seda color vino, de la alfombra en el vestibulo, antes de la ldampara

gue sigue iluminando la entrada a la casa.



Isparra casi nunca manejo sin estar borracho, conducia una camioneta celeste
durante los largos veranos entre los 11 y los 17 en el campito familiar cerca de
Monte Hermoso. A Isparra lo dejaban la mayor parte de la temporada solo, al
amparo del aire y del horizonte con algunas vacas y con algunas torres de alta
tensién desperdigadas. A Isparra lo dejaban solo, para templar un caracter que la
familia desconocia.

Comenzd a beber entonces y a manejar la camioneta, antes de que su tio la
vendiera por antigua, antes de que la energia nuclear tuviera salas con elementos
extrafiisimos en los hospitales.

Nunca manejo sin estar borracho, algunas noches le encantaba beber y salir a la
ruta, apagaba las luces de la Chevrolet y se metia a campo traviesa en una
oscuridad por la que se dejaba tragar, una boa lenta y negra en la que confiaba
como en nada.

Isparra recuerda el aire en los pies mientras conducia el vehiculo celeste,

descalzo sobre el freno, a oscuras, aprendié a estar consigo.

Pero ahora es domingo vy el sol ya dejé los cofres de madera ordinaria que se
levantan mas alla de las ultimas lozas de lo construido. Ahora es domingo y sus
amigos se juntan para echar sobre las parrillas carne con sal y para tomar vino,
para divertirse.

El envejece, no escucha mdusica, hace afios no va al cine.

De su ultimo amor guarda decepcién y orgullo: una mujer mayor que él y llena de
blanduras que le encantaba pero de la que termind por alejarse debido a una
sensacion extrafia. Isparra y ella parecian envejecer mientras sus amigos se
volvian cada vez mas jévenes y comentaban que la hija de la mujer parecia
abalanzarse demasiado pronto sobre un cuerpo de pezones turgentes.

Isparra cree que eso no era verdad, cree que eso era solamente calentura, pero
quizd por esos comentarios comenzd a notar que su mujer se sentia vieja. La
mujer era apenas unos aflos mayor que él y sus amigos, tal vez 10, tal vez menos.
A Isparra le encantaba.

Al principio dejo que las cosas siguieran su curso porque pens6 que mas tarde
encontrarian cauce, pero la mujer empezd a hablar de sus parpados caidos y él



empezd a deambular adentro de si mismo, perdido, sin saber.

No puede precisarlo pero después de un tiempo noté que su mujer traia a su hija
a las conversaciones, que cada vez invitaba su imagen mas sequido y que todo lo
hacia frente a él, como una forma de asegurar a su hombre, de volverse
apetecible ante sus ojos.

No le incomodaba tanto esa oferta secreta como la idea de que su mujer lo
convidara con un plato que él no preferia. A él gustaban las nalgas flojas de esa
mujer, que caian una sobre otra cuando descansaban desnudos en la cama, en
esas sesiones de sexo tan liviano y de sueio, de caricias largas. Pero la mujer de
Isparra se amargaba y termind por abandonarlo mucho antes de que él cortara la

relacién y juntara sus cosas para marcharse.

Isparra envejece y estd solo, no escucha musica y extrafia sin saberlo el siglo XX,
extraia el cine y el invierno sobre todo, sobre todo la vida en los bares, sobre
todo los diarios. Isparra envejece y sus amigos perfeccionan la satisfaccion y las
casas afuera de la ciudad; hace aios dejaron de invitarlo a sus almuerzos porque
detesta las peliculas, desprecia los diarios y no escucha mdusica, aunque lo
consideran como a un hombre sensible, tal vez un poco complicado.

Isparra levanta la cabeza y levanta la mirada, camina unos pasos para
enfrentarse al ventanal del balcén, los tres cuartos de manzana y dos mordidas
siguen sobre la baranda, se oxidan pero siguen ahi; él mismo sigue ahi, mirando
cémo levanta la cabeza y la mirada en medio del living.

Desde ahi parece percibir que sus anteriores pasos dejaron una huella 1abil que se
esfuma a los segundos. Desde la baranda siente vértigo pero confia en la
condenada rotacidon y confia en el azar, sonrie imperceptible: se ve, Isparra se ve,
esta ahi, con dos mordidas y en pedazos, en el living sobre la baranda. Isparra
esta ahi.

Es domingo y tal vez ya sea tarde, de haber planificado algo tendria que haber
meado un poco mas tonante y sobre el inodoro, tendria que haberse duchado,
tendria que haber masticado la manzana y haber pasado por el balcén pero sin
sentarse.



Es domingo y es tarde, el sol ya es una luz difusa que viene no se sabe bien de
dénde, podria ser de una irradiacion atdmica que se posa sobre todo desde el
cielo, algo que lo perfora todo y que lo hiere. Pero Isparra se vio, por fin.

Decide irse a caminar, dejar su casa y salir a la calle; es domingo y las cuadras de
Floresta estadn irradiadas como las cosas quietas, como los juguetes tumbados y
las prendas como banderines que alguien olvidd en el tender en una casa
contigua en Chernobyl.

Isparra sale a caminar y piensa en su condicion efimera, en el modo de apoyar los
pies al caminar. Piensa en que el silencio tal vez salga de adentro de un hombre
en el cuarto de una de esas casas, que lo irradia, atémico, un silenciero.

Camina sobre las veredas anchas de Floresta con platanos corpulentos parados
en el medio y palos borrachos que vienen de los patios. Isparra piensa en el
silencio y en la condicion efimera, se agarra fuerte de esa baranda, de los que no
son familia pero lo sostienen.

Isparra camina entre los frutos inservibles de los paraisos, en una ciudad en la

gue ya no hay baldios.



