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Isparra sale ahora a su balcón y muerde. Es una media mañana con el sol lejano 

tras los edificios y el tender de un balcón vecino muestra prendas como 

banderines. Isparra vuelve a morder pero esa manzana quita el hambre porque 

desapasiona, entonces apoya los tres cuartos sobre la baranda, es domingo. 

Entre sus amistades hay plena coincidencia de que tuitear mucho no es bueno, 

aunque nadie, ninguno de sus amigos, lo dice. 

También piensan que la humanidad se encamina hacia algo de algún modo más 

sutil o esencial; pasó lo mismo en Europa al promediar el XIX, pero Isparra se 

sienta en el piso y su aliento es el de una manzana gótica. 

Va a mirar si la fruta envejece y se oxida en la altura o si cae, por efecto del azar 

impaciente o por un falso compás en la condenada rotación del planeta. 

Ya es Chernobyl en las casas de Floresta, todo está irradiado de melancolía. 

Es domingo, media mañana, el sol llega tras los edificios en ciernes que se 

levantan enconfrados, aún llenos de agujeros. Isparra se sienta en el piso del 

balcón, hace un hueco con la palma de la mano derecha, lo acerca a la boca: 

dispara y huele. 

  

Los tres cuartos de manzana parecen sólidos, tres cuatros de manzana en una 

sola pieza con la marca de dos mordidas sobre la baranda. Isparra se levanta, se 

asoma y mira, ¿de dónde viene el silencio?, sale del balcón, entra a la casa, sale 

del living, entra al baño. 

Después de unos instantes de mirarse encuentra su cara en el espejo, se mira de 

frente mientras mea en el lavatorio. Un río casi traslúcido se despeña en esa 

posición perfecta. No tiene que sostenerse en la pared, no tiene que afirmar los 

pies, no tiene que hacer nada, dejarse estar, mirar el chorro que llega al 

resumidero y merodea, llena dos vueltas el surco antes de despeñarse y antes de 

que el sonido de la caída llegue desde la pequeña rejilla en el piso a sus espaldas, 

junto al inodoro, al lado del bidet. 



Cuando el chorro se corta abre la canilla y deja correr el agua fría, hace un hueco 

con la palma derecha y junta agua como en un cuenco para repasar toda la 

bacha. Cuando termina levanta un poco la mano mojada con los dedos hacia 

abajo, deja caer lo último del agua sobre la punta de su pene que se retrae por el 

frío. 

Una parte de Isparra se disipa, otra se vuelve contra sí. Isparra se pierde en parte. 

Ahora recuerda el balcón, el lugar en el que tal vez por su indolencia se 

encuentra con lo efímero, el lugar donde envejecen los tres cuartos de manzana 

y dos mordidas, el único lugar de la casa en el que tiempo cambia, constante. 

  

Es domingo pero ya es tarde para tomar el tren a Merlo y llegar hasta la casa de 

Zuckerfeld, un hombre al que no ve hace años pero con el que siempre se sintió 

cómodo. Un amigo con el que podía estar en silencio por horas o conversar de 

cosas sin importancia y comer carne con sal, asada en una parrilla sobre el 

blanco que quedó en el verde de cuando usaban el pasto para hacer la mezcla de 

porlan en el fondo de esa casa del Oeste en ruinas. Una parrilla alzada sobre 

pedazos de ladrillos huecos en la que siempre se prometían asar algún pescado y 

no esos pedazos de falda gorda o esas entrañas flacas. 

Es tarde para tomar el tren a Merlo y llegar hasta la casa de Zuckerfeld, un 

jugador de ajedrez capaz de permanecer días planeando su movida de peón, un 

movimiento inicial que mantuviera tan impecable el orden que terminara por 

desbaratarlo. Un solo movimiento, no una andanada de gestos. Un movimiento. 

Zuckerfeld era un hombre lento y a Isparra eso le gustaba. 

Zuckerfeld tardaba muchos años en levantar la vista para dar cuenta de algo que 

había estado pensando. A Isparra eso le gustaba. 

Algunas veces piensa que no estaría mal saber que Zuckerfeld sigue vivo; guarda 

en su casilla una ristra de correos bastante absurdos con los que piensa que de 

verdad se comunicaban. En esa ristra hay correos que están vivos, después de 

tanta radiación, de tantos años, hay átomos atolondrados que se chocan unos 

con otros. Adentro de esa casilla hay un universo en estado, formas que vibran 

autónomas desde que ambos las echaron al espacio virtual por la porfía de 

escribir, de apretar enter. 



Pero Isparra piensa que sólo necesitaría saber que Zuckerfeld sigue vivo, nada 

más, que sigue en Merlo y no en la casa de su hermana en Entre Ríos. Isparra no 

pretende noticias esperables, sólo enterarse de si sigue vivo. Sabe que más tarde 

o más temprano Zuckerfeld no podrá moverse solo en esa precaria casa de 

Merlo, sabe que tendrá que cambiar su pasto jaspeado de porlan por las 

cortaderas que rompen el cielo azul en las quebradas verdes de esa provincia en 

la que viven su hermana y el marido que consiguió antes de hacerse demasiado 

vieja. 

Pero Isparra no piensa, salvo algunas pocas veces en las que le gustaría saber. 

  

Deja de mirarse en el espejo en el momento en que se da cuenta de que se está 

mirando, baja los ojos y baja toda la cabeza, mira al piso y sale del baño, sus ojos 

son mejores caminadores que sus pies y casi siempre miran el camino, quizá 

miran más abajo. 

Vuelve al living donde hay una frutera sobre la mesa, quedan dos manzanas del 

kilo que compró durante la semana porque las ganas de morder fruta como antes 

de que la fruta dejara de existir es más fuerte que la decepción de morder la fruta 

que ahora existe. Isparra dejó tres cuartos de manzana sobre la baranda del 

balcón en la media mañana de un domingo en el que se fisuró la central atómica 

de cada cuarto de cada casa de cada manzana de Floresta. 

La soledad estalló muda, como una irradiación que deforma a los que se 

quedaron tras los muebles porque pensaron que las cosas podrían protegerlos y 

compraron artefactos y modulares y se endeudaron para estar atados a alguna 

cosa que evitara que se los llevara la corriente. Cada mes un pequeño tronco 

para evitar el abrazo del río. 

Pero la soledad florece y deja todo quieto como en la ciudad del reactor soviético, 

todo impecable, sólo una capa finísima de un polvillo extraño se posa sobre las 

cosas. La soledad está en los átomos detrás del sillón y en la brisa que nadie 

advierte en el interior del bargueño, bajo la silla otomana y más allá de la colita 

de borlas de seda color vino, de la alfombra en el vestíbulo, antes de la lámpara 

que sigue iluminando la entrada a la casa. 

  



Isparra casi nunca manejó sin estar borracho, conducía una camioneta celeste 

durante los largos veranos entre los 11 y los 17 en el campito familiar cerca de 

Monte Hermoso. A Isparra lo dejaban la mayor parte de la temporada solo, al 

amparo del aire y del horizonte con algunas vacas y con algunas torres de alta 

tensión desperdigadas. A Isparra lo dejaban solo, para templar un carácter que la 

familia desconocía. 

Comenzó a beber entonces y a manejar la camioneta, antes de que su tío la 

vendiera por antigua, antes de que la energía nuclear tuviera salas con elementos 

extrañísimos en los hospitales. 

Nunca manejó sin estar borracho, algunas noches le encantaba beber y salir a la 

ruta, apagaba las luces de la Chevrolet y se metía a campo traviesa en una 

oscuridad por la que se dejaba tragar, una boa lenta y negra en la que confiaba 

como en nada. 

Isparra recuerda el aire en los pies mientras conducía el vehículo celeste, 

descalzo sobre el freno, a oscuras, aprendió a estar consigo. 

  

Pero ahora es domingo y el sol ya dejó los cofres de madera ordinaria que se 

levantan más allá de las últimas lozas de lo construido. Ahora es domingo y sus 

amigos se juntan para echar sobre las parrillas carne con sal y para tomar vino, 

para divertirse. 

Él envejece, no escucha música, hace años no va al cine. 

De su último amor guarda decepción y orgullo: una mujer mayor que él y llena de 

blanduras que le encantaba pero de la que terminó por alejarse debido a una 

sensación extraña. Isparra y ella parecían envejecer mientras sus amigos se 

volvían cada vez más jóvenes y comentaban que la hija de la mujer parecía 

abalanzarse demasiado pronto sobre un cuerpo de pezones turgentes. 

Isparra cree que eso no era verdad, cree que eso era solamente calentura, pero 

quizá por esos comentarios comenzó a notar que su mujer se sentía vieja. La 

mujer era apenas unos años mayor que él y sus amigos, tal vez 10, tal vez menos. 

A Isparra le encantaba. 

Al principio dejó que las cosas siguieran su curso porque pensó que más tarde 

encontrarían cauce, pero la mujer empezó a hablar de sus párpados caídos y él 



empezó a deambular adentro de sí mismo, perdido, sin saber. 

No puede precisarlo pero después de un tiempo notó que su mujer traía a su hija 

a las conversaciones, que cada vez invitaba su imagen más seguido y que todo lo 

hacía frente a él, como una forma de asegurar a su hombre, de volverse 

apetecible ante sus ojos. 

No le incomodaba tanto esa oferta secreta como la idea de que su mujer lo 

convidara con un plato que él no prefería. A él gustaban las nalgas flojas de esa 

mujer, que caían una sobre otra cuando descansaban desnudos en la cama, en 

esas sesiones de sexo tan liviano y de sueño, de caricias largas. Pero la mujer de 

Isparra se amargaba y terminó por abandonarlo mucho antes de que él cortara la 

relación y juntara sus cosas para marcharse. 

  

Isparra envejece y está solo, no escucha música y extraña sin saberlo el siglo XX, 

extraña el cine y el invierno sobre todo, sobre todo la vida en los bares, sobre 

todo los diarios. Isparra envejece y sus amigos perfeccionan la satisfacción y las 

casas afuera de la ciudad; hace años dejaron de invitarlo a sus almuerzos porque 

detesta las películas, desprecia los diarios y no escucha música, aunque lo 

consideran como a un hombre sensible, tal vez un poco complicado. 

  

Isparra levanta la cabeza y levanta la mirada, camina unos pasos para 

enfrentarse al ventanal del balcón, los tres cuartos de manzana y dos mordidas 

siguen sobre la baranda, se oxidan pero siguen ahí; él mismo sigue ahí, mirando 

cómo levanta la cabeza y la mirada en medio del living. 

Desde ahí parece percibir que sus anteriores pasos dejaron una huella lábil que se 

esfuma a los segundos. Desde la baranda siente vértigo pero confía en la 

condenada rotación y confía en el azar, sonríe imperceptible: se ve, Isparra se ve, 

está ahí, con dos mordidas y en pedazos, en el living sobre la baranda. Isparra 

está ahí. 

Es domingo y tal vez ya sea tarde, de haber planificado algo tendría que haber 

meado un poco más tonante y sobre el inodoro, tendría que haberse duchado, 

tendría que haber masticado la manzana y haber pasado por el balcón pero sin 

sentarse. 



Es domingo y es tarde, el sol ya es una luz difusa que viene no se sabe bien de 

dónde, podría ser de una irradiación atómica que se posa sobre todo desde el 

cielo, algo que lo perfora todo y que lo hiere. Pero Isparra se vio, por fin. 

Decide irse a caminar, dejar su casa y salir a la calle; es domingo y las cuadras de 

Floresta están irradiadas como las cosas quietas, como los juguetes tumbados y 

las prendas como banderines que alguien olvidó en el tender en una casa 

contigua en Chernobyl. 

Isparra sale a caminar y piensa en su condición efímera, en el modo de apoyar los 

pies al caminar. Piensa en que el silencio tal vez salga de adentro de un hombre 

en el cuarto de una de esas casas, que lo irradia, atómico, un silenciero. 

Camina sobre las veredas anchas de Floresta con plátanos corpulentos parados 

en el medio y palos borrachos que vienen de los patios. Isparra piensa en el 

silencio y en la condición efímera, se agarra fuerte de esa baranda, de los que no 

son familia pero lo sostienen. 

Isparra camina entre los frutos inservibles de los paraísos, en una ciudad en la 

que ya no hay baldíos. 

 

 

 


