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Un hombre anuncia su regreso: después de muchos afios de ausencia piensa
volver. Poco importa por qué se ha ido, probablemente una de esas partidas sin
causa aparente que luego, afios después, se cargan de sentido y se transforman
en exilios mas o menos ideolégicos, mads o menos politicos que el que se ha ido
asume, por conveniencia o por compromiso. A lo mejor se fue porque le
ofrecian un trabajo y en su pais la posibilidad de avanzar en su carrera era
nimia (pero me adelanto: no sé si tiene carrera), a lo mejor se fue porque queria
ser parte del swinging London o del Paris de las barricadas, a lo mejor se fue
porgue sentia que no cabia del todo en la realidad en la que le habia sido dado
nacer. En todo caso se fue y, una vez afuera, se fue quedando.

Ahora, vuelve, anuncia que va a volver. La gente que ha quedado atras - es
decir su gente: imagino una madre porgue siempre queda atrds una madre,
acaso también una hermana con hijos, en la billetera guarda una foto de sus
sobrinos - se pone contenta y a la vez nerviosa, qué le va a parecer esto y como
nos va a encontrar. Preparan su regreso minuciosamente, como un ritual o,
acaso, un melodrama. Ird a parar a casa de la hermana, la madre estd
demasiado vieja para recibirlo. Pero no, pensandolo mejor, irda a casa de la
madre porque es también la casa de su infancia, y ahi todavia esta el dormitorio
qgue fue suyo y que ahora es el lugar donde la madre se pasa las tardes mirando
television, volvamos a poner la cama como estaba para que no extrafie, aunque
si te descuidas no se acuerda de mucho pero por lo menos para que se ubique.
Vuelve dentro de un par de meses, hay tiempo de planear todo bien, incluso de
ponerle aire acondicionado porque hace mucho mas calor ahora que cuando se
fue, o sera que antes aguantabamos los veranos mejor que ahora, ademas si lo
compramos ahora fuera de estacion va a salir mas barato.

A medida que se acerca la fecha del retorno la hermana empieza a preparar a
los chicos, es muy simpatico y los quiere mucho pero no lo vuelvan loco de



entrada con preguntas, dejen que se acostumbre y no se rian si pregunta cosas
qgue todo el mundo conoce. La madre, mientras tanto, se dedica a prepararle el
cuarto como si fuera un set de teatro, procura recordar dénde estaba la mesita,
si a la izquierda o a la derecha del sillén verde. Lo que no recuerda inventa.
Anuncia que encontrd la frazada de lana que ponian en esa cama, la hija la
ataja, de ninguna manera usaba esa frazada, {o te has olvidado que es alérgico
a la lana? Sobre el escritorio la madre coloca un cenicero pesado de vidrio que
dice Tabaris, no me vas a decir gue no, este le gustaba seguro y a lo mejor
todavia fuma. Le gustaba porque lo robé tu padre, como recuerdo, una vez que
me llevd a ver a la Josephine Baker en ese cabaret. La hija no dice nada, piensa
sacar el cenicero del cuarto, luego se olvida. Juntas planean las comidas que le
van a preparar, no se ponen de acuerdo en qué le gusta y qué no, ya llegara el
momento de preguntarle.

Esta historia tiene varios finales posibles, elijo dos. En uno, el hijo vuelve, estd
contento de volver a ver a la madre, a la hermana, pero no reconoce el cuarto,
se rie, lo recordaba mas grande, dice rozando el cenicero con los dedos, qué
lindo, muy art déco, lastima que ya no fumo éla cama no estaba debajo de la
ventana? En otro final, que prefiero: a Ultimo momento el hijo decide no volver,
por lo menos por ahora, dice, le ha salido una oportunidad que no puede no
aprovechar, pero ird a verlos pronto, promete. Durante meses el cuarto queda
igual, luego la hermana se lleva el acondicionador de aire, total para que nadie
lo use, y vuelve la television de la madre. La cama, la misma que habia usado de
chico y que habia estado en el s6tano todos estos afios, permanece un tiempo
mas. Un buen dia la madre se la ofrece al portero que la desarma vy se la lleva,
esto parece un depdsito de muebles, hay que despejar un poco éno le parece
José?



