Filba Blog

Movimientos

diciembre 19, 2016

Filbita 2016, Textos | Filba |

Por Paula Bombara

Paula Bombara2

Soy del mar de los Sargazos y a la vez soy toda Europa.

Miro anguilas de agua dulce.

Millares de hembras desovando -mueren luego, las mayores; parten, las crías- cubren la superficie de esas aguasalgas.

Lo cuantioso, cuando es de pequeñeces, abruma.

Soy anguila. Estoy en tránsito.

Las mareas cálidas marcan el rumbo y también la memoria. No viajo sola, no respondo sola a los depredadores. Sé que me espera otra cosa allá, en la adultez de los lagos.

Soy de México y al mismo tiempo soy del frío canadiense.

Miro mariposas monarca.

Acolchadas capas de alas en par -muertas, abajo; vivas, arriba- cubriendo los troncos y los suelos hasta el hartazgo.

Lo pequeño, cuando es en cantidades, abruma.

En realidad, soy mariposa monarca. Estoy en tránsito.

Sé que me espera un bosque y allí, la biológica costumbre de continuar en otros vuelos anaranjados y negros.

Soy del invierno ártico y también soy del viento patagónico.

Miro chorlitos dorados.

Cientos de picos y patas sostenidos por pequeños corazones que laten al ritmo de las alas -no hay descanso- fluyendo por el camino de siempre.

Lo silenciado, cuando atraviesa el tiempo, abruma.

Soy chorlito dorado. Estoy en tránsito.

Voy a correr y cazar insectos cuando llegue a la pradera blanca. No hay soledad en la naturaleza. Hay estar solos que es otra cosa.

Soy del mundo y al mismo tiempo soy de ninguna parte.

Miro palabras que germinan en tierras transparentes. Capas y capas de letras diminutas acumulándose -siemprevivas, siempre con su potente carga viral- marcando tantos rumbos como posibilidades.

Lo que se ofrece, cuando es infinito…

Lo que de verdad soy es palabra. Sí: estoy en tránsito.

Pertenezco a la lengua primera, la del cuerpo. Vaya una a saber qué significa eso en realidad.

Quizás algo relacionado con la sangre.

Esto escribí hace un par de meses, cuando nuestra querida Larisa nos convocó a ser parte del proyecto de la cátedra de diseño e ilustración de Daniel Roldán. Volví a casa, luego de la invitación, pensando que todos somos migrantes desde el inicio pues, en el mejor de los casos, somos un sueño hecho materia, que se desarrolla y prepara para la vida en lo líquido y luego tiene que vivir en lo seco. Menuda migración la del inicio…

Antes de mis seis años me había mudado tantas veces que creía que mudarse era parte de ser grande. También se hizo parte de la danza de mi tiempo el volver estacionalmente a la casa de mis abuelos en Bahía Blanca. Todos los veranos sin excepción yo volvía con mi madre a su casa de la infancia. Volver a lo conocido para verlo siempre diferente, para olerlo siempre parecido. Pero era su casa de la infancia, no la mía. De algún modo eso me quedaba tan claro como que lo mío era migrar.

Creo que todo migrante lleva en sí algo de permanente.

En mi caso, lo permanente fue el acto de leer.

Leer para pasar mejor el tiempo de viaje,

leer para no extrañar mi casa,

leer para no extrañar las vacaciones,

leer para no pensar en lo que ya no existía,

leer para reconstruir lo que ya no existía,

leer para arribar al sueño,

leer en el sopor de la siesta,

leer en lo crudo de las mañanas,

leer a oscuras, con poca luz, con la luna entera,

leer pilas de revistas en el baño, en la escalera, debajo de la mesa,

leer el mismo libro una y otra vez,

leer la palabra de un autor como si leyera su cuerpo,

leer con ingenuidad, leer con curiosidad, leer con avidez,

con frío, con calor, con temperatura corporal elevada.

En las historias que se hilvanaban dentro de mí encontré un modo de ser, un modo de estar en todas y ninguna parte, una manera de aliviarme y, a la vez, de hacerme fuerte.

Leyendo fui encontrando los lugares de pertenencia que me hacían falta. Cada libro, en sí, podía funcionar como una casa hecha de papel y recuerdos. Ahí estaba el altillo de mis sueños, el que me refugia. Al que aún vuelvo y mantengo aireado, blanco y con sabor a mar.

Volver a ciertos autores como se vuelve a los árboles que se dejan trepar y nos dejan raspones donde dejar que las yemas se pierdan recordándolos. Escritoras, escritores, que suenan como bosque, como mar, como ciudad. Volver a sus alrededores, a sus costas, hacer de sus palabras un lugar donde dormir. Recorrerlos. Caminarlos. Respirarlos. Amarlos.

Amanecer abrazada a ellos, a ellas. Dormir con libros abiertos pegados al pecho por mi propia transpiración. Despertarme sobresaltada y humedecida, con la tinta impregnada en el cuerpo, pensando en dónde cayó el libro que olvidé cerrar.

Creo que todo esto que me sucede en relación a la lectura hizo que comenzara a escribir, que decidiera experimentar qué me pasa cuando soy yo la que construye esos lugares para otros. Hacer la prueba, ¿existirá un otro en el mundo que duerma con mi libro abierto en su pecho? ¿podré lograr que alguien abrace mis palabras, que las susurre mirando para adentro, que las respire entrecortadamente, que las recuerde en medio de cualquier otro hecho de su día como yo recuerdo cierta escena de Bojunga, cierta perturbación de Duras, cierta mirada de Andruetto?

Creo que todo esto que me sucede en relación a la lectura hizo que comenzara a escribir, decía, y al escribir, que eligiera seguir migrando, seguir moviéndome entre la ficción y la no ficción, entre el arte y la ciencia, entre lo unívoco y lo plurisignificativo. Con la danza de lo estacional, con el suceder de las variaciones en las atmósferas externa e interna.

Hoy, hace 11 años y medio que vivo y trabajo en la misma casa. Ahora, a lo permanente del acto de leer se suma lo permanente de la maternidad. Y, sin embargo, siento que me he mudado muchas veces desde que tengo hijos, desde que me dedico a escribir.

“Me he mudado”, “mehemudado”, “hedemudado”… la frase se me hace extraña, se me extravía.

“Me he mudado” ¿Mudado de forma? ¿Mudado de espacio?

Me he mudado sí, de forma, de espacio, de tiempo, muchas veces.

Aun bajo el mismo techo, mantengo mi naturaleza migrante. Son migraciones quizás de mayor quietud, tal vez más insondables. Pero son movimientos con coordenadas que en realidad desconozco, que parecieran definirse dentro de la brújula de lo inconsciente, movimientos que realizo casi sin darme cuenta hasta estar en viaje.

COMPARTIR

Dejanos tu comentario